Khi Don Quixote thấy mình đã ở chốn đồng không hiu quạnh, tự do tự tại và thoát khỏi sự săn sóc phiền toái của Altisidora, ông cảm thấy lòng nhẹ nhõm hẳn đi. Hừng hực một khí thế mới, ông sẵn sàng tiếp tục dấn thân vào con đường hiệp sĩ giang hồ. Quay sang Sancho, ông cất lời:

— Hỡi Sancho, tự do là một trong những món quà quý giá nhất mà trời cao đã ban tặng cho loài người. Chẳng có kho báu nào mà lòng đất chôn giấu hay đáy biển dung chứa có thể sánh được với nó. Vì tự do, cũng như vì danh dự, con người ta có thể và phải dám liều cả mạng sống; ngược lại, cảnh ngục tù chính là tai họa lớn nhất có thể giáng xuống đầu một đời người. Ta nói điều này với ngươi, Sancho ạ, là bởi ngươi đã thấy những mâm cao cỗ đầy, sự sung túc ê hề mà chúng ta vừa được hưởng trong lâu đài ta vừa rời khỏi. Thế nhưng, giữa những bữa tiệc thịnh soạn và những thức uống ướp lạnh ngắt như tuyết ấy, ta cứ có cảm giác như mình đang chịu cảnh đói khổ ngặt nghèo, bởi ta không được tận hưởng chúng với sự tự do đích thực như thể đó là của chính mình. Sự bứt rứt vì mang ơn, phải đền đáp những ân huệ đã nhận chính là chiếc xiềng xích kìm hãm sự độc lập của tâm hồn. Hạnh phúc thay kẻ được trời cao ban cho mộth mẩu bánh mì mà chẳng phải mang ơn ai ngoài chính trời cao!

— Mặc dù ngài nói thế, — Sancho đáp, — nhưng chúng ta chẳng thèm bày tỏ lòng biết ơn thì thật không phải phép trước hai trăm đồng tiền vàng mà viên quản gia của công tước đã trao cho tôi trong chiếc túi nhỏ này. Tôi giấu nó sát ngực như miếng dán giữ ấm hay chiếc bùa hộ mệnh để phòng khi túng thiếu bất ngờ, bởi đâu phải lúc nào chúng ta cũng tìm được những lâu đài sẵn lòng tiếp đãi; có khi ta lại phải ghé vào những quán trọ ven đường mà ăn đòn nhừ tử ấy chứ.

Vừa trò chuyện rôm rả như vậy, hiệp sĩ và chàng giám mã vừa tiếp tục hành trình. Đi được hơn nửa dặm một chút, họ chợt trông thấy chừng chục người trông như tá điền đang nằm dài trên những chiếc áo choàng trải trên thảm cỏ của một đồng cỏ xanh mướt để ăn trưa. Bên cạnh họ có mấy vật trông giống như những tấm vải trắng phủ kín một vài thứ gì đó, hoặc dựng đứng hoặc nằm ngang, được xếp cách đều nhau. Don Quixote tiến lại chỗ những người đang ăn uống, trước tiên cúi chào lịch sự rồi hỏi họ những tấm vải ấy che giấu thứ gì bên trong.

— Thưa ngài, — một người trong nhóm đáp, — dưới những lớp vải này là các bức tượng chạm nổi dùng cho bức bình phong thánh mà chúng tôi đang dựng ở làng mình. Chúng tôi mang chúng đi mà phải phủ kín lại để khỏi bị vác bám, và vác trên vai để khỏi bị sứt mẻ.

— Nếu các anh vui lòng cho phép, — Don Quixote nói, — ta rất muốn được ngắm nhìn chúng, bởi những bức tượng được nâng niu cẩn thận thế này chắc chắn phải là những tác phẩm tuyệt mỹ.

— Tuyệt mỹ á? Khỏi phải bàn! — người kia đáp. — Cứ nhìn số tiền người ta tốn kém cho chúng thì biết, vì thực ra không bức nào có giá dưới năm mươi đồngducats cả. Để ngài có thể tự mình phán đoán, xin chờ một lát và ngài sẽ tận mắt chứng kiến.

Nói đoạn, anh ta đứng dậy khỏi bữa ăn, bước đến dỡ tấm vải phủ bức tượng đầu tiên. Đó là hình ảnh Thánh George cưỡi ngựa, dưới chân có con ác long đang quằn quại, còn ngọn giáo thì đâm thẳng vào cổ họng nó với vẻ dữ tợn thường thấy trong các tranh vẽ. Cả cụm tượng lấp lánh một màu vàng rực rỡ, nói theo cách ví von thường ngày. Nhìn thấy thế, Don Quixote liền cất lời:

— Vị hiệp sĩ kia là một trong những hiệp sĩ giang hồ xuất sắc nhất mà đạo quân thiên quốc từng có. Ngài được gọi là Thánh George, và ngài còn là đấng bảo hộ các trinh nữ. Nào, hãy để ta xem bức tiếp theo.

Người đàn ông lại vén tấm vải lên, và đó là bức tượng Thánh Martin trên lưng ngựa, đang cắt tấm áo choàng của mình ra để chia cho kẻ hành khất. Vừa nhìn thấy, Don Quixote liền phán:

— Vị hiệp sĩ này cũng là một trong những chiến sĩ đạo Ki-tô, nhưng ta tin rằng ngài thiên về lòng hào phóng hơn là sự dũng cảm. Như ngươi có thể thấy đấy, Sancho, ngài đã xẻ đôi chiếc áo choàng của mình để biếu một nửa cho kẻ ăn xin. Chắc hẳn lúc đó là mùa đông, bằng không ngài đã dâng tặng cả tấm áo rồi, lòng bác ái của ngài lớn lao nhường ấy cơ mà.

— Chắc không phải thế đâu, — Sancho cãi lại, — mà là vì ngài nhớ câu tục ngữ: "Cho đi hay giữ lại, cũng cần phải có cái đầu".

Don Quixote cười lớn, rồi giục họ mở tấm vải tiếp theo. Bên dưới là tượng vị thánh bảo hộ của xứ Tây Ban Nha đang ngồi trên lưng ngựa, gươm vấy máu, giày xéo lên lũ người Ma-rốc và dẫm đạp những đầu lâu dưới gót giày. Vừa trông thấy, Don Quixote liền thốt lên:

— A, đây mới chính là một hiệp sĩ thực thụ, thuộc về các đạo quân của Chúa! Vị này được gọi là Thánh James kẻ chém người Ma-rốc, một trong những vị thánh và hiệp sĩ dũng cảm nhất mà trần gian từng có hay thiên đường đang sở hữu.

Họ tiếp tục nhấc một tấm vải khác lên. Dưới đó dường như là hình ảnh Thánh Phao-lô ngã ngựa, với đầy đủ các chi tiết thường thấy trong các bức họa miêu tả sự cải đạo của ngài. Khi Don Quixote nhìn thấy cảnh tượng ấy, được thể hiện sống động đến mức tưởng chừng như Chúa đang nói và Phao-lô đang đáp lời, ông liền trầm trồ:

— Thời bấy giờ, vị này là kẻ thù lớn nhất mà Giáo hội của Thiên Chúa chúng ta từng có, nhưng đồng thời cũng sẽ là chiến sĩ vĩ đại nhất mà Giáo hội từng mang lại. Một hiệp sĩ giang hồ trong cuộc sống, một vị thánh kiên trung trong cái chết, một người thợ tận tụy không mệt mỏi trong vườn nho của Chúa, một bậc thầy giảng đạo cho lương dân mà trường học chính là thiên đường, còn người thầy và tôn sư không ai khác ngoài chính Chúa Giê-su Ki-tô.

Không còn bức tượng nào khác, Don Quixote bèn bảo họ phủ vải lại như cũ, rồi quay sang những người phu khiêng mà nói:

— Hỡi các anh em, ta coi việc được chiêm ngưỡng những gì vừa qua là một điềm lành. Bởi các vị thánh và hiệp sĩ ấy cũng cùng hành nghề với ta, đó là nghiệp kiếm cung. Chỉ có điều khác biệt giữa họ và ta là họ đã trở thành thánh, chiến đấu bằng thứ vũ khí thần thánh, còn ta chỉ là kẻ tội đồ chiến đấu bằng vũ khí phàm trần. Họ giành lấy thiên đường bằng sức mạnh vũ bị, bởi thiên đường vốn hữu dũng; còn ta, cho đến nay, chẳng biết mình đã giành được gì qua bao đớn đau khổ ải. Thế nhưng, nếu nàng Dulcinea del Toboso của ta được giải thoát khỏi nỗi đoạn trường, có lẽ với vận may xoay chuyển và tâm trí được bình yên trở lại, ta sẽ có thể bước đi trên một con đường ngay lối hơn con đường hiện tại.

— Cầu trời cho là vậy và mong quỷ dữếc tai đi, — Sancho chen vào.

Những người thợ vô cùng kinh ngạc trước cả vóc dáng lẫn lời lẽ của Don Quixote, dù họ chẳng hiểu nổi một nửa những gì ông ám chỉ. Họ ăn xong bữa trưa, vác các bức tượng lên vai, chào từ biệt Don Quixote và tiếp tục lên đường.

Sancho lại một phen ngẩn ngơ trước sự uyên bác của chủ nhân, cứ như thể chưa từng quen biết ông bao giờ. Cậu thấy hình như chẳng có câu chuyện hay sự kiện nào trên đời này mà ông không nắm trong lòng bàn tay và ghi khắc sâu trong trí nhớ. Cậu thưa với ông:

— Thưa chủ nhân thực sự của tôi, nếu những gì vừa xảy ra hôm nay được coi là một cuộc phiêu lưu, thì đây chính là một trong những chuyện ngọt ngào và dễ chịu nhất trong suốt hành trình của chúng ta. Chúng ta đã bước ra mà chẳng mẻ miếng da nào, chẳng hề nao núng, cũng chẳng phải rút gươm hay ngã vật thân mình xuống đất, lại càng không bị bỏ đói đến lả người. Tạ ơn Chúa đã cho con được tận mắt chứng kiến cảnh tượng này!

— Ngươi nói phải đấy, Sancho, — Don Quixote đáp, — nhưng hãy nhớ rằng không phải mọi thời điểm đều giống nhau hay lúc nào cũng xuôi chèo mát mái. Những điều mà kẻ phàm phu thường gọi là điềm báo, vốn chẳng có cơ sở tự nhiên nào, thì qua con mắt của người khôn ngoan, chỉ được coi trọng và tính là những sự tình cờ may mắn mà thôi. Một kẻ tin vào điềm gở sẽ thức dậy vào buổi sáng, bước ra khỏi nhà, chạm trán một tu sĩ dòng Thánh Francis diễm phúc, và thế là quay gót đi thẳng về nhà cứ như vừa gặp phải con quái vật griffin vậy. Hay như một kẻ khác làm đổ muối trên bàn, thế là lòng bỗng ngập tràn u ám, cứ như thể tạo hóa có nghĩa vụ phải báo trước những tai họa sắp tới bằng mấy chuyện vặt vãnh ấy. Người khôn ngoan và kẻ theo đạo Ki-tô không nên đùa cợt với những gì Thiên Chúa muốn định đoạt. Khi Scipio đặt chân đến châu Phi và vấp ngã trên bờ biển, binh lính của ông coi đó là điềm gở; thế nhưng ông đã ôm chặt lấy đất mẹ vào lòng và hô lớn: "Ngươi không thể thoát khỏi tay ta đâu, châu Phi, bởi ta đang ôm chặt ngươi trong vòng tay này". Thế nên, Sancho, việc gặp gỡ những bức tượng kia đối với ta là một điềm may mắn khôn cùng.

— Tôi hoàn toàn tin là thế, — Sancho đáp, — nhưng tôi muốn ngài giải thích cho nghe vì sao người Tây Ban Nha, mỗi khi sắp lâm trận, lại thường gọi đến vị Thánh James chém người Ma-rốc ấy và hô lên: "Santiago và siết chặt Tây Ban Nha lại!". Phải chăng xứ Tây Ban Nha đang mở toang ra nên cần phải siết lại, hay câu nói ấy có ý nghĩa gì?

— Ngươi thật quá ngây ngô, Sancho ạ, — Don Quixote mỉm cười. — Ngươi xem này, Thiên Chúa đã ban vị đại hiệp sĩ mang Thập tự giá đỏ ấy cho Tây Ban Nha làm vị thánh bảo hộ, đặc biệt trong những cuộc chiến đấu cam go giữa người Tây Ban Nha với quân Ma-rốc. Vì thế, họ luôn khẩn cầu và kêu gọi ngài làm đấng cứu rỗi trong mọi trận chiến; và trước đây, ngài đã không ít lần hiện ra để đánh gục, giày xéo, tiêu chuẩn và tàn sát các đạo quân Hồi giáo ngay trước mắt muôn người. Về sự thật này, ta có thể dẫn ra cho ngươi vô số ví dụ được ghi chép trong những bộ sử xác thực của Tây Ban Nha.

Sancho bèn lái sang chuyện khác, thưa với chủ nhân:

— Thưa ngài, tôi lấy làm lạ trước sự táo bạo của Altisidora, cô hầu gái của bà công tước. Kẻ gọi là Thần Tình Yêu chắc hẳn đã đâm thấu và làm tổn thương nàng một cách tàn nhẫn. Người ta bảo đó là một tên nhóc mù lòa, dù bị lèo nhèo, hay đúng hơn là mù hẳn, nhưng hễ nhắm vào trái tim nào, dù nhỏ bé đến đâu, cũng bắn trúng và xuyên thủng qua lại bằng những mũi tên của mình. Tôi cũng từng nghe nói rằng những mũi tên của Tình Yêu thường bị cùn đi và mất đi đầu nhọn trước sự đoan trang, giữ gìn của các thiếu nữ; thế nhưng với cô Altisidora này, có vẻ như chúng không những không cùn mà còn sắc nhọn hơn thì phải.

— Hãy ghi nhớ điều này, Sancho, — Don Quixote đáp, — tình yêu không chịu sự chi phối của bất kỳ cân nhắc nào, không tuân theo những ràng buộc của lý trí, và có bản chất giống như cái chết — thứ vốn tấn công cả những lâu đài nguy nga của vua chúa lẫn lúp xúp lều tranh của những kẻ chăn cừu. Khi nó chiếm hữu trọn vẹn một trái tim, điều đầu tiên nó làm là xua đuổi mọi sợ hãi và hổ thẹn ra khỏi đó. Do vậy, chẳng chút ngượng ngùng, Altisidora đã bộc lộ niềm say đắm của mình, điều mà ngự trị trong tâm trí ta lại là sự bối rối nhiều hơn là lòng trắc ẩn.

— Thật là một sự tàn nhẫn đáng trách! — Sancho thốt lên. — Một sự vô ơn chưa từng thấy! Riêng tôi, tôi chỉ có thể nói rằng dẫu chỉ một lời yêu thương nhỏ nhoi nhất của nàng thôi cũng đủ khiến tôi xiêu lòng và trở thành nô lệ rồi. Chúa tôi ơi! Trái tim gì mà cứng như cẩm thạch, ruột gan gì mà bằng đồng, tâm hồn gì mà đúc bằng vữa thế không biết! Nhưng tôi tài nào hình dung nổi thiếu nữ ấy nhìn thấy ở ngài điều gì mà có thể chết mê chết mệt và bị chinh phục đến thế. Nào là dáng vẻ hào hoa nào, phong thái bạo dã nào, duyên dáng nhanh nhẹn nào, hay nét đẹp thanh tú nào — liệu có điểm nào trong số ấy, hoặc tất cả gộp lại, lại có thể khiến nàng đem lòng yêu ngài cơ chứ? Quả thật, có những lúc tôi đứng ngắm ngài từ gót chân lên đến tận đỉnh đầu, chỉ thấy những nét làm người ta hoảng sợ nhiều hơn là yêu mến; vả lại tôi từng nghe nói sắc đẹp là yếu tố tiên quyết và chủ yếu khơi nguồn tình yêu, mà ngài thì chẳng có chút nhan sắc nào, thế nên tôi chẳng hiểu sinh tội nghiệp ấy đã phải lòng vì cái gì.

— Hãy nhớ cho kỹ, Sancho, — Don Quixote đáp lời, — có hai loại nhan sắc: một của trí tuệ, một của thể xác. Nhan sắc của tâm trí bộc lộ và thể hiện qua trí thông minh, sự khiêm nhường, hạnh kiểm đoan chính, lòng hào phóng và cung cách lịch thiệp. Tất cả những phẩm chất ấy đều có thể hiện hữu ở một người đàn ông xấu xí; và khi chính loại nhan sắc này, chứ không phải vẻ bề ngoài, trở thành sức hút, thì tình yêu thường nảy sinh một cách bất ngờ và mãnh liệt. Bản thân ta, hỡi Sancho, thừa nhận rõ ràng rằng mình không đẹp, nhưng đồng thời ta biết mình không hề gớm ghiếc. Và đối với một người đàng hoàng, chỉ cần không phải là quái vật thì đã đủ trở thành đối tượng để yêu thương, miễn là người ấy sở hữu những ân huệ về tinh thần mà ta vừa kể trên.

Đang mải miết đàm đạo, họ đi ngang qua một khu rừng nằm ngay sau con đường cái. Bỗng nhiên, chẳng mảy may ngờ tới, Don Quixote thấy mình bị vướng vào những tấm lưới bằng dây thừng màu xanh được chăng từ cây này sang cây khác. Chẳng tài nào hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra, ông quay sang nói với Sancho:

— Sancho, ta có cảm giác rằng vụ lưới rác này sẽ lại là một trong những cuộc phiêu lưu kỳ lạ nhất có thể tưởng tượng được. Có chết ta cũng không tin là những tên phù thủy đang hãm hại ta lại không cố tình giăng bẫy để cản trở hành trình của ta, nhằm trả thù cho thái độ lạnh lùng của ta đối với Altisidora. Nào, hãy để ta bảo chúng rằng, những chiếc lưới này dẫu có được bện bằng kim cương cứng nhất, hay còn chắc chắn hơn cả thứ lưới mà vị thần thợ rèn ghen tuông từng dùng để bẫy Venus và Mars đi chăng nữa, thì ta vẫn sẽ đứt phăng chúng dễ dàng như thể chúng chỉ làm bằng cỏ lác hay sợi bông mà thôi.

Nhưng ngay khoảnh khắc ông định rướn người lao tới để bứt đứt tất cả, thì bất ngờ từ giữa những lùm cây, hai nàng thiếu nữ chăn cừu với vẻ đẹp tuyệt trần hiện ra trước mắt — hoặc ít ra là những cô nàng ăn vận như người chăn cừu, chỉ có điều chiếc áo dài chẽn và váy saya của họ đều làm bằng gấm thượng hạng; nghĩa là những chiếc váy ấy chính là loại váy phồng lộng lẫy may bằng lụa là thêu kim tuyến. Mái tóc của họ, với sắc vàng óng ánh đua tài cùng những tia nắng mặt trời, buông xõa tự nhiên trên đôi vai và được đội những vòng hoa kết bằng nguyệt quế xanh cùng hoa bất tử đỏ. Về độ tuổi, thoạt nhìn họ chắc chắn không dưới mười lăm và không quá mười tám.

Cảnh tượng ấy khiến Sancho ngẩn ngơ, làm Don Quixote mê mẩn, khiến mặt trời như khựng lại trên đường đua để ngắm nhìn, và bắt cả bốn người chìm đắm trong một sự im lặng lạ kỳ. Cuối cùng, một trong hai nàng thiếu nữ chăn cừu cất lời trước, hướng về phía Don Quixote:

— Xin ngài hiệp sĩ dừng bước, đừng phá hỏng những tấm lưới này; bởi chúng không được giăng ra để làm hại ngài, mà chỉ để chúng tôi vui đùa mà thôi. Và vì tôi biết chắc ngài sẽ thắc mắc tại sao chúng lại được dựng lên và chúng tôi là ai, nên tôi sẽ xin tóm tắt trong vài lời. Tại một ngôi làng cách đây chừng hai dặm, nơi có rất nhiều người quyền quý và điền chủ giàu có, một nhóm bạn bè và họ hàng đã cùng nhau thỏa thuận đưa cả vợ con, trai gái, hàng xóm thân thích đến đây nghỉ mát. Nơi này là một trong những vùng phong cảnh hữu tình nhất trong vùng, và chúng tôi đang dựng lên một xứ Arcadia mục đồng mới cho riêng mình, trong đó các thiếu nữ ăn mặc như những cô nàng chăn cừu còn các chàng trai hóa thân thành những mục đồng. Chúng tôi đã chuẩn bị sẵn hai vở kịch thơ mục đồng: một của nhà thơ nổi tiếng Garcilasso, vở kia của thi hào xuất sắc Camoens viết bằng tiếng Bồ Đào Nha, chỉ có điều chúng tôi chưa kịp trình diễn. Hôm qua là ngày đầu tiên chúng tôi đến đây; chúng tôi có dựng vài chiếc lều trại dã chiến ẩn mình giữa hàng cây bên bờ một con suối lớn tưới mát cho toàn bộ vùng đồng cỏ này. Tối qua, chúng tôi chăng những tấm lưới này lên các cây quanh đây để bẫy những chú chim non ngốc nghếch, vì hoảng sợ tiếng ồn do chúng ta tạo ra mà bay vào lưới. Nếu ngài vui lòng làm khách của chúng tôi, thưa ngài, ngài sẽ được đón tiếp nồng hậu và chu đáo, bởi ở đây lúc này, mọi lo âu phiền muộn đều phải đứng bên ngoài.

Nàng dứt lời và không nói thêm gì nữa. Don Quixote bèn đáp lời:

— Quả thực, thưa phu nhân xinh đẹp nhất, Actaeon khi bất ngờ trông thấy Diana tắm trong dòng suối chắc cũng không thể ngỡ ngàng và kinh ngạc hơn ta lúc chiêm ngưỡng nhan sắc của các nàng. Ta đánh giá cao cách thức vui chơi giải trí của các nàng, và xin cảm ơn nhã ý mời chào tốt đẹp. Nếu ta có thể phục vụ gì cho các nàng, xin hãy sai bảo với niềm tin chắc chắn rằng ta sẽ tuân lệnh, bởi nghiệp dã của ta chẳng có gì khác ngoài việc tỏ lòng biết ơn và sẵn sàng giúp đỡ mọi tầng lớp, đặc biệt là những người quyền quý như phong thái của các nàng đã biểu lộ. Nếu những tấm lưới này, thay vì chỉ chiếm một khoảng không gian nhỏ bé như thế, mà giăng kín toàn bộ bề mặt quả địa cầu đi nữa, ta cũng thà đi tìm những thế giới mới để bước qua chứ quyết không làm đứt chúng. Và để các nàng phần nào tin tưởng vào những lời lẽ có phần khoa trương này của ta, xin hãy biết rằng chính Don Quixote de la Mancha đang ngỏ lời tuyên bố với các nàng đây, nếu như cái tên ấy đã từng vang đến tai các nàng.

— Ôi, người bạn chí cốt của lòng tôi! — cô thiếu nữ kia ngay lập tức thốt lên. — Vận may lớn lao nhường nào đã đến với chúng ta thế này! Ngài có thấy vị quý ông đang đứng trước mặt chúng ta đây không? Vậy thì để tôi nói cho chị hay, ngài chính là vị hiệp sĩ dũng cảm nhất, tận tụy nhất và lịch thiệp nhất trên đời này, trừ phi cuốn sử ghi chép về chiến công của ngài đã được ấn hành mà tôi từng đọc là đang nói dối và lừa bịp chúng ta. Tôi dám cá là anh chàng tốt bụng đi cùng ngài chính là Sancho Panza, vị giám mã với những trò hề chẳng ai sánh kịp.

— Đúng thế đấy, — Sancho tiếp lời. — Tôi chính là gã hề kiêm giám mã mà cô vừa nhắc tới, còn vị quý ông này là chủ nhân của tôi, Don Quixote de la Mancha, chính là nhân vật trong cuốn sử sách mà người ta vẫn hay bàn tán.

— Ôi bạn tôi ơi, — nàng kia nói, — chúng ta hãy nài nỉ ngài ở lại đi, điều đó sẽ mang lại niềm vui khôn tả cho các bậc phụ thân và anh em chúng ta. Tôi cũng từng nghe chính những gì cậu vừa kể về lòng dũng cảm của vị hiệp sĩ và sự hài hước của người giám mã; hơn thế nữa, người ta còn đồn đại rằng ngài là kẻ si tình chung thủy nhất xưa nay, và người trong mộng của ngài chính là nàng Dulcinea del Toboso — người được toàn cõi Tây Ban Nha tôn vinh là hoa hậu tuyệt trần.

— Và đó là sự tôn vinh hoàn toàn xứng đáng, — Don Quixote đáp, — trừ phi chính vẻ đẹp vô song của các nàng mới khiến điều đó trở thành hoài nghi. Tuy nhiên, xin các tiểu thư hãy miễn cho ta phiền phức nài nỉ ở lại, bởi những sứ mệnh cấp bách của nghiệp dã không cho phép ta dừng chân nghỉ ngơi trong bất kỳ hoàn cảnh nào.

Ngay lúc đó, một huynh trưởng của một trong hai nàng thiếu nữ tiến đến chỗ bốn người đang đứng. Y cũng mặc trang phục mục đồng như họ, y phục cũng lộng lẫy và rực rỡ không kém. Hai nàng liền kể cho y nghe rằng vị khách đồng hành chính là Don Quixote de la Mancha dũng cảm, còn người kia là Sancho, giám mã của ngài — những người mà y đã biết qua việc đọc cuốn sách viết về họ. Chàng mục đồng hào hiệp liền ngỏ ý mời ông ban ơn cho họ ghé thăm lều trại, và Don Quixote đành phải xuôi lòng chiều ý.

Lúc này, cuộc vui đã bắt đầu, những chiếc lưới đã bẫy được vô số loài chim vì lầm tưởng màu sắc mà sa vào cái bẫy chúng đang tìm cách bay trốn. Hơn ba mươi con người, tất cả đều ăn vận rực rỡ theo lối mục đồng nam thanh nữ tú, tụ tập lại một chỗ. Họ được thông báo ngay về thân thế của Don Quixote và người giám mã, khiến ai nấy vô cùng thích thú bởi họ đã biết danh tiếng của ngài qua sách vở. Mọi người kéo nhau về lều trại, nơi những chiếc bàn dài đã được bày biện ê hề thức ăn chọn lọc, ê hề và gọn gàng ngăn nắp. Họ đối xử với Don Quixote như một nhân vật quyền quý, dành cho ông vị trí trang trọng nhất, ai nấy đều chăm chú quan sát và tràn ngập vẻ kinh ngạc trước con người kỳ lạ này.

Cuối cùng, khi tiệc tàn và khăn trải bàn được dọn đi, Don Quixote với vẻ điềm đạm tuyệt đối cất cao giọng phán truyền:

— Một trong những tội lỗi lớn nhất mà loài người thường phạm phải là gì — có kẻ sẽ bảo đó là sự kiêu ngạo — nhưng theo ta, đó chính là sự vô ơn, đúng như câu cửa miệng rằng địa ngục luôn chật ních những kẻ vong ân bội nghĩa. Tội lỗi này, trong phạm vi khả năng cho phép, ta vẫn luôn nỗ lực tránh xa kể từ khi có được lý trí minh mẫn. Nếu ta không thể đền đáp những việc thiện mà người khác dành cho mình bằng hành động thực tế, ta sẽ thay thế nó bằng khát vọng được đền đáp; và nếu chừng đó vẫn chưa đủ, ta sẽ bày tỏ điều ấy một cách công khai. Bởi kẻ nào tuyên bố và cho thiên hạ biết về những ân huệ mình từng nhận được, thì chẳng khác nào đang muốn trả ơn bằng những việc làm tương tự nếu có thể; và phần lớn những kẻ nhận ơn bao giờ cũng thấp kém hơn kẻ ban ơn. Cứ như thế, Thiên Chúa là Đấng tối cao trên tất cả bởi Ngài là Đấng ban ơn tối thượng, và những lễ vật của con người dẫu dâng lên cũng còn cách một khoảng cách vô tận mới có thể đền đáp trọn vẹn hồng ân của Chúa; thế nhưng lòng biết ơn ít nhiều sẽ khỏa lấp được sự thiếu hụt và khiếm khuyết ấy. Do đó, vì vô cùng biết ơn sự thịnh tình mà ta nhận được nơi đây, và vì lực bất tòng tâm không thể báo đáp tương xứng trong giới hạn chật hẹp của năng lực bản thân, ta xin dâng hiến những gì mình có thể và những gì mình đang có theo cách riêng của mình. Và vì thế, ta xin tuyên bố rằng: trong suốt hai ngày tròn trỏm tới đây, ta sẽ đứng giữa con đường lớn dẫn tới Saragossa này để minh chứng rằng các vị tiểu thư cải trang thành thiếu nữ mục đồng đang có mặt tại đây chính là những thiếu nữ xinh đẹp và lịch thiệp nhất trên đời, ngoại trừ duy nhất vị tiểu thư vô song Dulcinea del Toboso, nữ chúa duy nhất ngự trị trong tâm trí ta, xin phép được nói điều này mà không có ý mạo phạm đến những ai đang lắng nghe, thưa các quý bà và quý ông.

Nghe đến đây, Sancho — người nãy giờ vẫn chăm chú lắng nghe — bỗng cất cao giọng gào lên:

— Trên đời này có thể có ai dám cả gan thốt lên và thề thấu trời rằng chủ nhân của tôi là một kẻ điên hay không? Hỡi các vị mục đồng, hãy nói xem, có vị linh mục nào ở làng nào, dẫu có thông thái hay uyên bác đến đâu đi nữa, có thể thốt ra những lời hay ý đẹp như chủ nhân tôi vừa nói hay chăng? Hoặc có vị hiệp sĩ giang hồ nào, bất kể danh tiếng lẫy lừng đến đâu về lòng dũng cảm, dám đưa ra lời thách đấu hào sảng mà chủ nhân tôi vừa tuyên bố không?

Don Quixote quay phắt lại phía Sancho, gương mặt bừng bừng sát khí, quát lớn:

— Hỡi Sancho, trên cõi đời này có ai lại dám bảo ngươi không phải là một kẻ ngốc từ trong cốt tủy, kèm theo cả tá phụ liệu trơ trẽn và láo khoét hay không? Ai mượn ngươi xía vào chuyện của ta, hay ai bảo ngươi đi phán xét xem ta là kẻ khôn hay kẻ dại? Câm miệng ngay! Đừng thốt thêm một lời nào nữa! Hãy yên cương cho Rocinante nếu nó chưa được thắt yên, rồi chúng ta lên đường thực hiện lời tuyên bố của ta. Với lẽ phải đang đứng về phía mình, ngươi cứ việc coi như đã đánh bại toàn bộ những kẻ dám cả gan hoài nghi nó!

Trong cơn thịnh nộ tột cùng và với vẻ mặt giận dữ hiện rõ trên gương mặt, ông đứng phắt dậy khỏi ghế, để lại đám đông chìm trong ngơ ngác, bối rối không biết nên coi ông là một kẻ điên hay một con người tỉnh táo. Cuối cùng, dù họ tìm mọi cách can ngăn ông đừng vướng vào một cuộc thách đấu ngớ ngẩn như thế — cam đoan rằng họ đã hoàn toàn thừa nhận lòng biết ơn của ông và chẳng cần thêm bằng chứng nào để thuyết phục về tinh thần dũng cảm vốn đã quá rõ ràng trong cuốn sử ký về những chiến công của ông — nhưng Don Quixote vẫn khăng khăng giữ vững quyết định. Ông leo lên lưng Rocinante, giương khiên lên tay, nắm chặt ngọn giáo rồi tiến ra đứng sừng sững giữa con đường cái quan nằm không xa thảm cỏ xanh mướt.

Sancho cưỡi lừa Dapple lủi thủi đi theo sau, cùng toàn thể hội đồng mục đồng náo nức muốn xem kết cục của lời tuyên bố khoác lác và kỳ dị này sẽ ra sao.

Thế là Don Quixote, như đã nói, đứng sững giữa lòng đường, cất cao tiếng vang lừng hô lớn:

— Hỡi những lữ khách và người qua đường, hỡi các hiệp sĩ, giám mã, những kẻ đi bộ hay cưỡi ngựa đang đi qua đây hoặc sẽ đi qua trong hai ngày tới! Hãy biết rằng Don Quixote de la Mancha, hiệp sĩ giang hồ, đang có mặt tại đây để dùng võ lực chứng minh rằng vẻ đẹp và sự lịch thiệp ngự trị nơi các nàng tiên suối ngàn sống giữa đồng cỏ và lùm cây này vượt trội hơn tất cả mọi thứ trên trần gian, ngoại trừ vị tiểu thư của lòng ta, Dulcinea del Toboso. Do đó, kẻ nào có ý kiến trái ngược, hãy bước lên đây, vì ta đang đợi sẵn!

Ông lặp lại câu nói ấy hai lần, và cả hai lần đều chẳng có một lữ khách nào nghe thấy. Nhưng định mệnh — kẻ vẫn luôn nhúng tay sắp xếp mọi sự từ tốt đẹp đến tốt đẹp hơn — đã bài binh bố trận sao cho chẳng bao lâu sau, trên con đường ấy xuất hiện một đoàn người cưỡi ngựa đông đúc, phần lớn tay lầm lầm lăm lăm ngọn giáo, tất cả phi thành một khối gắn kết và vội vã khẩn trương.

Những người đang đứng cùng Don Quixote vừa nhìn thấy họ liền quay đầu rút lui ra xa con đường cái, bởi họ biết nếu cứ ở lại thì thể nào cũng vạ lây. Thế nhưng Don Quixote với trái tim gan dạ vẫn đứng vững như bàn thạch, còn Sancho Panza thì khôn ngoan nấp sau phần mông ngựa của Rocinante. Đoàn quân giáo tiến lại gần, và một tên đi đầu lớn tiếng quát tháo Don Quixote:

— Tránh đường ra, đồ con hoang, bằng không lũ bò này sẽ húc ngươi thành mảnh vụn đấy!

— Lũ tiểu nhân! — Don Quixote thét trả. — Ta chẳng ngán gì mấy con bò dẫu cho chúng có là loại hung hãn nhất được chăn thả bên bờ sông Jarama đi nữa. Khôn hồn thì thú nhận ngay lập tức, hỡi lũ khốn kiếp, rằng những gì ta vừa tuyên bố là sự thật; bằng không, tụi mày phải bước vào trận chiến với ta!

Tên chăn gia súc chẳng có lấy thời gian để đáp lời, và Don Quixote cũng chẳng kịp né tránh dẫu ông có muốn thế. Thế là cả một bầy bò đực hung dữ lẫn lũ bò tót hiền lành, cùng với đám đông những kẻ chăn gia súc và những người đang lùa chúng về chuồng trong một ngôi làng để chuẩn bị cho hội đấu bò ngày mai, đã rầm rập tràn qua người Don Quixote, qua cả Sancho, Rocinante và chú lừa Dapple. Chúng hất văng tất cả ngã nhào xuống đất và lăn cù cào trên mặt đất. Sancho thì bị đè bẹp dí, Don Quixote hồn vía lên mây, chú lừa Dapple đau đớn nhừ tử, còn Rocinante thì tơi tả chẳng còn ra thể thống gì.

Tuy nhiên, cuối cùng tất cả bọn họ cũng lồm cồm bò dậy được. Don Quixote trong cơn vội vã tột độ, lúc vấp lúc ngã, liền lao đi đuổi theo bầy gia súc, mồm hét oai oả:

— Đứng lại! Dừng lại, lũ ti tiện tiểu nhân! Một hiệp sĩ độc nhất đang thách đấu tụi bay đây, và hắn không có cái tính khí hay suy nghĩ kiểu như câu "Kẻ thù tháo chạy, hãy bắc cầu bạc cho chúng đi" đâu!

Thế nhưng đoàn người đang rút lui trong sự vội vã kia nào có dừng lại vì thế, họ chẳng thèm đếm xỉa gì đến những lời đe dọa của ông chẳng khác nào mây bay năm ngoái. Sự mệt mỏi cuối cùng buộc Don Quixote phải khựng chân lại. Vừa tức tối vì chưa được trả thù vừa ấm ức, ông đành sà xuống ngồi bên vệ đường chờ Sancho, Rocinante và Dapple đuổi kịp. Khi họ đã đến nơi, chủ lẫn tớ lại leo lên lưng ngựa lừa, chẳng thèm quay lại chào từ biệt xứ Arcadia giả hiệu kia nữa, và trong tâm trạng muối mặt nhiều hơn là thỏa mãn, họ lủi thủi tiếp tục hành trình.