Chuyện kể rằng, theo như bản thảo gốc chân thực của câu chuyện này, khi Cide Hamete viết chương này, người thông dịch của ông đã không dịch đúng như những gì ông viết — nghĩa là, như một lời than vãn mà người Moor tự trách mình vì đã nhận viết một câu chuyện quá khô khan và ít tình tiết như câu chuyện về Don Quixote này, bởi ông thấy mình buộc phải liên tục nói về ông và Sancho, mà không dám thả mình vào những cuộc dạo chơi ngoài lề hay những tình tiết phụ nghiêm túc và thú vị hơn. Ông cũng nói rằng việc cứ mãi tiến bước với tâm trí, bàn tay và ngòi bút luôn bị bó buộc vào việc viết về một chủ đề duy nhất, và chỉ nói qua miệng của một vài nhân vật, quả là một công việc lao nhọc không tài nào chịu nổi, mà kết quả mang lại chẳng bao giờ xứng đáng với công sức của tác giả; và để tránh điều đó, trong Phần Một, ông đã nhờ cậy đến các mưu mẹo tiểu thuyết, như “Sự tò mò bất cẩn” và “Viên đại úy bị bắt giam”, những câu chuyện đứng tách biệt khỏi mạch chính; trong khi những chuyện khác được kể ở đó là các biến cố xảy ra với chính Don Quixote và không thể lược bỏ. Ông cũng nghĩ rằng, theo lời ông, nhiều người vì quá chìm đắm trong sự hấp dẫn từ các chiến công của Don Quixote sẽ chẳng màng đến các tiểu thuyết ấy, và sẽ lướt qua chúng thật nhanh hoặc với vẻ bực dọc mà không nhận ra sự tao nhã và tính nghệ thuật trong cấu trúc của chúng, vốn sẽ rất hiển hiện nếu chúng được xuất bản độc lập chứ không phải như những phần phụ thêm cho những cơn điên rồ của Don Quixote hay sự ngô nghê của Sancho. Thế nên trong Phần Hai này, ông nghĩ tốt nhất là không nên chèn thêm các tiểu thuyết, dù là tách rời hay đan xen, mà chỉ đưa vào các tình tiết phụ, có phần giống như vậy, nảy sinh từ chính hoàn cảnh và sự việc; và thậm chí những tình tiết này cũng được dùng một cách tiết chế, với số từ vừa đủ để làm sáng tỏ chúng; và vì ông tự giới hạn mình trong những ranh giới chật hẹp của cốt truyện, dẫu ông có đủ tài năng, năng lực và trí tuệ để bao quát cả vũ trụ, ông vẫn xin rằng công sức của mình không bị coi thường, và xin được ghi nhận không chỉ vì những gì ông viết, mà còn vì những gì ông đã kìm lại không viết ra.
Và thế là ông tiếp tục câu chuyện của mình, kể rằng vào ngày Don Quixote ban những lời khuyên cho Sancho, ngay chiều hôm ấy sau bữa trưa, ông đã trao chúng bằng văn bản cho Sancho để anh có thể nhờ ai đó đọc lại cho nghe. Tuy nhiên, chúng vừa mới được trao vào tay Sancho thì anh đã để tuột rơi, và chúng lọt vào tay vị công tước; ngài liền đưa cho phu nhân xem và cả hai lại một lần nữa kinh ngạc trước sự điên rồ lẫn sự minh triết của Don Quixote. Để tiếp tục trò đùa, ngay tối hôm đó, họ phái Sancho lên đường cùng một đoàn tùy tùng đông đảo đến ngôi làng sẽ đóng vai trò là hòn đảo của anh. Hóa ra người chịu trách nhiệm dẫn dắt anh chính là viên quản gia của công tước, một người rất mực khôn ngoan và hài hước — mà sẽ chẳng có sự hài hước nào thiếu đi sự khôn ngoan — và cũng chính là kẻ đã đóng vai Nữ bá tước Trifaldi theo cách thức buồn cười đã được mô tả trước đó; với những phẩm chất ấy, lại được sự chỉ dẫn của chủ nhân và phu nhân về cách đối phó với Sancho, hắn đã thực hiện kế hoạch của họ một cách xuất sắc. Chuyện xảy ra là ngay khi Sancho nhìn thấy viên quản gia này, nét mặt hắn dường như gợi cho anh nhớ đến khuôn mặt của bà Trifaldi, và quay sang chủ nhân, anh nói rằng: “Thưa ngài, hoặc là quỷ dữ sẽ bắt sống con ngay tại chỗ này, khi con vẫn đang ngay thẳng và có đức tin, nếu không thì ngài phải thừa nhận với con rằng cái bộ mặt của viên quản gia của công tước đây chính là cái mặt của Nữ nhân khốn khổ.”
Don Quixote chăm chú quan sát viên quản gia, rồi đoạn, ông nói với Sancho rằng: “Chẳng có lý do gì mà quỷ dữ phải bắt ngươi đi cả, hỡi Sancho, dù là khi ngươi ngay thẳng hay có đức tin — và cái điều ngươi định nói qua câu đó là gì ta chẳng hiểu nổi; khuôn mặt của Nữ nhân khốn khổ quả thực là khuôn mặt của viên quản gia, nhưng dẫu vậy viên quản gia lại không phải là Nữ nhân khốn khổ; bởi nếu đúng thế thì sẽ tạo ra một sự mâu thuẫn tày trời; nhưng đây không phải lúc để đi sâu bàn về những vấn đề kiểu này, thứ sẽ đẩy chúng ta vào một mê cung không tài nào gỡ nổi. Hãy tin ta, hỡi người bạn của ta, chúng ta phải thành tâm cầu nguyện Chúa chúng ta để Ngài giải thoát cả hai chúng ta khỏi những tay phù thủy và ma thuật độc ác.”
“Đây không phải là chuyện đùa đâu, thưa ngài,” Sancho đáp, “vì trước đây con đã từng nghe hắn nói, và cảm giác cứ y như là giọng nói của bà Trifaldi đang vang lên bên tai con đây. Thôi được, con sẽ ngậm miệng lại; nhưng từ nay về sau con sẽ canh chừng thật cẩn thận mọi dấu hiệu có thể xuất hiện để xác nhận hoặc dập tắt mối nghi ngờ này.”
“Ngươi làm vậy là phải lắm, Sancho,” Don Quixote nói, “và ngươi sẽ cho ta biết mọi điều ngươi khám phá ra, cùng tất cả những gì xảy ra với ngươi trong nhiệm sở cai trị của mình.”
Cuối cùng Sancho cũng lên đường dưới sự hộ tống của một đoàn người đông đảo. Anh ăn mặc theo lối của một nhà luật gia, khoác ngoài cùng chiếc áo choàng gaban bằng vải hoa camlet màu nâu sẫm, đầu đội mũ montera làm cùng chất liệu, và cưỡi một con lợn lòi theo kiểu chăn gia súc a la gineta. Đi phía sau anh, theo đúng chỉ thị của công tước, là con lừa Dapple với bộ yên cương hoàn toàn mới tinh và những đồ trang sức bằng lụa; cứ cách một khoảng thời gian Sancho lại quay đầu ngắm nhìn con lừa của mình, lấy làm sung sướng vì có nó bên cạnh đến mức anh sẽ chẳng thèm đổi chỗ cho cả Hoàng đế nước Đức. Lúc chia tay, anh đã hôn tay công tước và phu nhân, đồng thời nhận lấy lời chúc phúc từ chủ nhân — điều mà Don Quixote ban cho anh trong nước mắt, và anh thì đón nhận nó trong tiếng nấc nở.
Hãy để Sancho đáng kính ra đi bình an, và chúc anh gặp nhiều may mắn, hỡi Độc giả hiền minh; và hãy chuẩn bị tinh thần đón nhận hai giạ tiếng cười mà bản tường thuật về cách anh cư xử trong nhiệm sở sẽ mang lại cho ngươi. Trong lúc ấy, hãy hướng sự chú ý của ngươi đến những gì đã xảy ra với người chủ của anh vào chính đêm đó, và nếu ngươi không bật cười trước những chuyện ấy, thì ít ra miệng ngươi cũng sẽ toác ra một nụ cười toe toét; bởi những cuộc phiêu lưu của Don Quixote luôn phải được đón nhận bằng sự kinh ngạc hoặc những tràng cười.
Lại được ghi chép rằng, ngay khi Sancho vừa đi khuất, Don Quixote liền cảm thấy cô đơn, và giả sử ông có thể thu hồi mệnh lệnh và tước đoạt quyền cai trị của Sancho thì ông đã làm thế rồi. Phu nhân để ý thấy vẻ ủ rũ của ông và bèn hỏi tại sao ông lại u sầu; bởi theo bà, nếu là vì sự vắng mặt của Sancho, thì trong phủ của bà vẫn có những vị bồi bút, các bà quản gia và những thiếu nữ sẵn sàng phục vụ ông cho đến khi ông hoàn toàn vừa ý.
“Thưa phu nhân, sự thật là,” Don Quixote đáp lời, “tôi thực sự cảm thấy sự trống vắng của Sancho; nhưng đó không phải là nguyên nhân chính khiến tôi trông buồn bã; và trong tất cả những nhã ý mà Điện hạ dành cho tôi, tôi chỉ xin nhận tấm lòng thành khi người ngỏ lời mà thôi, còn những điều còn lại, tôi nài xin Điện hạ hãy chuẩn y và cho phép một mình tôi tự phục vụ lấy bản thân mình trong căn phòng của tôi.”
“Quả thực, thưa Señor Don Quixote,” vị phu nhân nói, “điều đó không thể được đâu; bốn thiếu nữ của ta, xinh đẹp tựa những đóa hoa, sẽ vào hầu hạ ngài.”
“Đối với tôi,” Don Quixote nói, “họ sẽ chẳng phải là hoa, mà là những chiếc gai nhọn đâm thủng trái tim tôi. Bọn họ, hay bất cứ ai tương tự như thế, còn lâu mới bước được vào phòng tôi. Nếu Điện hạ muốn làm tôi vui lòng hơn nữa, dẫu tôi chẳng đáng được như vậy, xin hãy cho phép tôi được làm theo ý mình, và tự phục vụ bản thân trong căn phòng riêng; bởi tôi dựng lên một bức tường ngăn cách giữa những dục vọng và đức hạnh của mình, và tôi không muốn phá vỡ quy tắc này chỉ vì sự hào phóng mà Điện hạ đang sẵn lòng bày tỏ với tôi; tóm lại, tôi thà ngủ nguyên cả quần áo còn hơn để bất kỳ ai cởi hộ quần áo cho mình.”
“Xin đừng nói nữa, Señor Don Quixote, xin đừng nói nữa,” vị phu nhân đáp lời; “tôi đảm bảo với ngài rằng tôi sẽ ra lệnh để ngay cả một con ruồi, chứ đừng nói đến một thiếu nữ, cũng không được bước chân vào phòng ngài. Tôi không phải là kẻ đi phá hoại sự đoan trang của Señor Don Quixote, bởi tôi nhận thấy rằng trong số vô vàn đức tính của ngài, đức tính nổi bật nhất chính là sự khiêm nhường. Ngài có thể tự thay đồ và mặc quần áo một mình theo cách riêng của mình, tùy ý ngài và vào lúc ngài muốn, sẽ chẳng có ai làm phiền ngài cả; và trong phòng ngài, ngài sẽ tìm thấy mọi vật dụng cần thiết để đáp ứng nhu cầu của một kẻ ngủ khóa cửa phòng, để không một nhu cầu tự nhiên nào có thể ép ngài phải mở cửa. Cầu mong nàng Dulcinea del Toboso vĩ đại sống được một ngàn năm, và cầu cho danh tiếng của nàng lan tỏa khắp bề mặt quả địa cầu, bởi nàng xứng đáng được yêu bởi một hiệp sĩ vô cùng dũng cảm và đầy đức hạnh; và cầu mong thiên đình nhân từ thổi bùng ngọn lửa nhiệt thành vào trái tim vị tổng đốc Sancho Panza của chúng ta để anh ta sớm hoàn thành việc chịu roi vớt vát, hầu cho thế gian một lần nữa được chiêm ngưỡng vẻ đẹp của một quý bà vĩ đại nhường ấy.”
Đáp lại điều đó, Don Quixote nói: “Điện hạ đã cất lời xứng tầm với thân phận của mình; từ miệng của một vị quý bà cao quý thì chẳng thể thốt ra điều gì tồi tệ được; và nàng Dulcinea sẽ càng thêm diễm phúc, được thế gian biết đến nhiều hơn qua những lời ca tụng của Điện hạ thay vì tất cả những lời tán dương mà những nhà hùng biện vĩ đại nhất trên cõi đời này có thể dâng hiến cho nàng.”
“Thôi nào, thôi nào, Señor Don Quixote,” vị phu nhân nói, “trời đã gần đến giờ ăn tối rồi, và có lẽ ngài công tước đang chờ đấy; hãy đến dùng bữa tối thôi, rồi sớm lui về nghỉ ngơi, bởi chuyến hành trình mà ngài thực hiện ngày hôm qua từ Kandy đâu phải là ngắn ngủi gì cho cam, chắc hẳn nó đã khiến ngài phải mệt mỏi ít nhiều.”
“Tôi chẳng thấy mệt chút nào đâu, thưa phu nhân,” Don Quixote đáp, “bởi tôi dám thề với Điện hạ rằng suốt cả cuộc đời mình, chưa bao giờ tôi được cưỡi một con thú nào điềm tĩnh hơn, hay có những bước đi êm ái hơn con Clavileño; và tôi chẳng hiểu nổi điều gì đã xui khiến Malambruno vứt bỏ một con chiến mã vừa phi nhanh lại vừa hiền hòa đến thế, rồi nhẫn tâm thiêu rụi nó một cách vô lối như vậy.”
“Có lẽ,” vị phu nhân nói, “vì hối hận về những điều ác mà hắn đã gây ra cho mẹ con Trifaldi cùng những người khác, cùng những tội ác mà hắn phải phạm khi còn là một tên phù thủy và ma thuật sư, hắn đã quyết định tiêu hủy mọi công cụ hành nghề của mình; và thế là hắn thiêu hủy Clavileño như là món đồ quan trọng nhất, thứ đã khiến hắn cứ mãi bất an, lang thang từ vùng đất này sang vùng đất khác; và qua đống tro tàn cùng chiến tích là tấm biển đề, lòng dũng cảm của vị Don Quixote vĩ đại xứ La Mancha sẽ được khẳng định mãi mãi.”
Don Quixote lại một lần nữa bày tỏ lòng biết ơn với phu nhân; và sau khi dùng bữa tối xong, ông lui về căn phòng của mình một mình, nhất quyết không cho bất kỳ ai bước vào hầu hạ, bởi nỗi sợ hãi phải đối mặt với những cám dỗ có thể dẫn dắt hoặc xô đẩy ông quên đi lòng chung thủy trinh bạch đối với người thương Dulcinea; vì trong tâm trí ông luôn hiển hiện đức hạnh của Amadis, đóa hoa và tấm gương soi của các hiệp sĩ giang hồ. Ông khóa chặt cửa phòng lại, và dưới ánh sáng của hai ngọn nến sáp, ông bắt đầu cởi quần áo; nhưng khi đang tháo tất chân ra — ôi tai họa thật không xứng với một bậc vĩ nhân như thế! — bỗng nghe một tiếng bựt, chẳng phải tiếng thở dài, hay bất cứ thứ gì làm vấy bẩn sự thanh cao hay giáo dưỡng tốt của ông, mà là đứt khoảng hai chục mũi đan ở một chiếc tất, khiến nó trông giống như một khung cửa sổ đan ô lưới. Vị quý tộc đáng kính buồn rầu khôn tả, và vào khoảnh khắc ấy, ông sẵn sàng dâng một ốc-xơ bạc chỉ để có được nửa drachm lụa màu xanh ở đó; ý tôi là lụa xanh, bởi những đôi tất ấy có màu xanh.
Đến đây Cide Hamete vừa viết vừa kêu lên rằng: “Hỡi sự nghèo khó, nghèo khó! Ta chẳng tài nào hiểu nổi điều gì đã xui khiến nhà thơ lớn xứ Cordova gọi ngươi là ‘món quà thánh thiện bị đón nhận với vẻ mặt bất mãn’. Dẫu là một người Moor, ta hiểu rõ hơn ai hết qua những lần giao thiệp với người Cơ Đốc rằng sự thánh thiện nằm ở lòng bác ái, sự khiêm nhường, đức tin, sự vâng phục và sự nghèo khó; nhưng dẫu vậy, ta vẫn phải nói rằng kẻ nào tìm thấy sự thỏa mãn trong cảnh nghèo túng hẳn phải là kẻ có lòng đạo đức cực kỳ sâu sắc; trừ phi, đó là thứ nghèo khó mà một trong những vị thánh vĩ đại nhất của họ từng nhắc đến, khi nói rằng: ‘hãy sở hữu vạn vật như thể các ngươi chẳng sở hữu gì;’ đó chính là điều mà họ gọi là nghèo khó trong tâm hồn. Còn ngươi, hỡi cái thứ nghèo khó kia — vì ta đang nói về chính ngươi đấy — tại sao ngươi lại cứ thích gây sự với các bậc quý tộc và những kẻ dòng dõi danh giá hơn là với những người khác? Tại sao ngươi lại buộc họ phải lấy keo trét những vết nứt trên giày, và phải đính những chiếc cúc áo cái bằng lụa, cái bằng tóc, cái bằng thủy tinh? Tại sao những chiếc cổ rúp của họ lúc nào cũng phải nhăn nhúm lại như lá rau diếp xoăn, chứ không được là phẳng phiu bằng bàn là?” (Từ đây chúng ta có thể thấy sự lâu đời của hồ bột và những chiếc cổ rúp nhăn nhúm.) Rồi ông tiếp tục: “Tội nghiệp vị quý tộc dòng dõi nghèo túng! Lúc nào cũng phải gồng lên giữ gìn sĩ diện, ăn bữa tối đạm bạc trong bóng tối, và biến chiếc tăm xỉa răng thành một kẻ đạo đức giả khi hắn nghênh ngang bước ra phố sau khi chẳng nuốt nổi thứ gì để có cớ mà dùng đến nó! Tội nghiệp hắn thay, với cái sĩ diện mỏng manh đầy căng thẳng, cứ ngỡ như thiên hạ cách xa cả dặm vẫn nhìn thấy miếng vá trên chiếc giày, vết mồ hôi trên vành mũ, sự tơi tả của chiếc áo choàng và cái bụng đóu meo của hắn!”
Tất cả những điều đó đã ùa về trong tâm trí Don Quixote khi chiếc tất bị đứt chỉ; tuy nhiên, ông cũng được an ủi phần nào khi nhận ra rằng Sancho đã để quên một đôi bốt đi đường, và ông quyết định sẽ mang nó vào ngày hôm mai. Cuối cùng ông cũng lên giường đi ngủ với tâm trạng chán nản và nặng trĩu cõi lòng, một phần vì nhớ Sancho, phần vì tai họa không thể cứu vãn nổi của đôi tất, mà nếu vá lại bằng chỉ khác màu thì đích thị là một trong những biểu hiện lớn nhất của sự túng quẫn mà một quý tộc có thể phơi bày trong chuỗi những nỗi bẽ bàng không bao giờ dứt của mình. Ông thổi tắt nến; nhưng đêm nay trời oi bức nên ông không sao tài nào chợp mắt được; ông bèn rời khỏi giường và hé mở một khung cửa sổ cóấn chấn song nhìn ra một khu vườn tuyệt đẹp, và vừa lúc đó, ông nhìn thấy và nghe thấy có người đang đi dạo và trò chuyện trong vườn. Ông lắng tai nghe cho thật chăm chú, và những kẻ ở phía dưới cất cao giọng đủ để ông nghe rõ những lời sau:
“Đừng ép ta phải cất giọng hát, Emerencia, vì ngươi thừa biết rằng kể từ khi gã lữ khách này bước chân vào lâu đài và đôi mắt ta trông thấy hắn, ta chẳng thể cất lời ca mà chỉ biết rơi lệ; vả lại, phu nhân của chúng ta là người ngủ không sâu giấc, và ta chẳng đời nào đánh đổi tất cả sự giàu có trên thế gian này để bà ấy phát hiện ra chúng ta ở đây; và ngay cả khi bà ấy có đang ngủ say không tỉnh giấc đi nữa, thì tiếng hát của ta cũng trở nên vô ích, nếu như gã Æneas lạ mặt này, kẻ đã đến chốn lân cận của ta để trêu ngươi ta, cứ mãi ngủ vùi mà chẳng chịu tỉnh giấc để lắng nghe.”
“Đừng bận tâm chuyện đó, hỡi Altisidora thân mến,” một giọng nói khác đáp lại; “phu nhân chắc chắn đang ngủ say rồi, và cả nhà này nữa, ngoại trừ chúa tể của trái tim ngươi và kẻ khuấy động tâm hồn ngươi; vì lúc nãy ta vừa thoáng thấy hắn mở cửa sổ có chấn song trong phòng mình, chắc hẳn hắn còn thức; hãy hát đi, hỡi người phụ nữ khốn khổ đang quằn quại vì tình yêu của ta, hãy cất giọng thật trầm bổng ngọt ngào hòa theo tiếng đàn hạc của ngươi; và dẫu phu nhân có nghe thấy đi nữa thì chúng ta cũng có thể đổ thừa cho cái nóng của đêm nay.”
“Vấn đề không phải ở chỗ đó, Emerencia,” Altisidora đáp, “mà là ở chỗ ta không muốn tiếng hát của mình phơi bày trái tim ra, để rồi bị coi là một đứa con gái lẳng lơ, dễ dãi trong mắt những kẻ chẳng hiểu được uy lực to lớn của tình yêu; nhưng thôi, chuyện gì đến rồi cũng sẽ đến; thà để má hừng đỏ còn hơn để tim rớm máu;” và ngay lúc đó, tiếng đàn hạc được gảy khẽ khàng vang lên. Khi lắng nghe tất cả những điều ấy, Don Quixote đứng lặng đi trong trạng thái kinh ngạc đến nín thở, bởi ngay lập tức, vô số những cuộc phiêu lưu y như thế này — với những khung cửa sổ, những thanh chấn song, những khu vườn, những khúc nhạc tình ca, những màn tỏ tình và những nỗi sầu muộn — mà ông từng đọc được trong những cuốn sách hiệp sĩ nhảm nhí của mình lại hiện về trong tâm trí. Ông lập tức kết luận rằng có một thiếu nữ nào đó trong phủ của công tước đã đem lòng yêu ông, và sự đoan trang buộc nàng phải giữ kín mối tình ấy. Ông run rẩy vì sợ mình sẽ ngã gục, và tự nhủ lòng phải kiên quyết không nhượng bộ; rồi phó thác toàn bộ tâm can cho người thương Dulcinea, ông quyết định sẽ lắng nghe khúc nhạc; và để cho họ biết rằng ông đang ở đó, ông bèn làm ra vẻ hắt xì một cái, khiến cho mấy cô thiếu nữ mừng rỡ khôn tả, bởi điều họ hằng mong mỏi chính là việc Don Quixote nghe thấy tiếng họ. Thế là sau khi lên dây đàn xong, Altisidora lướt nhanh những ngón tay trên phím đàn và cất lên khúc ballad này:
Hỡi ngài nằm trên chiếc giường cao,
Giữa những tấm ra vải Hà Lan,
Nằm đó từ đêm cho tới sáng,
Duỗi thẳng đôi chân giấc điệp màng;
Hỡi hiệp sĩ dũng mãnh hơn tất cả,
Thuộc dòng dõi lừng danh xứ La Mancha,
Người có đức hạnh và sự thanh cao
Vượt cả vàng ròng xứ Ả Rập.
Xin hãy lắng nghe một thiếu nữ đau khổ,
Vóc dáng phổng phao nhưng phận bạc duyên mòn,
Bởi vì hai vầng thái dương của ngài
Đã thắp lên ngọn lửa trong tim nàng.
Ngài lang thang đi tìm kiếm những cuộc phiêu lưu,
Mang lại nỗi buồn cho bao kẻ khác;
Ngài gieo rắc những vết thương, nhưng hỡi ôi, chất dầu thơm
Để chữa lành chúng thì ngài lại chẳng chịu ban cho!
Xin hãy nói đi, hỡi chàng trai dũng mãnh, và cầu mong Chúa
Phù hộ cho mọi hành trình của ngài,
Có phải ngài sinh ra giữa những bãi cát mênh mông của xứ Libya
Hay trên những vách đá ở Jaca?
Có phải loài rắn vảy lớn đã cho ngài bú mớm?
Ai là kẻ đã chăm sóc ngài thuở còn thơ?
Có phải ngài được đặt trong chiếc nôi chốn rừng sâu hoang vã,
Hay trong hang động núi non u tối?
Nàng Dulcinea hẳn phải kiêu hãnh lắm,
Cô nàng đẫy đà và sung sức ấy;
Bởi chỉ có một mình nàng mới có đủ quyền năng
Để thuần hóa một con hổ hung tợn.
Và vì điều đó, nàng sẽ trở nên nổi danh
Từ sông Tagus cho đến sông Jarama,
Từ Manzanares cho đến Genil,
Từ Duero cho đến sông Arlanza.
Ta rất muốn đổi chỗ cho nàng, và tặng thêm cả một chiếc váy lót,
Cái đẹp nhất và lộng lẫy nhất mà ta có,
Được viền mép toàn bằng dải tua vàng.
Ôi, ước gì được làm người đẹp may mắn
Được đôi tay vĩ đại của ngài ôm trọn,
Hoặc chí ít được ngồi bên giường của ngài
Và gãi ngứa cho cái đầu đầy bụi bặm của ngài!
Ta đang nói sảng rồi — những ân huệ dường này
Thật quá tầm với để một kẻ hèn mạt như ta dám mơ tưởng;
Được cù vào bàn chân ngài thôi cũng đã là quá đủ
Cho một kẻ thấp h kém cỏi như ta.
Biết bao chiếc mũ, đôi giày thêu chỉ bạc,
Ta sẽ dâng hiến cả cho ngài!
Biết bao chiếc quần đùi vải gấm ta sẽ may cho ngài;
Biết bao chiếc áo choàng vải Hà Lan thượng hạng dài thượt!
Và ta sẽ trao cho ngài những viên ngọc trai
To lớn tựa như những quả sồi trên cây sồi lớn;
To lớn đến mức không gì sánh bằng, mỗi viên đều xứng đáng
Được gọi là tuyệt phẩm “Độc nhất vô nhị”.
Hỡi bạo chúa Nero xứ La Mancha, xin đừng cúi nhìn xuống
Từ trên đỉnh Núi Tarpeian của ngài
Xuống trái tim đang rực cháy này, và cũng đừng châm thêm
Nhiên liệu của sự thịnh nộ vào đó.
Ta là một trinh nữ mềm mại và trẻ trung,
Vẫn chưa tròn mười lăm tuổi đâu;
Mọi người biết không, ta vừa qua tuổi mười bốn được ba tháng,
Ta xin thề bằng chính linh hồn mình.
Ta đi đứng không hề khập khiễng hay què quặt,
Thân thể ta chẳng có lấy một vết nhơ,
Và khi ta bước đi, những lọn tóc tựa đóa ly của ta
Cứ quét la đà trên mặt đất.
Và dẫu chiếc mũi của ta có hơi tẹt một chút,
Và dẫu miệng ta có hơi rộng,
Nhưng hàm răng sáng ngời tựa ngọc hoàng bích của ta vẫn nâng tầm
Vẻ đẹp của ta bay vút lên tận chín mây.
Ngài thừa biết rằng giọng hát của ta vô cùng ngọt ngào,
Nói đúng hơn là nếu ngài chịu lắng nghe;
Và hình thể của ta được tạo tác
Hơi thấp hơn mức trung bình một chút.
Những nét quyến rũ ấy, cùng vô số thứ khác nữa, đều thuộc về ngài,
Là chiến lợi phẩm dâng lên ngọn giáo và cây cung của ngài;
Ta là một thiếu nữ trong phủ này,
Tên gọi là Altisidora.
Đến đây thì khúc ca của nàng Altisidora đang quằn quại vì tình yêu chấm dứt, trong khi Don Quixote — kẻ đang bị tấn công bởi những lời tỏ tình nồng cháy — bắt đầu cảm thấy hoang mang; và với một tiếng thở dài thườn thượt, ông tự nhủ rằng: “Ôi sao mà ta lại là một vị hiệp sĩ bất hạnh đến thế, để rồi chẳng có cô thiếu nữ nào lướt nhìn qua ta mà không đem lòng yêu mến! Ôi sao mà nàng Dulcinea vô song lại gặp nỗi truân chuyên đến mức thiên hạ chẳng thể để nàng tận hưởng sự chung thủy vô song của ta trong yên bình! Các người muốn gì ở nàng vậy, hỡi những bà hoàng? Cớ sao các người lại cứ bức hại nàng, hỡi những vị hoàng hậu? Cớ sao các người lại cứ bám theo nàng, hỡi những trinh nữ tuổi từ mười bốn đến mười lăm? Hãy để cho con người bất hạnh ấy được tận hưởng sự chiến thắng, hoan hỉ và tự hào về số phận mà tình yêu đã ban tặng khi nàng chiếm đoạt trái tim và giao nộp tâm hồn ta cho nàng. Hỡi binh đoàn đang bị tình yêu đánh gục kia, hãy biết rằng đối với một mình Dulcinea, ta mềm nhũn như bột nhào đường, nhưng lại cứng như đá lửa đối với tất cả những kẻ khác; đối với nàng, ta ngọt ngào như mật, còn với các người, ta đắng ngắt như nhựa lô hội. Đối với ta, chỉ có một mình Dulcinea là xinh đẹp, khôn ngoan, đức hạnh, duyên dáng và cao sang, còn tất cả những người khác đều thô kệch, ngốc nghếch, lẳng lơ và thấp hèn. Tạo hóa đã đưa ta đến thế gian này để thuộc về nàng chứ chẳng phải ai khác; Altisidora có thể khóc hay hát, người thiếu nữ vì nàng mà ta từng bị nện nhừ tử trong lâu đài của tên Moor phù thủy có thể chìm đắm trong tuyệt vọng, nhưng ta dứt khoát phải là của Dulcinea, dù có bị luộc hay đem nướng, vẫn cứ là một kẻ trong sạch, lịch thiệp và trinh bạch, mặc cho tất cả những quyền năng ma thuật trên cõi đời này!” Và nói đoạn, ông sập cửa sổ cái rầm, rồi với tâm trạng bực dọc và khó chịu y như thể vừa có một tai họa lớn giáng xuống đầu mình, ông duỗi người nằm lên giường — nơi chúng ta sẽ tạm thời để ông lại đó, bởi vị tổng đốc vĩ đại Sancho Panza, kẻ chuẩn bị thiết lập nền cai trị lừng danh của mình, lúc này đang đòi hỏi sự chú ý của chúng ta.
