Don Quixote giờ đây thấy đã đến lúc phải từ bỏ lối sống nhàn hạ chốn lâu đài, bởi chàng ngỡ rằng sự lưu lại trong cảnh u tịch giữa vô vàn xa hoa và sủng ái mà gia chủ dành cho một hiệp sĩ đang khiến mọi người phải mòn mỏi ngóng chờ chàng. Hơn nữa, chàng cũng cảm thấy mình sẽ phải trả lời trước Thiên Chúa về sự lười biếng và cách ly ấy; thế nên, một ngày nọ, chàng xin công tước và phu nhân cho phép lên đường. Họ chấp thuận, đồng thời bày tỏ nỗi tiếc nuối khi phải chia tay chàng.

Phu nhân trao những lá thư của vợ cho Sancho Panza, khiến lão rơi nước mắt và thốt lên: "Ai mà ngờ được những viễn cảnh lớn lao mà tin tức về chức tổng trấn của ta đã khơi gợi trong lòng vợ ta là Teresa Panza lại kết thúc bằng việc ta phải quay trở lại với những cuộc phiêu lưu lang thang của ngài chủ nhân Don Quixote de la Mancha cơ chứ? Dẫu vậy, ta vẫn mừng vì con bé Teresa nhà ta đã cư xử đúng mực khi gửi củ sồi ra; chứ nếu nó không gửi thì ta lại buồn, và nó hóa ra kẻ vô ơn mất. Được cái là người ta chẳng thể coi món quà ấy là hối lộ; bởi ta đã nhận chức tổng trấn rồi nó mới gửi, mà người ta chịu ơn thì cũng nên tỏ lòng biết ơn, dẫu chỉ bằng một chút ít. Dù sao thì ta đến với chức tổng trấn trong hai bàn tay trắng, và rời khỏi nó cũng với hai bàn tay trắng; thế nên ta có thể yên tâm mà nói rằng — và điều ấy chẳng nhỏ nhoi gì đâu — ‘sinh ra trắng tay, ta tìm thấy chính mình trắng tay, chẳng mất cũng chẳng được.’”

Sancho cứ lẩm bẩm như thế vào ngày họ lên đường, trong khi Don Quixote — người đã từ biệt công tước và phu nhân từ tối hôm trước — bước ra hiện diện từ sớm tinh sương với đầy đủ giáp trụ trong sân lâu đài. Toàn bộ gia nhân trong lâu đài dõi theo chàng từ các hành lang, và công tước cùng phu nhân cũng bước ra để tiễn chân chàng. Sancho cưỡi trên lưng con Dapple, mang theo túi đôi, va li, và vô cùng sung sướng bởi viên quản gia của công tước — kẻ từng đóng vai nữ công tước Trifaldi — đã trao cho lão một chiếc túi nhỏ đựng hai trăm đồng tiền vàng để chi trả các chi phí dọc đường, nhưng Don Quixote vẫn chưa hề hay biết gì về điều này. Trong lúc mọi người đang chăm chú quan sát chàng như đã nói, bất ngờ từ giữa đám các bà giám thị và thị nữ, nàng Altisidora tinh quái và trơ tráo cất cao giọng và cất lời bằng những giai điệu bi thảm:

Lắng nghe đi, hỡi hiệp sĩ vô tình;

Hãy kìm cương, việc chi mà vội vã

Thúc hông vào con chiến mã ương ngạnh

Chẳng chịu thuần kia?

Ngươi đang trốn chạy điều gì?

Ta đâu phải rồng thiêng dữ tợn,

Cũng chẳng phải cừu non,

Mà là con chiên tơ yếu đuối.

Ngươi đã phụ rẫy một trinh nữ

Đẹp chẳng kém gì nữ thần rừng Diana

Hay Venus thuở xưa.

Bireno, Æneas, ta nên gọi ngươi bằng cái tên nào tệ hại hơn đây?

Nguyền cho Barabbas theo ngươi! Mọi điều tai ương giáng xuống đầu ngươi!

Trong móng vuốt của tên cướp vô lương,

Ngươi đang cướp đi

Trái tim của một thiếu nữ hiền lành,

Đa tình để làm mồi ngon.

Ngươi ăn cắp ba chiếc khăn tay,

Và một đôi tất chân,

Từ đôi chân còn trắng ngần hơn

Cả cẩm thạch tinh khôi;

Và những tiếng thở dài đeo bám theo ngươi

Đủ sức thiêu rụi thành Troia thành bình địa

Nếu có ngần ấy thị thành.

Bireno, Æneas, ta nên gọi ngươi bằng cái tên nào tệ hại hơn đây?

Nguyền cho Barabbas theo ngươi! Mọi điều tai ương giáng xuống đầu ngươi!

Mong sao chẳng chút lòng trắc ẩn nào

Được ban ơn cho Sancho,

Và nàng Dulcinea của ngươi

Vẫn tiếp tục bị phù phép đắm chìm.

Mong sao sự bất nghĩa ngươi dành cho ta

Sẽ tìm thấy hình phạt nơi nàng,

Bởi ở xứ sở ta, kẻ công chính

Thường phải gánh tội thay kẻ có tội.

Mong sao những cuộc phiêu lưu vĩ đại nhất của ngươi

Chỉ toàn là chuỗi thất bại thảm hại,

Mong sao niềm vui của ngươi chỉ là giấc mộng,

Và tình yêu của ngươi bị lãng quên.

Bireno, Æneas, ta nên gọi ngươi bằng cái tên nào tệ hại hơn đây?

Nguyền cho Barabbas theo ngươi! Mọi điều tai ương giáng xuống đầu ngươi!

Mong sao tên tuổi ngươi bị nguyền rủa

Vì cách đối xử với phụ nữ,

Từ London đến nước Anh,

Từ Seville đến Cadiz;

Mong sao những lá bài của ngươi xui xẻo,

Tay ngươi chẳng bao giờ giữ nổi

Một quân Vua, quân Bảy, hay quân Át

Khi ngươi chơi bài primera;

Khi những vết chai chân của ngươi bị cắt

Mong sao cắt tận vào da thịt;

Khi những chiếc răng hàm của ngươi bị nhổ

Mong sao chân răng vẫn dính chặt lại.

Bireno, Æneas, ta nên gọi ngươi bằng cái tên nào tệ hại hơn đây?

Nguyền cho Barabbas theo ngươi! Mọi điều tai ương giáng xuống đầu ngươi!

Suốt khoảng thời gian bất hạnh Altisidora than khóc với những lời lẽ trên, Don Quixote đứng sững sờ nhìn nàng; và chẳng thốt lên một lời nào để đáp lại, chàng quay sang Sancho và nói: "Hỡi Sancho bạn ta, ta nhân danh sinh mạng của tổ tiên ngươi mà nài xin ngươi hãy nói sự thật; hãy nói xem, có khi nào ngươi đã lấy ba chiếc khăn tay và đôi tất chân mà người thiếu nữ si tình này nhắc đến không?"

Đáp lại điều đó, Sancho thưa: "Ba chiếc khăn tay thì quả là tôi có; nhưng còn đôi tất chân á, thì ‘xa vời tận ngọn đồi Úbeda’ ấy."

Phu nhân vô cùng kinh ngạc trước sự táo tợn của Altisidora; bà biết thị là kẻ bạo dạn, hoạt bát và trơ tráo, nhưng không ngờ lại dám tự do hành động theo cái cách này; và vì không chuẩn bị trước cho trò đùa đó, sự ngạc nhiên của bà lại càng lớn hơn. Công tước muốn tiếp tục trò vui, liền lên tiếng: "Ta thấy ngài hiệp sĩ làm thế là không phải phép chút nào, khi đã nhận lấy sự hiếu khách được bày tỏ ngay tại lâu đài này rồi mà ngài vẫn dám tẩu tán cả ba chiếc khăn tay, chưa nói đến đôi tất chân của thị nữ nhà ta. Điều đó chứng tỏ một tâm can tồi tệ và hoàn toàn không xứng với danh tiếng của ngài. Hãy trả lại tất chân cho thị, bằng không ta thách đấu ngài một trận sinh tử, bởi ta chẳng hề sợ những tên phù phép ti tiện nào dám biến đổi dung mạo ta như chúng đã biến kẻ từng đụng độ với ngài thành gã hầu Tosilos của ta đâu."

Don Quixote liền đáp: "Xin Chúa đừng để tôi rút gươm chống lại nhân vật lỗi lạc của ngài — người mà tôi đã nhận được biết bao ân huệ lớn lao. Khăn tay thì tôi sẽ trả lại, như Sancho đã nói là lão đang giữ; còn về đôi tất chân thì điều đó là bất khả thi, bởi tôi không có, mà lão cũng chẳng có; và nếu người thị nữ ở đây chịu tìm trong những chỗ giấu giếm của mình, xin hãy tin chắc là thị sẽ tìm thấy chúng. Tôi chưa bao giờ là kẻ trộm, thưa ngài công tước, và tôi cũng chẳng có ý định làm thế chừng nào còn sống, nếu Chúa không ngừng che chở cho tôi. Người thiếu nữ này qua lời tự thú của chính mình đã cất tiếng như một kẻ đang yêu, và điều đó không phải lỗi của tôi, thế nên tôi chẳng cần phải xin lỗi thị hay xin lỗi sự cao quý của ngài — người mà tôi tha thiết nài xin hãy có cái nhìn tốt đẹp hơn về tôi, và một lần nữa hãy cho phép tôi tiếp tục cuộc hành trình."

Phu nhân liền nói: "Và xin Chúa phù hộ cho ngài, thưa Ngài Don Quixote, để chúng tôi luôn được nghe những tin tức tốt lành về các chiến công của ngài; xin Chúa ban phước cho ngài lên đường; bởi ngài càng lưu lại lâu bao nhiêu, ngài càng làm bùng cháy thêm trái tim của những thiếu nữ ngắm nhìn ngài bấy nhiêu; còn về cô thị nữ này của ta, ta sẽ trừng phạt thị để thị không bao giờ tái phạm nữa, dù là bằng ánh mắt hay lời nói."

Altisidora liền thưa: "Chỉ một lời duy nhất này thôi, hỡi Don Quixote dũng cảm, tôi nài xin ngài hãy lắng nghe, đó là tôi xin ngài tha thứ cho vụ trộm đôi tất chân; bởi vì nhân danh Chúa và trên linh hồn tôi, chính tôi đang mặc chúng trên người, và tôi đã rơi vào chính cái sự nhầm lẫn ngớ ngẩn hệt như kẻ đi tìm con lừa trong khi chính mình lại đang cưỡi trên lưng nó vậy."

Sancho kêu lên: "Tôi đã bảo rồi mà lại! Tôi á, tôi mà lại đi giấu đồ trộm cắp ư? Chà, nếu tôi muốn hành nghề ấy, thì những cơ hội đã bày ra rành rành ngay trước mắt tôi trong cái thời gian tôi làm tổng trấn rồi còn gì."