Tưởng rằng bất cứ thứ gì ở cõi đời này sẽ mãi mãi giữ nguyên một trạng thái là một ảo tưởng hão huyền; trái lại, vạn vật dường như đều quay vòng, ý tôi là chuyển động không ngừng. Mùa xuân tiếp nối mùa hạ, mùa hạ tiếp nối mùa thu, mùa thu tiếp nối mùa đông, rồi mùa đông lại tiếp nối mùa xuân, cứ thế thời gian trượt đi trên chiếc bánh xe không bao giờ nghỉ. Chỉ có đời người, trôi nhanh hơn cả thời gian, lao thẳng về hồi kết mà không hề có chút hy vọng được tái sinh, trừ khi là ở thế giới vô tận và vĩnh hằng kia. Nhà hiền triết theo đạo Hồi Cide Hamete đã nói như vậy; bởi có rất nhiều người, chỉ bằng ánh sáng tự nhiên mà không cần ánh sáng của đức tin, vẫn thấu hiểu được bản chất phù du, vô thường của cuộc đời hiện tại này cùng sự trường tồn vĩnh cửu của cõi đời hằng sống mà chúng ta hằng mong ước; nhưng tác giả của chúng ta ở đây đang muốn nói đến tốc độ chóng mặt mà nền cai trị của Sancho đã đi đến hồi kết, tan biến, phai mờ, tan thành mây khói tựa như khói và bóng tối. Bởi vì khi hắn đang nằm trên giường vào đêm thứ bảy của nhiệm kỳ cai trị, chán ngấy, không phải vì bánh mì hay rượu vang, mà vì phải phân xử, đưa ra ý kiến, đặt ra luật lệ cùng những lời tuyên cáo; ngay lúc giấc ngủ, dẫu cho cái bụng đói, đang bắt đầu khép lại đôi mi hắn, thì hắn nghe thấy một thứ âm thanh ồn ào của tiếng chuông khua và tiếng hò hét dữ dội đến mức ai nấy đều tưởng chừng như toàn bộ hòn đảo đang sụp xuống tận đáy. Hắn chồm dậy trên giường và nằm lắng nghe chăm chú để xem liệu có thể đoán ra nguyên nhân của sự náo động lớn đến thế là gì; thế nhưng, hắn không những chẳng thể tìm ra đó là chuyện gì, mà khi vô số tiếng trống và tiếng kèn đồng giờ đây hùa vào làm tăng thêm cái âm thanh hỗn độn của tiếng chuông cùng tiếng hò hét, hắn càng thêm bối rối và ngập tràn trong nỗi sợ hãi tột cùng; rồi quờ quạng xỏ chân vào một đôi dép lê vì sàn nhà ẩm ướt, chẳng màng khoác áo choàng tắm hay bất cứ thứ gì tương tự lên người, hắn lao vừa vặn ra cửa phòng để trông thấy một nhóm hơn hai mươi người đang tiến đến dọc theo hành lang, tay cầm đuốc sáng rực và gươm giáo trần trụi, tất cả đều đồng thanh la hét: "Cầm vũ khí lên, thưa ngài thống đốc, cầm vũ khí lên! Kẻ thù đã tràn ngập hòn đảo với số lượng vô kể, và chúng ta tiêu đời rồi trừ phi tài nghệ và lòng dũng cảm của ngài đến cứu viện."

Duy trì sự ồn ào, hỗn độn và náo động ấy, họ tiến đến chỗ Sancho đang đứng ngây người vì kinh ngạc trước những gì mình đang thấy và nghe; và khi họ đến gần, một kẻ trong số đó lớn tiếng gọi hắn: "Hãy vũ trang ngay đi, thưa ngài, nếu ngài không muốn bản thân bị tiêu diệt và toàn bộ hòn đảo rơi vào tay giặc."

Sancho đáp: "Tôi thì dính dáng gì đến chuyện vũ trang? Tôi biết gì về binh khí hay viện trợ chứ? Tốt hơn là nên để hết những chuyện đó cho chủ nhân của tôi là Don Quixote, ngài ấy sẽ dàn xếp ổn thỏa và làm cho mọi thứ an toàn trong chớp mắt; còn tôi, một kẻ tội đồ là tôi đây, lạy Chúa tôi phù hộ, nào có hiểu gì mấy cái vụ ẩu đả này."

Một kẻ khác liền bảo: "Ôi, thưa ngài thống đốc, sao mà nhát gan thế! Hãy vũ trang đi; ở đây có sẵn binh khí cho ngài, cả tấn công lẫn phòng thủ; hãy ra ngoài quảng trường làm thủ lĩnh và đội trưởng của chúng tôi; điều đó thuộc về quyền lợi của ngài, bởi ngài chính là thống đốc của chúng tôi."

Sancho bèn nói: "Nhân danh Chúa, vậy thì mặc giáp cho tôi đi," và họ lập tức mang ra hai chiếc khiên lớn mà họ đã chuẩn bị sẵn, áp chúng lên người hắn đè lên chiếc áo sơ mi, chẳng buồn cho hắn mặc thêm thứ gì khác, một chiếc ở đằng trước và một chiếc ở đằng sau, rồi luồn tay hắn qua những cái lỗ mà họ đã khoét sẵn, họ trói chặt hắn bằng dây thừng, thế là hắn bị kẹp chặt và đóng ván thẳng băng như một cái trục quay, chẳng thể khuỵu gối hay nhúc nhích dù chỉ một bước chân. Họ nhét vào tay hắn một ngọn giáo để hắn tì vào đó khỏi bị ngã, và ngay khi đã trói cố định hắn như vậy, họ giục hắn tiến lên phía trước, dẫn đường cho họ và truyền can đảm cho tất cả mọi người; bởi có hắn làm người dẫn dắt, ngọn đèn pha lê lẫn ngôi sao mai chỉ đường, họ chắc chắn sẽ đưa công việc của mình đi đến thành công tốt đẹp.

Sancho rên rỉ: "Hỡi tôi ơi, kẻ bất hạnh này, làm sao mà tôi bước đi được, khi mà hai đầu gối tôi chẳng thể nhúc nhích nổi, vì mấy tấm ván tôi bị trói chặt vào người thế này không cho phép cơ chứ? Việc các người phải làm là bế tôi trên tay, đặt tôi nằm ngang hoặc dựng tôi đứng thẳng ở một ô cửa ngách nào đó, tôi sẽ giữ lấy nó bằng ngọn giáo này hoặc bằng chính thân xác mình."

Một kẻ khác thét lên: "Tiến lên nào, thưa ngài thống đốc! Chính nỗi sợ hãi chứ không phải mấy tấm ván mới là thứ giữ chân ngài lại; mau lên, nhúc nhích đi chứ, vì chẳng còn thời gian đâu mà chần chừ; kẻ thù ngày càng đông, tiếng hò hét mỗi lúc một lớn, và hiểm nguy đang cận kề."

Thúc giục bởi những lời giục giã và qu trách ấy, vị thống đốc tội nghiệp bèn rướn người bước tới, nhưng ngã nhào xuống đất với một tiếng rầm lớn đến mức hắn tưởng chừng như xương cốt mình đã tan tành từng mảnh. Hắn nằm ngửa đó tựa như một con rùa thu mình trong mai, hay một miếng thịt xông khói kẹp giữa hai cái cối giã bột, hoặc một chiếc thuyền lật úp trên bờ cát; và đám người chơi khăm ấy chẳng hề cảm thấy chút thương xót nào khi thấy hắn ngã lăn ra; trái lại, họ dập tắt đuốc rồi bắt đầu hò hét lần nữa, khơi mào lại tiếng gọi chiến đấu với một khí thế ngút trời, vừa giẫm đạp lên tội nghiệp Sancho vừa chém phăng phăng qua tấm khiên bằng những thanh gươm của họ, đến nỗi nếu hắn không tự cuộn người lại, thu mình thật nhỏ và rụt cổ vào giữa hai tấm khiên, thì số phận của vị thống đốc tội nghiệp hẳn đã tồi tệ lắm rồi, khi mà bị ép chặt trong cái không gian chật hẹp ấy, hắn vã mồ hôi như tắm và hết lòng phó thác cho Chúa cứu rỗi mình khỏi hiểm cảnh hiện tại. Kẻ này vấp phải người kia, người nọ ngã đè lên hắn, và có kẻ còn leo hẳn lên người hắn đứng một lúc lâu, từ đó ra lệnh cho quân lính cứ như thể đang đứng trên đài quan sát, lớn tiếng thét lên: "Bên này, phe ta đây! Chỗ này kẻ thù đông nhất! Giữ lấy chỗ thủng kìa! Đóng cửa thành lại! Chặn mấy cái thang đó lại! Đem chậu hắc ín, nhựa thông và vạc dầu sôi tới đây! Chặn các con đường bằng những chiếc đệm lông vũ đi!" Tóm lại, trong cơn hăng hái, hắn kể tên đủ mọi tiểu tiết, mọi công cụ và cỗ máy chiến tranh dùng để chống lại một cuộc tấn công vào thành phố, trong khi Sancho đang bầm dập và rách bươm, kẻ nghe và gánh chịu tất cả mọi thứ ấy, tự lẩm bẩm với chính mình: "Ồ, ước gì Chúa từ bi chịu để cho hòn đảo này thất thủ ngay lập tức, và tôi có thể thấy mình chết quách đi hoặc được thoát khỏi cái cực hình này!" Thiên đường đã lắng nghe lời cầu xin của hắn, và khi hắn ít ngờ tới nhất, hắn nghe thấy những tiếng vọng vang lên: "Chiến thắng, chiến thắng! Kẻ thù đã tháo chạy trong thất bại! Nào ngài thống đốc, hãy đứng dậy, đến đây tận hưởng chiến thắng và chia chác những chiến lợi phẩm giành được từ tay giặc bằng sức mạnh của cánh tay bất khả chiến bại ấy."

Vị Sancho khốn khổ cất giọng thảm hại van xin: "Hãy vực tôi dậy đi." Họ xơ xác giúp hắn đứng lên, và ngay khi chân vừa chạm đất, hắn liền nói: "Kẻ thù nào mà tôi vừa đánh bại ấy hả, các người cứ việc đóng đinh nó lên trán tôi đi; tôi chẳng thèm chia chác chiến lợi phẩm gì của giặc giái hết, tôi chỉ van nài và xin xỏ vị hảo tâm nào đó, nếu tôi còn có người bạn nào, hãy cho tôi hớp rượu vang, vì cổ họng tôi khô cháy cả rồi, và lau khô người giúp tôi với, vì tôi sắp tan thành nước đến nơi rồi đây."

Họ lau người cho hắn, mang rượu đến và cởi trói mấy tấm khiên, rồi hắn ngồi phịch xuống giường, và vì sợ hãi, bàng hoàng cùng kiệt sức, hắn ngất lịm đi. Những kẻ nhúng tay vào trò đùa lúc này cảm thấy hối hận vì đã đẩy mọi chuyện đi quá xa; tuy nhiên, sự lo lắng mà cơn ngất xỉu của hắn gây ra cho họ cũng được xoa dịu khi hắn tỉnh lại. Hắn hỏi bây giờ là mấy giờ rồi; họ bảo trời vừa hửng sáng. Hắn không nói gì thêm, lặng lẽ bắt đầu mặc quần áo, trong khi tất cả mọi người đều đứng nhìn, chờ xem sự vội vã khi hắn đang mặc đồ có ngụ ý gì.

Cuối cùng hắn cũng mặc xong trang phục, rồi lê bước thật chậm chạp, bởi hắn bị thâm tím khắp người và chẳng thể đi nhanh được, hắn tiến về phía chuồng ngựa, theo sau là tất cả những kẻ có mặt ở đó, và khi đến gần con Dapple, hắn ôm chầm lấy nó, dành cho nó một nụ hôn trìu mến lên trán, rồi vừa nói với nó, đôi mắt rưng rưng ngấn lệ: "Lại đây nào, người đồng chí, bạn hiền và kẻ đồng cam cộng khổ với những nhọc nhằn, đau khổ của ta; thuở ta còn ở bên ngươi và chẳng có mối bận tâm nào ngoài việc sửa sang dây cương cùng cho cái thân hình bé nhỏ của ngươi ăn uống, thì những giờ phút, ngày tháng và năm năm tháng tháng của ta mới hạnh phúc làm sao; thế nhưng từ khi ta rời xa ngươi và trèo lên những đài cao của danh vọng và kiêu hãnh, hàng vạn nỗi thống khổ, hàng vạn rắc rối cùng bốn vạn mối ưu tư đã xâm chiếm tâm hồn ta;" và suốt quãng thời gian hắn tuôn ra những lời tâm sự này, hắn vừa tự tay tròng chiếc yên ngựa lên lưng chú lừa mà không nhận được lời nào từ bất kỳ ai. Rồi sau khi đã yên ngựa cho Dapple xong xuôi, hắn với vô vàn nỗi đau đớn và khó nhọc liền trèo lên lưng nó, hướng về phía viên quản gia, viên thư ký, tổng quản bếp, vị y sĩ Pedro Recio cùng vài kẻ khác đang đứng xung quanh, hắn cất giọng: "Tránh đường ra, các ngài, và để tôi trở lại với sự tự do vốn có của mình; để tôi đi tìm lại cuộc sống trước kia, và vươn mình đứng dậy từ cõi chết hiện tại này. Tôi sinh ra vốn chẳng phải để làm thống đốc hay bảo vệ những hòn đảo và thành phố khỏi lũ giặc giái nhăm nhe tấn công chúng. Cày cấy và cuốc đất, trồng nho và tỉa cành xem ra còn hợp với tôi hơn là việc bảo vệ các tỉnh thành hay vương quốc. Thánh Phêrô rất thích hợp khi ở Roma; ý tôi là mỗi chúng ta đều làm tốt nhất khi theo đuổi cái nghề mà mình sinh ra đã gắn bó. Lưỡi liềm gặt lúa cầm trên tay còn vừa vặn hơn chiếc vương trượng của thống đốc; thà tôi ăn no nê món gazpacho còn hơn phải chịu đựng sự khốn khổ của một gã bác sĩ xía mũi vào chuyện người khác để rồi hành hạ tôi đến chết đói, và thà tôi nằm dưới tán cây sồi vào mùa hè, còn mùa đông thì quấn mình trong chiếc áo khoác da cừu đôi trong sự tự do, còn hơn là được lên giường nằm giữa những tấm ga trải giường bằng vải Hà Lan và mặc áo lông chồn trong sự kìm kẹp của chốn quan trường. Chúa phù hộ cho các ngài, và hãy nhắn với ngài công tước rằng 'kém tấm thân trần trụi tôi sinh ra, tay trắng tôi lại hoàn tay trắng, chẳng mất mát cũng chẳng thu về điều gì;' ý tôi là tôi bước chân vào chốn quan trường này với hai bàn tay trắng và bước ra cũng chẳng có nổi một xu dính túi, hoàn toàn khác với cái cách mà các vị thống đốc thường hay rời khỏi những hòn đảo khác. Tránh ra cho tôi đi; tôi phải đi bôi thuốc băng bó lại đây, vì tôi tin là từng chiếc xương sườn của mình đã bị nghiền nát rồi, tạ ơn lũ giặc đã dẫm đạp lên người tôi suốt đêm qua."

Bác sĩ Recio liền cất lời: "Điều đó là không cần thiết đâu, thưa ngài thống đốc, vì tôi sẽ pha cho ngài một thứ thuốc sắc trị té ngã và bầm tím, chẳng mấy chốc sẽ giúp ngài khỏe mạnh và cường tráng trở lại như xưa; còn về chế độ ăn uống của ngài, tôi xin hứa với ngài sẽ cư xử phải phép hơn và để ngài ăn uống thỏa thích bất cứ món gì ngài muốn."

Sancho đáp: "Ngài lên tiếng muộn quá rồi đấy. Thà tôi cải đạo sang Thờ Hồi còn hơn là ở lại đây thêm giây phút nào nữa. Những trò đùa kiểu đó không thể qua mặt tôi lần thứ hai được đâu. Có chúa mới biết là thà tôi tiếp tục làm thống đốc ở đây, hay nhận lấy một chức vụ thống đốc khác, dẫu cho nó có được dọn ra giữa hai chiếc đĩa đi chăng nữa, còn hơn là bay lên thiên đàng mà không có cánh. Tôi là dòng dõi nhà Panzas, mà ai nấy trong họ đều cứng đầu cứng cổ cả, và một khi họ đã nói 'lẻ' thì phải là 'lẻ', dẫu cho thực tế là 'chẵn' đi chăng nữa, mặc kệ cả thiên hạ này. Ngay tại chuồng ngựa này, tôi xin bỏ lại đôi cánh kiến đã nhấc bổng tôi lên không trung để làm mồi cho lũ chim én cùng những loài chim khác ngấu nghiến, và hãy trở lại với mặt đất bằng phẳng cùng đôi chân của chính mình một lần nữa; và dẫu cho chúng không được xỏ trong những đôi giày da cừu đục lỗ đi chăng nữa, thì chúng cũng chẳng thiếu những đôi dép gai thô ráp; 'nồi nào úp vung nấy', 'chớ với tay quá dài vượt quá tầm chăn'; và giờ thì hãy để tôi qua, vì trời đã muộn đối với tôi rồi."

Nghe vậy, viên quản gia liền nói: "Thưa ngài thống đốc, chúng tôi hết lòng muốn để ngài đi, dẫu cho chúng tôi vô cùng đau buồn khi phải mất đi ngài, vì sự thông minh và tư cách đạo đức Thiên Chúa giáo của ngài khiến chúng tôi tự nhiên cảm thấy luyến tiếc; nhưng ai cũng biết rằng bất kỳ vị thống đốc nào, trước khi rời khỏi nơi mình cai trị, đều có nghĩa vụ trước tiên là phải giải trình. Xin ngài hãy làm điều đó cho mười ngày ngài tại nhiệm, rồi ngài có thể đi và bình an của Chúa sẽ đi cùng ngài."

Sancho đáp: "Chẳng ai có quyền đòi hỏi điều đó ở tôi cả, trừ người mà ngài công tước sẽ chỉ định; tôi đang trên đường đi gặp ngài ấy, và tôi sẽ giải trình một cách chính xác với ngài ấy; vả lại, khi tôi ra đi trong tình trạng tay trắng thế này, chẳng cần thêm bằng chứng nào khác để chứng minh rằng tôi đã cai trị tốt đẹp như một thiên thần."

Bác sĩ Recio thốt lên: "Có Chúa mới biết là ngài Sancho vĩ đại có lý, và chúng ta nên để ngài ấy đi, bởi ngài công tước chắc chắn sẽ mừng khôn xiết khi gặp lại ngài ấy."

Tất cả mọi người đều đồng tình với điều này, và cho phép hắn rời đi, trước tiên ngỏ ý muốn đi cùng đường để hộ tống hắn và cung cấp cho hắn mọi thứ cần thiết cho sự thoải mái của bản thân cũng như cho chuyến hành trình. Sancho bảo hắn chẳng cần gì hơn ngoài một ít lúa mạch cho con Dapple, cùng nửa miếng phô mai và nửa ổ bánh mì cho chính mình; vì quãng đường quá ngắn nên chẳng có dịp nào cần đến những thứ lương thảo ngon lành hay cồng kềnh hơn thế. Mọi người đều ôm chầm lấy hắn, và hắn vừa rơi lệ vừa ôm lấy tất cả bọn họ, rồi để lại họ trong niềm thán phục khôn nguôi không chỉ trước những lời nói của hắn mà còn trước quyết định kiên quyết và đầy sáng suốt ấy.