Những kỵ mã xuống ngựa, cùng với đám bộ binh, không chần chừ dù chỉ một khoảnh khắc, xốc nách bế bổng Sancho và Don Quixote đưa thẳng vào sân. Xung quanh sân, gần một trăm cây đuốc cắm trên giá đang bùng cháy, bên cạnh hơn năm trăm ngọn đèn đặt dọc các hành lang, khiến cho dẫu trời đêm hơi tối, người ta vẫn không cảm thấy thiếu chút ánh sáng ban ngày nào. Giữa sân dựng lên một đài quan tài, cao hơn mặt đất chừng hai thước và được che phủ hoàn toàn bởi một tấm hoàng yến nhung đen khổng lồ. Trên các bậc thềm xung quanh, những ngọn nến sáp trắng cháy lung linh trong hơn một trăm chân đèn bằng bạc. Nằm trên đài quan tài là thi thể của một thiếu nữ kiều diễm đến mức nhan sắc ấy khiến ngay cả cái chết cũng trở nên đẹp đẽ. Nàng nằm đó, đầu gối lên chiếc gối thêu kim tuyến, đội vòng hoa kết bằng đủ loại thơm ngát, hai tay đan trước ngực, giữa hai tay cầm một nhánh cọ chiến thắng màu vàng.
Ở một góc sân, một sân khấu nhỏ được dựng lên, trên đó đặt hai chiếc ghế mà qua vương miện trên đầu và quyền trượng trên tay, người ta có thể đoán đó là vua của một vương quốc nào đó, dù là vua thật hay vua giả. Ngay cạnh sân khấu ấy, nơi có bậc thềm dẫn lên, là hai chiếc ghế khác mà những kẻ khiêng tù binh đã dùng để đặt Don Quixote và Sancho ngồi xuống, tất cả đều chìm trong im lặng, và ra hiệu cho họ hiểu rằng họ cũng phải giữ im lặng. Quả thực, dẫu không có hiệu lệnh thì họ cũng chẳng dám hé răng, bởi sự kinh ngạc trước mọi thứ trước mắt đã khiến họ cứng họng. Lúc bấy giờ, hai nhân vật quyền quý được Don Quixote nhận ra ngay lập tức chính là hai vị chủ nhân của ngài, công tước và phu nhân, bước lên sân khấu dưới sự hộ tống của một đoàn tùy tùng đông đảo, rồi an tọa trên hai chiếc ghế lộng lẫy đặt sát cạnh hai vị vua kia. Hỡi ơi, ai mà không khỏi kinh ngạc trước cảnh tượng này? Và nào chỉ có thế, Don Quixote còn nhận ra rằng thi thể trên đài quan tài chính là tiểu thư Altisidora xinh đẹp.
Khi công tước và phu nhân bước lên sân khấu, Don Quixote và Sancho đứng dậy cúi chào thật sâu, và họ liền hơi gật đầu đáp lại. Ngay lúc ấy, một viên quan chức bước tới gần Sancho, khoác lên người ông một chiếc áo choàng bằng vải thô đen vẽ đầy những ngọn lửa rực đỏ, rồi cất chiếc mũ của ông đi và đội lên đầu ông một chiếc mũ tế giống như loại mà những kẻ phạm tội bị Tòa án Thánh trừng phạt vẫn thường đội. Hắn thì thầm vào tai ông rằng tuyệt đối không được hé môi, bằng không họ sẽ nhét giẻ vào miệng hoặc tước đoạt mạng sống của ông. Sancho đảo mắt ngắm mình từ đầu đến chân và thấy toàn thân chìm trong biển lửa; nhưng vì chúng chẳng hề bén lửa đốt mình, ông chẳng buồn đếm xỉa đến. Ông tháo chiếc mũ tế ra, thấy trên đó vẽ hình lũ quỷ dữ liền đội lại lên đầu, tự lẩm bẩm: “Chà, ít ra thì lũ lửa kia chẳng đốt ta, mà bọn quỷ này cũng chẳng bắt ta đi.”
Don Quixote cũng đưa mắt nhìn theo, dẫu nỗi sợ hãi đã lấn át cả tâm trí, ngài vẫn không khỏi mỉm cười trước hình thù kỳ dị của Sancho. Và giờ đây, từ phía dưới đài quan tài, tựa hồ như có âm thanh sáo dịu ngọt cất lên, không bị tiếng người chen vào — bởi chính sự im lặng lúc bấy giờ cũng phải nín thinh — tạo nên một giai điệu êm đềm và u hoài. Kế đó, ngay bên chiếc gối của cái xác thiếu nữ, bỗng xuất hiện một thiếu niên khôi ngô khoác trang phục La Mã. Đệm đàn bằng chính cây harp do cậu ta tự tảy, cậu cất giọng ngọt ngào, trong trẻo hát hai khổ thơ sau:
Khi tiểu thư Altisidora xinh ngời,
Kẻ từng làm trò tiêu khiển bao người,
Vì lòng dạ sắt đá lạnh lùng của Don Quixote,
Nay tỉnh lại chốn ma pháp uy nghi này,
Nơi các phu nhân mặc tang phục trang nghiêm bày tỏ,
Và trong lúc các thị nữ tề chỉnh quanh đây,
Phu nhân khoác lên mình y phục nỉ nhung đen tối,
Ta sẽ cất lời ca về sắc đẹp và nỗi buồn người tới,
Bằng ngòi bút tinh vi hơn tiếng đàn Thracian gợi vời.
Nhưng ta há chỉ phụng sự trong cõi đời?
Hỡi Phu nhân, khi lưỡi ta lạnh ngắt trong ngơi,
Xin hãy tin rằng, tiếng lòng ta vọng mãi,
Vẫn cất lên khúc ca dâng kính người.
Khi linh hồn thoát khỏi chốn ngục tù chật hẹp này,
Lướt đi trên mặt hồ Stygian đày đọa đây,
Ta vẫn cất vang lời ca ngợi ca nhan sắc người,
Khiến dòng nước lãng quên kia cũng phải dừng trôi.
Đến đây, một trong hai kẻ đóng giả vua cất giọng vang lên: “Đủ rồi, đủ rồi, hỡi ca sĩ thần thánh! Thật là một công việc vô tận nếu bây giờ cứ bày tỏ mãi cái chết và vẻ đẹp của nàng Altisidora vô song — nàng vốn chẳng hề chết như thế gian u mê lầm tưởng, mà vẫn đang sống trong tiếng tăm vang dội và trong hình thức chuộc tội mà Sancho Panza đang có mặt ở đây phải gánh chịu để đưa nàng trở lại với ánh sáng bấy lâu nay mất hút. Vì vậy, hỡi Rhadamanthus, người đang cùng ta phán xét chốn hang sâu u ám của Dis, vì ngươi thấu suốt mọi điều mà định mệnh huyền bí đã an bài về sự hồi sinh của thiếu nữ này, hãy công bố và tuyên bố điều ấy ngay lập tức, để niềm hạnh phúc chúng ta hằng mong chờ từ sự hồi sinh của nàng không còn phải trì hoãn thêm nữa.”
Minos, vị thẩm phán đồng liêu của Rhadamanthus, vừa dứt lời thì Rhadamanthus liền đứng bật dậy và tuyên bố:
“Này các quan chức trong phủ này, lớn nhỏ, cao thấp, tất cả hãy mau chóng đến đây, giáng lên mặt Sancho hai mươi tư cái tát, cấu vào lưng và tay hắn mười hai cái, đồng thời châm sáu mũi kim vào đó; bởi vì buổi lễ này chính là chìa khóa cho sự hồi sinh của Altisidora.”
Nghe đến đây, Sancho không thể giữ được im lặng nữa, lớn tiếng kêu lên: “Nhờ ơn thánh thần, ta thà biến thành tín đồ Hồi giáo còn hơn chịu để ai tát hay sờ mó vào mặt mình! Cha khỉ thật! Việc ta bị sờ mặt thì can cớ gì đến chuyện hồi sinh của tiểu thư này chứ? ‘Bà già chuộng món cải củ;’ họ phù thủy Dulcinea rồi lôi ta ra quất roi để giải yểm cho bà ấy; Altisidora chết vì căn bệnh mà Chúa muốn cất nhắc, thế mà để cứu sống nàng ta, người ta lại bắt ta phải ăn hai mươi tư cái bạt tai, đâm thủng lỗ chỗ cơ thể và cấu véo tay chân cho hằn vết lên sao? Hãy đem mấy trò đùa cợt ấy ra mà áp dụng với kẻ khác đi; ‘Ta là con chó già rồi, đừng có dùng chiêu “túm túm” mà lừa được ta.’”
Rhadamanthus cất giọng sấm sét: “Ngươi sẽ phải chết! Hãy khuất phục đi, hỡi kẻ tàn nhẫn; hãy hạ mình xuống, hỡi Nimrod kiêu ngạo; hãy chịu đựng và im lặng, bởi chẳng có điều gì bất khả thi được đòi hỏi ở ngươi cả; ngươi không việc gì phải thắc mắc về những khó khăn trong chuyện này; ngươi chắc chắn sẽ phải chịu tát, chắc chắn sẽ thấy mình bị đâm bằng kim, và những nhóc cấu véo sẽ buộc ngươi phải cất tiếng tru lên. Này các quan chức, ta truyền lệnh cho các ngươi, hãy tuân theo; bằng không, xin thề trên danh dự của một người trung thực, các ngươi sẽ biết mình sinh ra để làm gì.”
Nghe vậy, chừng sáu mụ hầu cận bước ra từ giữa sân trong một hàng ngũ nối tiếp nhau, bốn mụ đeo kính, tất cả đều giơ cao tay phải, kéo dài bốn ngón tay qua cổ tay để bàn tay trông dài hơn — đúng theo mốt thời thượng hiện nay. Vừa thoáng thấy bóng dáng họ, Sancho liền rống lên như một con bò đực, la lối: “Ta có thể để cho tất cả thiên hạ sờ mó cũng được; nhưng mà để cho mấy mụ hầu cận chạm vào người ư — đừng có hòng! Cứ cào rách mặt ta như cách mà chủ nhân ta từng bị đối xử chính tại lâu đài này đi; cứ dùng dao găm mài sắc đâm xuyên qua người ta; cứ dùng kìm nung đỏ cấu vào tay ta; ta sẽ nhẫn nhục chịu đựng tất cả để phục vụ những bậc quý nhân này; nhưng ta tuyệt đối không để cho lũ mụ hầu cận đụng đến mình, dẫu cho quỷ sứ có lôi cổ ta đi chăng nữa!”
Lúc này, Don Quixote cũng phá vỡ sự im lặng, quay sang bảo Sancho: “Hãy kiên nhẫn đi con, hãy làm vừa lòng những vị tôn quý này, và dâng lời tạ ơn trời đất vì ngài đã truyền thứ đức hạnh lớn lao ấy vào thân thể con, để nhờ những sự thống khổ đó con có thể giải trừ phép yểm cho kẻ bị phù thủy và mang lại sự sống cho người đã khuất.”
Bấy giờ nhóm hầu cận đã áp sát Sancho, và ông, sau khi đã tỏ ra ngoan ngoãn và hợp lý hơn, liền chỉnh đốn lại tư thế ngồi trên ghế, chìa mặt và bộ râu ra trước mụ đầu tiên. Mụ ta giáng cho ông một cái tát trời giáng vô cùng mạnh bạo, rồi nhún gối cúi chào thật thấp.
Sancho làu bàu: “Ít phép lịch sự đi và bớt trét phấn lại một chút, thưa mụ hầu cận; có chúa mới biết tay bà nồng nặc mùi giấm chua.”
Theo thứ tự trong hàng, lần lượt tất cả các mụ hầu cận đều tát ông và một vài người khác trong phủ thì cấu xé ông; nhưng điều khiến ông không tài nào chịu nổi chính là việc bị kim châm vào người. Cuối cùng, có lẽ đã cạn kiệt cả sự kiên nhẫn, ông vùng phắt dậy khỏi ghế, vồ lấy một ngọn đuốc đang cháy sáng bên cạnh rồi lao thẳng vào đám hầu cận cùng toàn bộ bọn người hành hạ mình, miệng gạt phăng: “Biến đi, hỡi những kẻ sai phái của địa ngục; ta không phải làm bằng đồng thau mà không biết đau trước những cực hình quái đản thế này.”
Ngay khoảnh khắc ấy, Altisidora — có lẽ vì đã mệt mỏi khi phải nằm ngửa quá lâu — liền trở mình nằm nghiêng sang một bên. Trông thấy vậy, những kẻ đứng xung quanh đồng thanh kêu lên: “Altisidora còn sống! Altisidora đang sống!”
Rhadamanthus ra lệnh cho Sancho dẹp bỏ cơn thịnh nộ, bởi mục đích họ đề ra đã đạt được. Khi Don Quixote chứng kiến Altisidora cử động, ngài liền quỳ gối trước mặt Sancho, khẩn khoản: “Giờ chính là lúc, hỡi khúc ruột của ta, không phải để gọi con là kẻ hầu nữa, mà là lúc con tự trút cho mình những đòn roi mà con có nghĩa vụ phải gánh chịu để giải yểm cho Dulcinea. Ta nói thật, đây chính là thời điểm khi đức hạnh trong con đã chín muồi, mang đầy đủ năng lực để tạo nên điều thiện mà thiên hạ hằng mong chờ từ con.”
Đáp lại lời ấy, Sancho càu nhàu: “Tôi thấy đây chẳng khác nào trò lừa đảo chồng chất lừa đảo, chẳng có tí mật ngọt nào rưới lên bánh kếp cả; thật là một ý tưởng tuyệt vời khi bây giờ lại lòi ra thêm chuyện ăn roi sau khi đã nếm đủ thứ đòn tát, cấu và châm kim! Tốt hơn là ông cứ kiếm một hòn đá lớn buộc vào cổ rồi quăng tôi xuống giếng sâu còn hơn; tôi chẳng bận tâm lắm đâu, nếu cứ phải mãi làm con bò chịu trận trong mọi đám cưới để chữa bệnh cho người khác. Xin hãy buông tha cho tôi; bằng không, thề có Chúa, tôi sẽ vứt toi mọi thứ cho chó gặm, mặc thây sự đời ra sao thì ra.”
Lúc này Altisidora đã ngồim dậy trên đài quan tài, và vừa khi nàng ngồi lên, tiếng kèn đồng vang lên hòa cùng tiếng sáo dịu êm, kèm theo tiếng hô vang của tất cả mọi người có mặt: “Muôn năm Altisidora! Muôn năm Altisidora!” Công tước, phu nhân cùng hai vị vua Minos và Rhadamanthus đứng bật dậy, tất cả cùng với Don Quixote và Sancho tiến đến đón nàng và dìu nàng bước xuống khỏi đài quan tài. Về phần Altisidora, làm ra vẻ như vừa tỉnh lại sau cơn ngất lịm, nàng cúi đầu chào công tước, phu nhân cùng hai vị vua, rồi liếc mắt nhìn Don Quixote, cất lời: “Xin Chúa tha thứ cho ngài, hỡi hiệp sĩ vô cảm, bởi vì sự tàn nhẫn của ngài mà tôi cảm thấy mình đã phải lưu lạc ở thế giới bên kia ròng rã hơn ngàn năm; còn với ngài, người nhân từ nhất trên cõi đời này, tôi xin dâng lời tạ ơn vì sinh mạng mà tôi đang nắm giữ ngày hôm nay. Từ ngày mai, người bạn Sancho thân mến, hãy tính sáu chiếc áo lót của tôi là của anh, hãy lấy chúng để may ngần ấy chiếc áo sơ mi cho mình; dẫu chúng có không hoàn toàn lành lặn đi chăng nữa, thì ít ra chúng cũng rất sạch sẽ.”
Sancho quỳ xuống hôn tay nàng bày tỏ lòng biết ơn, tay vẫn cầm chiếc mũ tế. Công tước ra lệnh cho người lấy lại chiếc mũ tế ấy, trao trả lại cho ông mũ mão, áo giáp cùng chiếc áo choàng thêu lửa. Sancho liền nài nỉ công tước cho phép giữ lại chiếc áo choàng và mũ tế, bởi ông muốn mang chúng về nhà làm kỷ vật và ký ức ghi dấu chuyến phiêu lưu có một không hai này. Phu nhân bảo rằng họ cứ việc để lại những thứ ấy cho ông, bởi ông thừa biết bà quý mến ông đến nhường nào. Kế đó, công tước truyền lệnh giải tán đám đông trong sân, mọi người lui về phòng nghỉ ngơi, riêng Don Quixote và Sancho được tống tiễn trở về gian phòng cũ của họ.
