Đêm đó, Sancho ngủ trên một chiếc giường xếp trong căn phòng cùng với Don Quixote. Cậu vốn rất muốn tránh điều này nếu có thể, bởi cậu thừa biết chủ nhân của mình sẽ hỏi qua đáp lại và chẳng để cho cậu yên giấc. Cậu lại chẳng có tâm trạng trò chuyện gì nhiều, vì vẫn còn đang thấm thía nỗi đau từ trận đòn roi vừa qua, thứ đang cản trở sự tự do phát ngôn của cậu. Giá mà được ngủ một mình trong một cái chòi tranh thì cậu còn thích hơn là nằm trong căn phòng sang trọng ấy cùng với chủ. Quả nhiên, nỗi lo sợ của cậu hoàn toàn có cơ sở và dự cảm của cậu chẳng trật đi đâu được, bởi chủ nhân của cậu vừa mới ngả lưng xuống giường đã cất tiếng:

— Ngươi nghĩ thế nào về cuộc phiêu lưu tối nay, hỡi Sancho? Sức mạnh của sự thờ ơ lạnh lùng mới vĩ đại và hùng cường làm sao! Bằng chính đôi mắt mình, ngươi đã thấy Altisidora qua đời, không phải vì mũi tên, gươm giáo, hay bất kỳ thứ vũ khí chiến trận nào, cũng chẳng phải vì độc dược chết người, mà chỉ vì ý nghĩ về sự tàn nhẫn và lạnh lùng mà ta luôn dành cho nàng.

— Sao cũng được, cho chết quách đi cho rồi — Sancho đáp — Lúc nào nàng muốn, cách nào nàng muốn, cứ việc chết; và lẽ ra nàng nên để tôi yên một mình, vì tôi chưa từng khiến nàng phải say đắm hay đem lòng hắt hủi. Tôi không tài nào hiểu nổi, cũng chẳng thể tưởng tượng được việc hồi sinh của Altisidora, một ả thiếu nữ dở hơi hơn là khôn ngoan, lại có thể dính líu gì đến những nỗi thống khổ của Sancho Panza, như tôi đã nói từ trước. Giờ thì tôi đã thấy rõ mồn một rằng trên đời này thực sự có phù thủy và những kẻ bị yểm bới; xin Chúa hãy giải cứu tôi khỏi bọn họ, chứ tôi chẳng tự cứu nổi mình nữa rồi. Vì vậy, tôi nài xin ngài hãy để cho tôi ngủ và đừng hỏi han gì nữa, trừ phi ngài muốn tôi lao đầu ra khỏi cửa sổ.

— Hãy ngủ đi, người bạn Sancho của ta — Don Quixote nói — nếu những mũi kim châm, những cái véo và cả những bạt tai mà ngươi vừa nhận chịu cho phép ngươi chợp mắt.

— Chẳng nỗi đau nào sánh được với sự lăng mục bằng những cái tát — Sancho đáp — đơn giản vì chính mấy bà bề trên khốn kiếp ấy đã giáng chúng lên mặt tôi. Nhưng một lần nữa, tôi khẩn khoản xin ngài để cho tôi ngủ, bởi giấc ngủ chính là sự xoa dịu những nỗi khổ đau cho những ai phải chịu đựng khổ đau lúc thức giấc.

— Thôi được, chúc ngươi ngủ ngon và Chúa ở cùng ngươi — Don Quixote nói.

Cả hai chìm vào giấc ngủ, và Cide Hamete, tác giả của bộ sử vĩ đại này, nhân cơ hội này để ghi chép và thuật lại những gì đã khiến công tước và phu nhân dựng lên âm mưu công phu vừa qua. Ông kể rằng cử tử Samson Carrasco, vẫn khôn nguôi cay đắng nhớ lại chuyện mình từng bị Don Quixote đánh bại và quật ngã dưới danh nghĩa Hiệp sĩ Tấm Gương — thất bại đã đảo lộn toàn bộ kế hoạch của hắn — nay quyết định thử vận may một lần nữa với hy vọng may mắn sẽ mỉm cười. Thế là, sau khi biết được tung tích của Don Quixote từ người thiếu niên đã mang thư và quà đến cho vợ của Sancho là Teresa Panza, hắn bèn sắm áo giáp mới, thay ngựa khác, gắn hình mặt trăng trắng lên khiên, và thuê một bác nông dân dắt con la chở hành lý cho mình, chứ không dám nhờ Tom Cecial làm quản gia cũ vì sợ bị Sancho hoặc Don Quixote nhận ra. Hắn đến lâu đài của công tước, và được công tước chỉ cho biết con đường mà Don Quixote đã đi với dự định đến tham dự các trận đấu thương ở Saragossa. Công tước cũng kể cho hắn nghe về những trò đùa tai quái đã thực hiện với hiệp sĩ, về kế hoạch giải yểm cho Dulcinea bằng cái lưng của Sancho; và cuối cùng, ngài thuật lại mưu mẹo mà Sancho đã dùng để lừa chủ nhân rằng Dulcinea đã bị phù thủy biến thành một ả thôn nữ; cùng việc phu nhân công tước đã thuyết phục Sancho tin rằng chính cậu mới là kẻ bị lừa, vì thực chất Dulcinea quả thực đã bị yểm bói. Nghe vậy, vị cử tử cười ngất và không khỏi kinh ngạc trước sự ranh mãnh lẫn khờ khạo của Sancho cũng như mức độ hoang tưởng trong cơn điên của Don Quixote. Công tước năn nỉ hắn nếu có gặp lại hiệp sĩ (dù có thắng hay không) thì hãy quay lại lối này và thông báo kết quả. Cử tử vâng lời; hắn lên đường tìm kiếm Don Quixote, nhưng không gặp ở Saragossa nên cứ thế đi tiếp, và chuyện gì đến đã đến như mọi người đã rõ. Hắn quay lại lâu đài công tước, kể hết mọi chuyện, từ các điều kiện của cuộc tỉ thí cho đến việc Don Quixote giờ đây, như một hiệp sĩ giang hồ chân chính, đang tuân thủ lời hứa rút lui về quê nhà ở ẩn trong suốt một năm; và theo vị cử tử, trong khoảng thời gian đó, biết đâu y có thể chữa khỏi bệnh điên. Đó chính là mục đích thôi thúc hắn ngụy trang, bởi thật đáng tiếc khi một quý ông tài cao đức trọng như Don Quixote lại hóa điên. Nói rồi, hắn từ biệt công tước và trở về làng để chờ đợi Don Quixote đang trên đường về theo sau. Sẵn cơ hội ấy, công tước liền dàn dựng màn kịch hỏa mù này, bởi ngài vô cùng thích thú mọi chuyện liên quan đến Sancho và Don Quixote. Ngài bố trí đông đảo gia nhân cả đi bộ lẫn cưỡi ngựa canh gác khắp các ngả đường lớn nhỏ quanh lâu đài mà ngài đoán Don Quixote thế nào cũng đi qua trên đường về, ra lệnh bằng mọi giá phải đưa được hiệp sĩ về lâu đài, dù dùng mềm hay dùng cứng. Quả nhiên họ đã chặn được y, liền phi báo cho công tước. Vừa nghe tin y đến, công tước — kẻ đã lên sẵn kịch bản — liền ra lệnh thắp sáng toàn bộ đuốc và đèn ở sân trong, đồng thời đưa Altisidora lên đài tưởng niệm với đầy đủ nghi thức trang trọng như đã miêu tả. Mọi việc được sắp đặt và diễn xuất khéo léo đến mức chẳng khác gì đời thực. Cide Hamete còn bình luận thêm rằng, theo quan điểm của ông, những kẻ nghĩ ra trò hề này cũng điên rồ chẳng kém gì những nạn nhân của chúng, và công tước cùng phu nhân cũng chẳng cách sự minh triết được bao nhiêu khi cất công bỏ bao sức lực để chơi khăm một cặp đôi khờ khạo.

Về phần hai thầy trò, một người thì ngủ say như chết còn người kia nằm thao thức với muôn vàn ý nghĩ miên man, cho đến khi ánh bình minh ló dạng mang theo nhu cầu muốn thức dậy. Bởi chiếc giường êm ái chưa bao giờ mang lại niềm vui cho Don Quixote, dù là lúc chiến thắng hay khi bại trận. Altisidora, từ cõi chết trở về trần gian theo tưởng tượng của Don Quixote, tiếp nối trò đùa của ông bà chủ, bước vào phòng. Nàng đội vòng hoa từng đeo trên đài tưởng niệm, mặc chiếc áo lụa trắng thêu hoa vàng, mái tóc xõa ngang vai và tay chống một cây gậy bằng gỗ mun đen tuyền. Quá bối rối và ngượng ngùng trước sự xuất hiện ấy, Don Quixote rúc người lại, gần như trùm kín mít chăn mền lên đầu, cứng họng chẳng thể thốt nổi một lời xã giao nào. Altisidora kéo ghế ngồi bên đầu giường, sau một tiếng thở dài thườn thượt, cất giọng yếu ớt, dịu dàng:

— Khi những phụ nữ quyền quý và những trinh nữ đoan trang đạp đổ danh dự dưới chân, thả lỏng cho chiếc lưỡi phá vỡ mọi rào cản để phơi bày những bí mật sâu kín nhất trong lòng, thì họ đã bị đẩy vào đường cùng. Ta chính là người như vậy, thưa ngài Don Quixote xứ La Mancha, kẻ đang tan nát, bị khuất phục, đắm chìm trong tình yêu, nhưng vẫn kiên cường chịu đựng và giữ trọn đức hạnh — đến mức trái tim ta đã vỡ tung vì đau khổ và ta đã mất đi mạng sống. Hai ngày qua ta đã chết, bị hạ gục bởi ý nghĩ về sự tàn nhẫn mà ngài đã đối xử với ta, hỡi vị hiệp sĩ cứng cỏi,

Ôi, người còn lạnh lùng hơn cả đá cẩm thạch trước tiếng than van của ta;

hoặc ít ra mọi người chứng kiến đều đinh ninh là ta đã chết. Và nếu không vì Tình Yêu, động lòng trắc ẩn, đã để cho sự hồi sinh của ta gắn liền với những đớn đau của viên giám mã thiện lương này, thì có lẽ ta vẫn còn mãi ở thế giới bên kia.

— Tình Yêu hoàn toàn có thể để cho việc đó gắn liền với những đớn đau của con lừa nhà tôi, và tôi sẽ biết ơn ngài biết mấy — Sancho chen vào — Nhưng xin thưa cùng phu nhân — cầu trời cho người tìm được một tình lang dịu dàng hơn ông chủ của tôi — ngài đã thấy gì ở thế giới bên kia? Dưới địa ngục có gì lạ không? Đương nhiên là những kẻ chết trong tuyệt vọng thì phải về đó rồi.

— Nói thật với anh nhé — Altisidora đáp — ta chắc là mình chưa chết hẳn, vì ta có xuống địa ngục đâu; nếu đã bước chân xuống đó thì dù có làm gì đi nữa, chắc chắn ta chẳng bao giờ ngoi lên được. Sự thật là ta đã đến cổng địa ngục, nơi có khoảng chừng một tá ác quỷ đang chơi quần vợt. Lũ quỷ đều mặc quần chẽn và áo sát nách, cổ áo bẻ viền ren gấm xứ Vlaanderen, tay áo cũng viền ren tua rua làm cổ tay áo, để lộ bốn phân da tay cho bàn tay trông có vẻ dài hơn; trong tay chúng cầm những chiếc vợt bằng lửa. Nhưng điều khiến ta ngạc nhiên hơn cả là những cuốn sách, trông có vẻ phùng phình toàn chữ nghĩa vô bổ, lại được dùng làm bóng quần vợt — thật là một chuyện kỳ lạ và khó tin. Dù vậy, điều đó vẫn chưa kinh ngạc bằng việc chứng kiến cảnh tượng này: trong khi những người chơi thể thao bình thường thì kẻ thắng vui người thua buồn, thế mà ở trò chơi đó, tất cả đều gầm gừ, càu nhàu và nguyền rủa lẫn nhau.

— Có gì lạ đâu — Sancho cướp lời — vì lũ quỷ, dù có đang chơi hay không, thì chẳng bao giờ biết thỏa mãn, dù thắng hay thua.

— Rất có thể là thế — Altisidora tiếp lời — nhưng còn một điều nữa cũng làm ta ngạc nhiên, ý ta là ngạc nhiên lúc bấy giờ, đó là chẳng có quả bóng nào chịu nổi qua cú đánh đầu tiên hay dùng lại được lần thứ hai; và sự thay thế liên tục của những cuốn sách cũ lẫn mới thật đáng kinh ngạc. Có một cuốn mới tinh, bìa cứng đàng hoàng, bị chúng vả cho một cú bay tung cả ruột gan, giấy má rơi vãi khắp nơi. Một con quỷ liền bảo con khác: "Xem thử cuốn sách gì kia kìa", và con kia đáp: "Đó là Phần Hai của Lịch sử Don Quixote xứ La Mancha, không phải do Cide Hamete, tác giả nguyên bản, viết, mà là của một kẻ người Aragon tự xưng là người Tordesillas." Con thứ nhất bèn quát lên: "Ném nó ra chỗ khác! Vứt xó xuống tận đáy địa ngục cho khuất mắt tao!" Con kia hỏi: "Tệ đến thế cơ à?" Con đầu đàn đáp: "Tệ đến mức nếu tao cố tình viết ra một cuốn tệ hơn thì cũng chẳng tài nào làm nổi." Thế là chúng tiếp tục trò chơi, đập phá những cuốn sách khác; còn ta, vì nghe chúng nhắc đến tên của Don Quixote — người mà ta hằng yêu mến và ngưỡng mộ — nên đã cố ghi nhớ lại khung cảnh ấy trong đầu.

— Chắc chắn đó chỉ là một ảo ảnh — Don Quixote lên tiếng — bởi chẳng có một ta nào khác trên thế gian này cả; cuốn sử này đã trôi nổi từ tay người này sang tay người khác một thời gian nay, nhưng chẳng ở lại lâu với ai vì ai cũng tiện chân đá cho nó một cái. Ta chẳng mảy may bận tâm khi nghe nói mình đang lang thang dưới hình hài kỳ quái chốn âm ti tối tăm hay nơi trần gian ngập tràn ánh sáng, bởi ta không phải là nhân vật mà cuốn sử đó nhắc đến. Nếu nó là một tác phẩm hay, trung thực và chân chính, nó sẽ tồn tại qua muôn đời; nhưng nếu nó là thứ tồi tệ, thì hành trình từ lúc sinh ra cho đến khi chôn vùi sẽ chẳng kéo dài là bao.

Altisidora định tiếp tục lời than trách Don Quixote thì ông ngắt lời:

— Ta đã nhiều lần nói với phu nhân rằng, ta rất lấy làm tiếc khi người đã trao tình cảm cho ta, bởi từ phía ta, người chỉ có thể nhận được lòng biết ơn chứ không phải sự hồi đáp. Ta sinh ra là để thuộc về Dulcinea del Toboso, và các nữ thần vận mệnh, nếu có tồn tại, đã hiến dâng ta cho nàng; và việc cho rằng bất kỳ nhan sắc nào khác có thể thay thế vị trí của nàng trong trái tim ta là một điều hoang tưởng. Lời tuyên bố thẳng thắn này lẽ ra phải đủ để phu nhân lui về trong khuôn khổ của sự đoan trang, bởi chẳng ai có thể ép mình làm những chuyện bất khả thi.

Nghe vậy, Altisidora ra vẻ giận dữ và kích động, thét lên:

— Thề có Chúa! Đồ Khô Cá Cứng, linh hồn khúc gỗ, quả hột chà la, cứng đầu và lì lợm hơn cả một gã nhà quê khăng khăng từ chối khi người ta cầu xin, nếu ta lao vào cào cấu thì ngươi cứ chuẩn bị mà móc mắt ra nhé! Ngươi tưởng ngươi là Hỡi Hiệp Sĩ Bại Trận, Hỡi Kẻ Bị Ăn Đòn, mà ta phải chết vì ngươi chắc? Tất cả những gì ngươi thấy đêm qua chỉ là kịch giả vờ mà thôi; ta không phải loại đàn bà dám để móng tay mình tổn hại vì một con lạc đà như ngươi, nói gì đến chuyện hy sinh tính mạng!

— Điều đó thì tôi hoàn toàn tin tưởng — Sancho hưởng ứng — vì mấy chuyện trai gái đau khổ vì tình đến chết đúng là nhảm nhí; họ có thể lớn mồm nói thế, chứ còn hành động thật á — chắc chỉ có Giu-đa mới tin nổi!

Giữa lúc hai bên đang lời qua tiếng lại, người nhạc công, ca sĩ kiêm thi sĩ — người từng hát hai khổ thơ nhắc đến ở trên — bước vào. Anh ta cúi rạp chào Don Quixote thật kính cẩn rồi nói:

— Xin ngài — vị hiệp sĩ cao quý — hãy đếm và ghi tên tôi vào hàng ngũ những tôi trung tận tụy nhất, bởi tôi vốn hâm mộ ngài từ lâu, cả vì danh tiếng lẫn những chiến công lẫy lừng của ngài.

— Xin ngài cho biết quý danh — Don Quixote đáp — để sự lịch thiệp của ta có thể xứng đáng với thiện ý của ngài?

Cơn thanh niên đáp rằng anh ta chính là nhạc công kiêm ca sĩ của đêm hôm trước.

— Thật ra — Don Quixote nhận xét — ngài sở hữu một giọng hát vô cùng xuất sắc; nhưng những gì ngài hát hình như chẳng ăn nhập gì với hoàn cảnh lúc đó lắm; thơ của Garcilasso thì liên quan gì đến cái chết của vị phu nhân này cơ chứ?

— Ngài đừng ngạc nhiên làm gì — chàng nhạc công phân bua — vì với các nhà thơ non tay thời nay, thói quen của mọi người là thích gì viết nấy, vơ vét bất cứ thứ gì mình thích, dẫu có hợp cảnh hay không. Hơn nữa, thời buổi này chẳng có sự ngớ ngẩn nào mà họ không thể hát hoặc viết ra dưới danh nghĩa "quyền tự do thơ ca".

Don Quixote định mở lời đáp lại thì bị công tước và phu nhân bước vào cắt ngang. Cùng với sự hiện diện của họ là một cuộc trò chuyện dài và vô cùng thú vị, trong đó Sancho phun ra biết bao câu nói ngộ nghĩnh và xấc xược khiến công tước lẫn phu nhân phải ngạc nhiên không chỉ trước sự khờ khạo mà cả sự sắc sảo của cậu. Don Quixote khẩn khoản xin phép được lên đường ngay trong ngày hôm đó, bởi đối với một hiệp sĩ bại trận như ông, sống trong chuồng heo còn thích hợp hơn là ở chốn hoàng cung. Họ vui vẻ chấp thuận, và phu nhân nhân tiện hỏi xem Altisidora có đang chiếm được cảm tình của ông không.

Ông đáp:

— Thưa phu nhân, xin thưa thật với ngài rằng căn bệnh của nàng tiểu thư này hoàn toàn bắt nguồn từ sự nhàn rỗi, và liều thuốc chữa trị chính là công việc lao động chăm chỉ, đều đặn. Chính nàng từng nói với tôi rằng dưới địa ngục người ta vẫn đan ren; và vì nàng hẳn phải biết cách làm việc đó, xin đừng để những chiếc cối đan rời khỏi tay nàng. Khi nàng bận rộn di chuyển những con thoi qua lại, hình bóng của người nàng thương sẽ không còn lảng vảng trong tâm trí nữa. Đó là sự thật, đó là quan điểm và cũng là lời khuyên của tôi.

— Tôi cũng nghĩ vậy — Sancho bồi thêm — vì suốt đời tôi chưa từng thấy một người thợ đan ren nào chết vì yêu cả; khi các cô tiểu thư bận rộn làm việc, tâm trí họ dồn hết vào việc hoàn thành nhiệm vụ thay vì tơ tưởng đến chuyện yêu đương. Tôi nói dựa trên kinh nghiệm bản thân đấy; chứ lúc cầm cuốc đào đất thì chẳng bao giờ tôi nghĩ đến mụ vợ già nhà tôi — ý tôi là Teresa Panza, người mà tôi yêu quý hơn cả con ngươi của mình.

— Ngươi nói phải đấy, Sancho — phu nhân mỉm cười — ta sẽ lo sao cho Altisidora từ nay phải bận rộn với công việc thùa may vá víu nào đó, vì con bé vốn cực kỳ khéo tay.

— Chẳng cần phải dùng đến liều thuốc ấy đâu, thưa phu nhân — Altisidora chêm vào — vì chỉ cần nghĩ đến sự tàn nhẫn mà tên côn đồ lang thang này đã đối xử với tôi cũng đủ để xóa sạch hình bóng hắn khỏi ký ức tôi rồi, chẳng cần bùa phép gì sất; xin phép Điện hạ cho tôi lui ra, để tôi không phải chưng mắt ra nhìn — tôi không dám gọi là cái mặt thảm hại của hắn đâu — mà là cái vẻ ngoài gớm ghiếc, xấu xí tột cùng của hắn.

— Câu nói đó làm ta nhớ đến tục ngữ: "Kẻ nào hay chửi mắng chính là kẻ sẵn sàng tha thứ" — công tước cười nói.

Thế rồi Altisidora làm bộ lấy khăn lau nước mắt, cúi chào ông bà chủ rồi bước ra khỏi phòng.

— Xui xẻo cho cô lắm, hỡi nàng tiểu thư tội nghiệp — Sancho lẩm bẩm — xui xẻo cho cô thật! Cô lại vớ phải một kẻ có tâm hồn khô đắp như sậy và trái tim cứng như gỗ sồi; đổi lại là tôi á, thưa ngài, thì "con gà trống khác đã gáy vang cho cô nghe rồi"!.

Cuộc trò chuyện cứ thế khép lại. Don Quixote thay quần áo, ăn trưa cùng công tước và phu nhân, rồi chính thức lên đường ngay chiều hôm đó.