Chủ nhà của Don Quixote là một quý ông giàu có và thông tuệ tên là Don Antonio Moreno. Ông rất thích tìm vui bằng những trò đùa lịch sự, vô hại; và khi có Don Quixote trong nhà, ông liền nghĩ cách để vị khách bày tỏ sự điên rồ của mình một cách ôn hòa. Bởi những trò đùa gây tổn thương thì chẳng còn là trò đùa nữa, và chẳng có thú vui nào đáng giá nếu nó làm người khác đau lòng. Việc đầu tiên ông làm là bảo Don Quixote cởi giáp, rồi dẫn ông trong bộ đồ da sơn dương bó sát mà chúng ta đã miêu tả nhiều lần, bước ra một chiếc ban công nhìn xuống con phố chính của thành phố, ngay trước mắt đông đảo người qua đường và bọn trẻ nhỏ. Chúng trân trân nhìn ông chẳng khác nào ngắm một con khỉ. Các kỵ sĩ mặc áo hiệu một lần nữa cưỡi ngựa diễu hành qua lại trước mặt ông, cứ như thể họ mặc bộ trang phục đó chỉ vì ông chứ không phải để làm vui cho ngày hội. Sancho vô cùng thích thú; cậu có cảm giác, chẳng hiểu sao, rằng mình lại lạc vào một đám cưới khác của Camacho, một ngôi nhà khác giống của Don Diego de Miranda, một lâu đài khác giống của công tước. Một số bạn bè của Don Antonio dùng bữa với ông ngày hôm đó, tất cả đều tỏ lòng kính trọng Don Quixote và đối xử với ông như một hiệp sĩ giang hồ. Điều này khiến ông tự đắc, phổng mũi lên và vô cùng mãn nguyện vì cảm thấy sung sướng tột cùng. Những trò hề của Sancho khiến tất cả gia nhân trong nhà và bất cứ ai nghe thấy đều phải dán mắt vào đôi môi cậu. Khi đang ngồi ăn, Don Antonio bảo cậu: “Hỡi Sancho đáng kính, chúng tôi nghe nói anh rất thích món manjar blanco và chả viên, đến mức nếu thừa, anh toàn giấu trong ngực áo để dành hôm sau ăn tiếp.”

“Thưa ngài, chuyện đó không đúng đâu ạ,” Sancho đáp, “vì tôi là người sạch sẽ chứ không tham ăn, và ngài Don Quixote chủ tôi đây thừa biết rằng hai thầy trò chúng tôi quen sống cả tuần chỉ với một nắm hạt dẻ hoặc quả sồi. Quả thực, nếu có ai đãi tôi một con bê con, tôi sẵn sàng mang dây thừng đến dắt; ý tôi là, tôi ăn những gì được cho và biết chớp lấy cơ hội khi có thể. Nhưng kẻ nào dám bảo tôi là kẻ ăn uống vô độ hay ở dơ, xin thưa rằng hắn đã nhầm to; và tôi sẽ dùng những lời lẽ khác đanh thép hơn nếu không nể trọng những bộ râu đáng kính đang ngồi quanh bàn tiệc này.”

Don Quixote liền nói: “Quả thực, sự tiết độ và sạch sẽ trong ăn uống của Sancho có thể được khắc ghi lên những tấm bảng đồng để lưu danh muôn thuở cho đời sau. Đã đành rằng khi đói, trông cậu ta có vẻ hơi phàm ăn, vì ăn rất nhanh và nhai ngấu nghiến bằng cả hai hàm; nhưng cậu ta luôn chú ý đến sự sạch sẽ. Hồi làm thống đốc, cậu ta đã học được cách ăn uống tao nhã, đến mức ăn nho hay thậm chí cả hạt lựu cũng dùng nĩa.”

“Sao cơ!” Don Antonio thốt lên. “Sancho đã từng làm thống đốc ư?”

“Vâng,” Sancho đáp, “và là thống đốc của một hòn đảo tên là Barataria hẳn hoi. Tôi cai trị nó hoàn hảo trong mười ngày, mất cả ăn lẫn ngủ suốt thời gian đó, và nhận ra rằng mọi chức thống đốc trên đời này chẳng đáng một xu. Tôi chuồn quái khỏi đó bằng cách bỏ trốn, rồi rơi xuống một cái hố tưởng chết chắc, thế mà ơn trời tôi lại thoát thân được.”

Don Quixote liền kể tỉ mỉ cho họ nghe toàn bộ câu chuyện về thời kỳ cai trị của Sancho, khiến những người nghe vô cùng thích thú.

Sau khi dọn dẹp bàn tiệc, Don Antonio cầm tay Don Quixote dẫn vào một căn phòng vắng ở phía sâu bên trong. Phòng chẳng có đồ đạc gì ngoài một chiếc bàn trông như làm bằng đá jasper, đặt trên một cái bệ cũng bằng đá jasper. Trên bàn bày một chiếc đầu trông giống bằng đồng, tạc theo kiểu tượng bán thân của các hoàng đế La Mã. Don Antonio dẫn Don Quixote đi quanh phòng vài vòng rồi nói: “Bây giờ, thưa ngài Don Quixote, khi tôi đã chắc chắn không có ai nghe lén và cửa đã đóng kín, tôi sẽ kể cho ngài nghe một trong những cuộc phiêu lưu kỳ lạ nhất, hay nói đúng hơn là kỳ quái nhất có thể tưởng tượng được, với điều kiện ngài phải giữ kín chuyện này vào tận chốn thâm cùng của sự bí mật.”

“Tôi xin thề,” Don Quixote đáp, “và để chắc ăn hơn, tôi sẽ đặt một phiến đá đè lên nó; vì tôi muốn ngài biết, thưa ngài Don Antonio” (lúc này ông đã biết tên chủ nhà), “rằng ngài đang nói chuyện với một người tuy có tai để nghe nhưng không có lưỡi để nói; thế nên ngài có thể yên tâm chuyển bất cứ điều gì trong lồng ngực ngài sang lồng ngực tôi, và cứ đinh ninh rằng nó đã được chôn vùi vào tận đáy của sự im lặng.”

“Dựa vào lời hứa đó,” Don Antonio nói, “tôi sẽ làm ngài kinh ngạc với những gì ngài sắp thấy và nghe, đồng thời trút bớt nỗi bực dọc vì bấy lâu nay chẳng có ai để tâm sự những điều thầm kín, bởi chúng không phải loại chuyện có thể thổ lộ với bất kỳ ai.”

Don Quixote lấy làm tò mò, tự hỏi không biết mục đích của những sự cẩn trọng này là gì. Đoạn, Don Antonio cầm tay ông lướt qua chiếc đầu bằng đồng, chiếc bàn và cái bệ đá jasper rồi bảo: “Cái đầu này, thưa ngài Don Quixote, được chế tạo bởi một trong những pháp sư vĩ đại nhất từng xuất hiện trên thế gian, hình như là người Ba Lan, và là học trò của nhà Escotillo lừng danh với biết bao giai thoại kỳ diệu. Hắn từng ở nhà tôi, và để đổi lấy một nghìn vương miện mà tôi trao cho hắn, hắn đã dựng lên chiếc đầu này. Nó có đặc tính và phép lạ là trả lời bất cứ câu hỏi nào được thì thầm vào tai nó. Hắn đã quan sát các hướng la bàn, vẽ các hình đồ, nghiên cứu các vì sao, canh chừng những thời khắc thuận lợi, và cuối cùng hoàn thiện nó để chúng ta có thể kiểm chứng vào ngày mai; bởi vào các ngày thứ Sáu, nó câm lặng, và hôm nay là thứ Sáu nên chúng ta phải đợi đến ngày mai. Trong lúc này, ngài có thể suy nghĩ xem mình muốn hỏi nó điều gì; và theo kinh nghiệm của tôi thì tất cả những câu trả lời của nó đều nói lên sự thật.”

Don Quixote vô cùng kinh ngạc trước công năng và đặc tính của chiếc đầu, trong lòng hơi hoài nghi Don Antonio; nhưng thấy thời gian chờ đợi để kiểm chứng chẳng còn bao lâu nữa, ông không nói gì thêm ngoài việc bày tỏ lòng biết ơn vì đã được ngài ấy tiết lộ một bí mật tày trời như vậy. Sau đó, họ rời khỏi phòng, Don Antonio khóa cửa lại và cùng nhau quay trở lại căn phòng nơi các vị khách khác đang tề tựu. Trong lúc đó, Sancho đã kể cho mọi người nghe một số cuộc phiêu lưu và tai nạn từng xảy ra với chủ mình.

Chiều hôm đó, họ đưa Don Quixote đi dạo phố, không mặc giáp mà diện thường phục với một chiếc áo khoác ngoài bằng vải màu nâu sẫm, thứ mà vào mùa này có thể làm cho cả cục đá cũng phải đổ mồ hôi. Họ dặn dò đám gia nhân phải tiếp đón Sancho cẩn thận để cậu không thể lẻn ra ngoài. Don Quixote không cưỡi Rocinante, mà cưỡi một con la cao bước đi khoan thai, trang hoàng lộng lẫy. Họ mặc chiếc áo khoác cho ông, và ở mặt sau, mà ông hoàn toàn không hay biết, họ đã khâu một tấm da cừu non lên đó, trên viết những chữ to tướng: “Đây là Don Quixote xứ La Mancha.” Ngay khi họ xuất phát, tấm biển lập tức thu hút ánh nhìn của tất cả những ai thoáng thấy ông. Khi họ đọc lên: “Đây là Don Quixote xứ La Mancha,” Don Quixote vô cùng kinh ngạc khi thấy có bao nhiêu người đổ xô nhìn mình, gọi tên mình và nhận ra mình. Quay sang Don Antonio đang cưỡi ngựa sóng đôi, ông nhận xét: “Mới hay đặc ân của kiếp hiệp sĩ giang hồ thật lớn lao làm sao, bởi nó khiến người theo đuổi nghề này được người người biết đến và trở nên nổi tiếng ở mọi góc xứ sở. Ngài thấy đấy, Don Antonio, ngay cả lũ trẻ con ở thành phố này cũng nhận ra ta dù chưa từng gặp bao giờ.”

“Đúng vậy, thưa ngài Don Quixote,” Don Antonio đáp; “vì lửa không thể che giấu hay ém nhẹm, thì đức hạnh cũng không thể tránh khỏi việc được người đời công nhận; và những gì đạt được nhờ binh nghiệp luôn tỏa sáng rực rỡ vượt lên trên tất cả.”

Thế rồi, giữa lúc Don Quixote đang tiến bước trong tiếng hò reo vừa kể, một người xứ Castile đọc được dòng chữ trên lưng ông, liền cất giọng oang oang: “Quỷ tha ma bắt mi đi, đồ Don Quixote xứ La Mancha! Sao cơ! Mi ở đây chứ không chết vì vô số trận đòn nhừ tử giáng xuống mạn sườn rồi à? Mi điên thật rồi; nếu mi chỉ điên một mình và biết thu mình trong cơn điên ấy thì đã chẳng nói làm gì; đằng này mi lại có tài biến tất cả những ai giao du hay nói chuyện với mi thành lũ ngu ngốc và đần độn. Nhìn những quý ông đang đi cùng mi kìa! Về nhà đi, đồ đần, lo mà quản lý công việc gia đình, vợ con đi, dẹp ngay mấy cái trò điên rồ đang làm óc mi mụ mẫm và làm tổn hại tâm trí mi đi.”

Don Antonio liền nói: “Việc ai nấy làm đi, anh bạn, đừng có đi rỗi chuyện khuyên bảo những kẻ không cần lời khuyên. Thưa ngài Don Quixote hoàn toàn minh mẫn, và chúng tôi đi cùng ngài ấy không phải là lũ ngốc; đức hạnh cần phải được tôn trọng ở bất cứ nơi đâu nó hiện diện; đi đi, chúc anh gặp vận rủi, và đừng có chõ mũi vào chuyện không đâu.”

“Có Chúa làm chứng, ngài nói phải lắm,” người xứ Castile đáp; “vì đi khuyên bảo con người tốt đẹp này chẳng khác nào lấy chân đá vào mũi giáo; dẫu vậy, tôi vẫn thấy thương hại cho cái trí tuệ sáng láng mà người ta bảo rằng con mụ đầu đất này có trong mọi chuyện lại cứ bị rỉ máu trôi tuột qua con đường hiệp sĩ giang hồ; nhưng cái vận rủi mà ngài vừa nhắc đến ấy cứ trút cả lên đầu tôi và con cháu tôi đi, nếu từ nay trở đi, dù tôi có sống thọ hơn cả Methuselah, tôi còn dám mở miệng khuyên nhủ bất kỳ ai dù họ có cầu xin tôi đi nữa.”

Kẻ thích khuyên rủ bèn lủi mất, và đoàn người tiếp tục cuộc dạo chơi. Nhưng dòng người và trẻ em chen chúc nhau để đọc tấm biển trên lưng ông quá đông, buộc Don Antonio phải tháo nó ra như thể đang gỡ một vật gì khác.

Đêm đến, họ trở về nhà và tham gia một buổi khiêu vũ của các quý bà. Vợ của Don Antonio, một phụ nữ quyền quý, vui tính, xinh đẹp và sắc sảo, đã mời một số bạn bè đến để tỏ lòng kính trọng vị khách quý và tự thưởng cho mình những phút giây giải trí trước những ảo tưởng kỳ quái của ông. Nhiều người đã đến, họ dùng bữa tối thịnh soạn và buổi khiêu vũ bắt đầu vào khoảng mười giờ. Trong số các quý bà có hai người tính tình tinh nghịch, hay đùa cợt, tuy rất đoan trang nhưng có phần thoải mái trong những trò đùa vui vô hại. Hai người này nhiệt tình mời Don Quixote khiêu vũ đến mức làm ông kiệt sức, không chỉ về thể xác mà cả tinh thần. Trông dáng vẻ của Don Quixote lúc đó thật buồn cười: cao gầy, lêu khêu, ốm nhách và tái mét, quần áo bó sát người, vụng về, và hơn hết là chẳng có lấy một chút nhanh nhẹn nào.

Các quý bà vui tính ngầm ve vãn ông, còn ông thì ngầm từ chối; nhưng khi thấy mình bị dồn ép trước những lời đường mật của họ, ông bỗng cất cao giọng và thốt lên: “Fugite, partes adversæ! Hãy để ta yên, hỡi những lời tán tỉnh phiền toái; xéo đi với những ham muốn của các ngươi, hỡi các quý bà, vì vị nữ hoàng ngự trị trái tim ta, nàng Dulcinea del Toboso vô song, không cho phép ai ngoài nàng giam cầm và khuất phục ta!” Nói đoạn, ông ngã phịch xuống sàn ngay giữa phòng, kiệt sức và rã rời vì nãy giờ phải vận động quá nhiều trong điệu nhảy.

Don Antonio liền ra lệnh vực ông dậy và đưa thẳng về giường. Người lao vào xốc ông lên đầu tiên chính là Sancho. Vừa làm, cậu vừa lầm bầm: “Đúng là cái giờ xui xẻo ngài mới đi khiêu vũ, chủ tôi ơi; ngài tưởng tất cả các tráng sĩ dũng mãnh đều là vũ công, và mọi hiệp sĩ giang hồ đều biết nhảy nhót chắc? Nếu ngài tưởng thế thì tôi xin bảo cho mà biết là nhầm to rồi đấy; có khối kẻ thà nhận việc đi giết người khổng lồ còn hơn là cố nhún nhảy một đường quyền. Hồi hội ném giày mà ngài tham gia thì tôi còn thay thế được, chứ nhảy nhót kiểu này thì chịu thua.”

Những lời lẽ đó cùng các câu chuyện tào lao của Sancho khiến cả phòng khiêu vũ cười ngất, rồi cậu đặt chủ lên giường, đắp chăn thật kín để ngài mồ hôi vã ra, giải cảm sau trận khiêu vũ.

Hôm sau, Don Antonio nghĩ đã đến lúc thử nghiệm chiếc đầu kỳ diệu. Ông cùng Don Quixote, Sancho, hai người bạn của mình, và hai vị quý bà hôm qua đã hành hạ Don Quixote đến kiệt sức tại buổi dạ vũ (họ ở lại qua đêm cùng vợ Don Antonio) liền khóa trái cửa trong căn phòng đặt chiếc đầu. Ông giải thích cho mọi người về công năng của nó và tiết lộ bí mật, bảo rằng đây là lần đầu tiên ông thử nghiệm sự linh ứng của chiếc đầu kỳ diệu. Ngoại trừ hai người bạn của Don Antonio ra, không ai khác được biết về bí ẩn phép thuật này; và nếu Don Antonio không tiết lộ trước cho họ, chắc chắn họ cũng sẽ rơi vào trạng thái kinh ngạc ngỡ ngàng như bao người khác, bởi chiếc đầu được chế tạo quá đỗi khéo léo và tinh vi.

Người đầu tiên tiến lại gần tai chiếc đầu chính là Don Antonio. Bằng một giọng thấp nhưng đủ để mọi người đều nghe rõ, ông hỏi: “Hỡi cái đầu, hãy nói cho ta biết bằng uy lực ẩn chứa trong ngươi rằng lúc này ta đang nghĩ gì?”

Cái đầu không hề động đậy môi, cất lên một giọng rõ ràng, rành mạch để tất cả cùng nghe thấy: “Ta không thể đoán thấu những suy nghĩ.”

Mọi người đều chết lặng, nhất là khi thấy xung quanh chiếc bàn hay cả căn phòng chẳng có một bóng người nào có thể cất tiếng trả lời. “Chúng ta có bao nhiêu người ở đây?” Don Antonio lại hỏi. Và câu trả lời được cất lên theo cách tương tự, nhẹ nhàng: “Ngươi và vợ ngươi, cùng hai người bạn của ngươi và hai người bạn của cô ấy, một vị hiệp sĩ lừng danh tên là Don Quixote xứ La Mancha, và người hầu của ngài ấy tên là Sancho Panza.”

Lúc này thì sự kinh ngạc lại dâng lên đỉnh điểm; tóc tai ai nấy dựng đứng vì sợ hãi. Don Antonio lùi lại, thốt lên: “Chừng này là đủ để cho ta thấy kẻ bán ngươi cho ta không hề lừa dối ta, hỡi chiếc đầu hiền triết, chiếc đầu biết nói, chiếc đầu biết đáp lời, chiếc đầu kỳ diệu! Hãy để người khác tới hỏi nó bất cứ điều gì họ muốn.”

Và vì phụ nữ vốn hay bốc đồng và tò mò, người đầu tiên bước lên là một trong hai người bạn của vợ Don Antonio. Câu hỏi của cô là: “Hãy nói cho ta biết, hỡi cái đầu, ta phải làm gì để trở nên thật xinh đẹp?” Và câu trả lời cô nhận được là: “Hãy thật đoan trang.”

“Ta không hỏi gì thêm nữa,” người đẹp đáp.

Người bạn của cô bước lên tiếp và nói: “Ta muốn biết, hỡi cái đầu, chồng ta có yêu ta hay không?” Câu trả lời dành cho cô ấy là: “Hãy ngẫm xem cách đối xử của hắn với ngươi thế nào, ngươi sẽ đoán ra.” Vị phu nhân bỏ đi lầm bầm: “Câu trả lời đó chẳng cần phải hỏi; đương nhiên cách người ta đối xử với mình sẽ bày tỏ tâm can kẻ ấy.”

Sau đó, một trong hai người bạn của Don Antonio bước đến hỏi: “Ta là ai?” “Ngươi tự khắc biết,” câu trả lời vang lên. “Đó không phải là điều ta hỏi,” vị quý ông nói, “mà là ngươi có biết ta hay không.” “Có, ta biết ngươi, ngươi là Don Pedro Noriz,” câu trả lời đáp lại.

“Ta không muốn biết gì thêm nữa,” vị quý ông nói, “vì chừng này là đủ để thuyết phục ta, hỡi cái đầu, rằng ngươi biết tất cả mọi chuyện.” Khi ông lùi lại, người bạn còn lại bước lên hỏi: “Hãy nói cho ta hay, nguyện vọng của đứa con trai cả của ta là gì?”

“Ta đã nói rồi,” câu trả lời cất lên, “rằng ta không thể đoán thấu những mong muốn; tuy nhiên, ta có thể cho ngươi biết mong muốn của con trai ngươi là muốn chôn cất ngươi đấy.”

“Đúng là ‘tai nghe mắt thấy tay sờ’,” vị quý ông lẩm bẩm, “thôi ta chẳng hỏi nữa.”

Vợ Don Antonio bước đến và nói: “Ta chẳng biết hỏi gì ngươi cả, hỡi cái đầu; ta chỉ muốn biết liệu ta có được tận hưởng hạnh phúc bên người chồng tuyệt vời của mình trong nhiều năm nữa hay không.” Và câu trả lời bà nhận được là: “Ngươi sẽ có, vì sinh lực và lối sống điều độ của ông ấy hứa hẹn một tuổi thọ dài lâu, thứ mà thói vô độ của những kẻ khác thường làm cho ngắn lại.”

Rồi Don Quixote bước lên và nói: “Hãy nói cho ta nghe, hỡi kẻ cất lời đáp, những gì ta miêu tả đã xảy ra với ta trong hang Montesinos là sự thật hay chỉ là giấc mơ? Việc Sancho chịu roi liệu có được thực hiện mà không sai một tấc? Cuộc giải yểm cho nàng Dulcinea liệu có thành hiện thực?”

“Về câu hỏi cái hang,” câu trả lời vang lên, “có rất nhiều điều để nói; trong đó có cả sự thật lẫn mộng mị. Việc Sancho chịu roi sẽ diễn ra thong thả. Cuộc giải yểm cho Dulcinea sẽ đạt đến kết quả viên mãn.”

“Ta không muốn biết gì thêm nữa,” Don Quixote nói; “chỉ cần được nhìn thấy Dulcinea được giải yểm, ta sẽ coi như mọi vận may trên đời đã đổ dồn hết vào mình rồi.”

Người đặt câu hỏi cuối cùng là Sancho. Những câu hỏi của cậu gồm có: “Hỡi cái đầu, liệu có may rủi nào đưa đẩy cho tôi được làm thống đốc lần nữa không? Liệu tôi có bao giờ thoát khỏi cuộc đời hầu hạ vất vả này không? Liệu tôi có được trở về gặp vợ con không?” Câu trả lời liền vang lên: “Ngươi sẽ cai trị trong ngôi nhà của mình; và nếu trở về đó, ngươi sẽ gặp lại vợ con; còn khi ngừng làm kẻ hầu, ngươi cũng sẽ thôi làm người hầu.”

“Chúa ơi, hay tuyệt!” Sancho Panza thốt lên; “tự tôi cũng đoán được thế; nhà tiên tri Perogrullo có sống lại cũng chẳng nói được câu nào hơn.”

“Mi còn muốn câu trả lời nào nữa, đồ ngốc?” Don Quixote mắng. “Chẳng lẽ những lời giải đáp của chiếc đầu này chưa phù hợp với các câu hỏi đặt ra sao?”

“Vâng, thế là đủ rồi ạ,” Sancho đáp; “nhưng tôi ước gì nó nói rõ ràng hơn và cho tôi biết nhiều hơn nữa.”

Các câu hỏi và trả lời đến đây là kết thúc, nhưng sự kinh ngạc bao trùm lấy mọi người thì vẫn còn nguyên, trừ hai người bạn của Don Antonio đã biết trước bí mật. Cide Hamete Benengeli thấy cần phải tiết lộ ngay điều này để thế giới không phải hoang mang, cứ tưởng chiếc đầu có bí ẩn phép thuật kỳ lạ nào đó. Do đó, ông kể rằng dựa trên mô hình của một chiếc đầu khác, tác phẩm của một thợ tạc tượng mà ông từng thấy ở Madrid, Don Antonio đã làm cái này tại nhà để giải trí và làm cho những kẻ vô tri kinh ngạc. Cơ chế hoạt động của nó như sau: Chiếc bàn làm bằng gỗ được sơn và đánh véc-ni giả làm đá jasper, còn cái bệ đỡ cũng làm bằng chất liệu tương tự, với bốn móng vuốt đại bàng nhô ra để giữ trọng lượng thêm vững chắc. Chiếc đầu, trông giống như tượng bán thân hoặc hình một hoàng đế La Mã và được tô màu đồng, hoàn toàn rỗng ruột ở bên trong, chiếc bàn cũng vậy, và hai thứ khớp chặt với nhau đến mức không tìm thấy một vết nối nào. Phần bệ bàn cũng rỗng và thông liền với cổ họng của chiếc đầu, toàn bộ hệ thống này lại thông với một căn phòng nằm ngay bên dưới căn phòng đặt chiếc đầu. Xuyên qua toàn bộ khoảng trống trong bệ, bàn, cổ họng và cổ của bức tượng là một ống thiếc được lắp ráp cẩn thận và che khuất hoàn toàn khỏi tầm nhìn. Ở căn phòng phía dưới tương ứng với phòng bên trên, người làm nhiệm vụ trả lời sẽ áp miệng vào ống truyền âm. Âm thanh truyền qua lại từ trên xuống dưới và từ dưới lên giống như trong một chiếc loa phóng thanh, phát ra các từ rõ ràng, rành mạch; nhờ đó, việc qua mặt mọi người là hoàn toàn bất khả kháng. Một người cháu của Don Antonio, một sinh viên nhanh nhẹn và sắc sảo, chính là người đóng vai trò phát ngôn. Vì đã được chú dặn trước về danh tính những người sẽ cùng bước vào căn phòng đặt chiếc đầu ngày hôm đó, cậu dễ dàng trả lời ngay câu hỏi đầu tiên một cách chính xác; các câu hỏi khác cậu đoán mò nhưng vì thông minh nên đoán đâu trúng đó. Cide Hamete bổ sung rằng cỗ máy kỳ diệu này tồn tại được khoảng mười hoặc mười hai ngày; nhưng khi tin đồn lan ra khắp thành phố rằng ông có một cái đầu kỳ diệu trả lời mọi thắc mắc của người đời, Don Antonio sợ tai vách mạch rừng đến tai các vị giám thị đức tin liền đem sự tình giải thích cho các vị inquisitor. Họ ra lệnh cho ông phá bỏ nó đi để tránh gây tai tiếng cho tầng lớp bình dân u mê. Mặc dù vậy, đối với Don Quixote và Sancho, chiếc đầu ấy vẫn mang phép thuật và có khả năng giải đáp mọi thắc mắc, chỉ có điều các câu trả lời khiến Don Quixote thỏa mãn hơn Sancho nhiều.

Các quý ông trong thành phố, để làm vui lòng Don Antonio, đồng thời tỏ lòng kính trọng Don Quixote và tạo cho ông cơ hội bày tỏ sự ngớ ngẩn của mình, đã lên kế hoạch tổ chức một trận đấu thương nhắm vòng xuyến sau sáu ngày nữa. Tuy nhiên, vì lý do sẽ được nhắc đến sau, sự kiện này đã không diễn ra.

Don Quixote bỗng nảy sinh ý định đi dạo quanh thành phố một cách lặng lẽ và đi bộ, vì ông sợ nếu cưỡi ngựa thì lũ trẻ con sẽ đuổi theo phía sau. Thế là ông cùng Sancho và hai người hầu do Don Antonio phái đi bắt đầu cuộc dạo chơi. Khi đi dọc qua một con phố, Don Quixote ngước mắt lên và thấy dòng chữ viết bằng những chữ cái rất lớn trên một cánh cửa: “Sách được in tại đây.” Ông vô cùng thích thú, vì trước đó chưa từng thấy một nhà in nào và cảm thấy rất tò mò muốn biết nó trông ra sao. Ông bước vào cùng toàn bộ tùy tùng, chứng kiến cảnh người ta kéo giấy ở khu vực này, sửa bản thảo ở khu vực khác, sắp chữ ở đây, rà soát ở kia; tóm lại là tất cả các công đoạn thường thấy trong những nhà in lớn. Ông tiến đến một khung sắp chữ và hỏi họ đang làm gì ở đó; các thợ in liền giải thích, ông đứng ngắm nghía với vẻ đầy kinh ngạc rồi đi tiếp. Ông lại đến gần một người khác và hỏi anh ta đang làm gì. Người thợ in đáp: “Thưa ngài, vị quý ông đây” (chỉ tay về phía một người có diện mạo dễ mến và vẻ mặt vô cùng đĩnh đạc) “đã dịch một cuốn sách tiếng Ý sang tiếng Tây Ban Nha của chúng ta, và tôi đang xếp chữ để đưa nó lên máy in.”

“Tựa đề của cuốn sách là gì?” Don Quixote hỏi. Tác giả liền đáp: “Thưa ngài, bằng tiếng Ý cuốn sách có tên là Le Bagatelle.”

“Và ‘Le Bagatelle’ dịch sang tiếng Tây Ban Nha nghĩa là gì?” Don Quixote hỏi.

“‘Le Bagatelle’,” tác giả đáp, “cũng giống như chúng ta nói Los Juguetes trong tiếng Tây Ban Nha vậy; nhưng dẫu cái tên nghe có vẻ khiêm nhường, bên trong nó lại chứa đựng những nội dung vô cùng vững chắc và sâu sắc.”

Don Quixote liền nói: “Ta đây cũng biết lõm bõm chút ít tiếng Ý, và ta lấy làm hãnh diện vì có thể ngâm nga vài đoạn thơ của Ariosto; nhưng hãy nói cho ta nghe, thưa ngài—ta không nói điều này để thử thách tài năng của ngài, mà chỉ vì sự tò mò thuần túy thôi—ngài đã từng bắt gặp từ pignatta trong sách của mình chưa?”

“Rồi, rất thường xuyên là đằng khác,” tác giả đáp.

“Và ngài chuyển ngữ từ đó sang tiếng Tây Ban Nha như thế nào?”

“Còn phải hỏi nữa sao,” tác giả đáp, “tôi dịch là olla chứ gì nữa.”

Don Quixote thốt lên: “Chúa tôi! Ngài thật là một bậc thầy thông thái trong tiếng Ý! Ta dám cá là chỗ người ta nói piace bằng tiếng Ý thì ngài dịch là place trong tiếng Tây Ban Nha, chỗ người ta nói piu thì ngài dịch là mas, và ngài dịch sù thành arriba còn giù thành abajo.”

“Đương nhiên tôi phải dịch thế rồi,” tác giả đáp, “vì đó mới là những từ tương đương chính xác của chúng.”

Don Quixote khẳng định: “Ta dám mạo muội thề rằng ngài chắc chắn là một kẻ vô danh tiểu tốt trên cõi đời này, nơi luôn bủn xỉn không chịu ban thưởng cho những trí tuệ hiếm hoi và những công lao đáng ngợi ca. Biết bao tài năng bị chôn vùi ở đó! Biết bao thiên tài bị đẩy vào góc khuất! Biết bao giá trị bị ngó lơ! Dẫu vậy, dường như việc dịch thuật từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác, trừ phi là từ những ngôn ngữ nữ hoàng như tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh, chẳng khác nào việc ngắm những tấm thảm thêu Flemish từ mặt trái; bởi tuy các hình thêu vẫn hiện lên, nhưng chúng chằng chịt những sợi chỉ làm mờ đi chi tiết, và không thể hiện được vẻ mượt mà, sáng sủa như khi nhìn từ mặt phải. Hơn nữa, dịch từ những ngôn ngữ dễ dàng chẳng chứng tỏ chút tài năng hay sự uyển chuyển ngôn ngữ nào, chẳng khác gì việc chép tay hoặc sao chép văn bản này từ văn bản khác. Tuy nhiên, ta không có ý định suy diễn rằng công sức dịch thuật là hoàn toàn vô giá trị, bởi một người hoàn toàn có thể dấn thân vào những con đường tồi tệ và kém sinh lợi hơn đối với bản thân. Nhận định này không áp dụng cho hai dịch giả lừng danh: Bác sĩ Cristóbal de Figueroa với tác phẩm Pastor Fido, và Don Juan de Jáuregui với Aminta, những người bằng sự tài hoa của mình đã khiến người đọc phân vân không biết đâu là bản dịch và đâu là nguyên tác. Nhưng hãy nói cho ta nghe, ngài tự bỏ vốn in cuốn sách này, hay đã bán bản quyền cho một hiệu sách nào rồi?”

“Tôi tự bỏ vốn in,” tác giả đáp, “và tôi hy vọng thu về ít nhất một nghìn đồng ducat từ lần tái bản đầu tiên này, gồm hai nghìn bản sẽ được bán sạch trong chớp mắt với giá sáu real một cuốn.”

Don Quixote nhắm nháp: “Ngài đang tính toán một bài toán quá hay ho đấy! Rõ ràng ngài chẳng biết gì về những ngóc ngách lắt léo của bọn thợ in và cách chúng cấu kết với nhau đâu. Ta hứa với ngài rằng khi ngài ôm đống hai nghìn cuốn sách đó trên tay, ngài sẽ đau đớn đến mức phải kinh ngạc đấy, đặc biệt là khi cuốn sách ấy hơi khác thường và không có chút gia vị cay nồng nào.”

Tác giả liền kêu lên: “Sao cơ! Ý ngài là tôi nên đem nó giao cho một hiệu sách, để họ trả ba đồng maravedis tiền bản quyền rồi nghĩ rằng họ đang bố thí cho tôi chắc? Tôi in sách không phải để chuốt danh tiếng trên đời, vì tên tuổi tôi đã được biết đến qua các tác phẩm rồi; tôi muốn kiếm tiền, không có nó thì danh vọng chẳng đáng một cắc.”

“Chúa ban cho ngài gặp nhiều may mắn,” Don Quixote nói và bước tiếp sang một khung sắp chữ khác. Tại đây, ông thấy họ đang rà soát một trang bản thảo của cuốn sách có tựa đề Ánh sáng tâm hồn. Nhìn thấy nó, ông nhận xét: “Những cuốn sách thế này, dù thể loại này có rất nhiều, mới chính là những cuốn đáng được in, bởi thời nay có quá nhiều kẻ tội lỗi, và vô số ngọn đèn là điều vô cùng cần thiết cho tất cả những ai đang chìm đắm trong bóng tối.”

Ông bước tiếp và thấy họ cũng đang sửa bản thảo của một cuốn sách khác. Khi hỏi tựa đề, người ta bảo đó là Phần hai của hiệp sĩ tài ba Don Quixote xứ La Mancha, do một người ở Tordesillas viết.

Don Quixote liền nói: “Ta đã nghe nói về cuốn sách này rồi, và xin thề bằng lương tâm rằng ta cứ tưởng nó đã bị thiêu rụi ra tro từ lâu như một kẻ xía mũi vào chuyện bao đồng; nhưng rồi ngày lễ Martinmas cũng sẽ đến với nó như với mọi con lợn khác thôi; bởi những câu chuyện hư cấu càng mang lại nhiều giá trị và sự hấp dẫn bao nhiêu khi chúng càng đến gần sự thật hoặc những gì giống thật bấy nhiêu; còn những câu chuyện có thật thì càng chân thực lại càng hay bấy nhiêu.” Nói đoạn, ông bước ra khỏi nhà in với vẻ mặt có phần khó chịu. Ngay ngày hôm đó, Don Antonio đã sắp xếp đưa ông đi tham quan những chiếc thuyền chiến neo đậu ở bờ biển. Sancho vô cùng thích thú, vì suốt cuộc đời cậu chưa từng được thấy chiến thuyền nào. Don Antonio phái người gửi tin cho viên chỉ huy chiến thuyền rằng chiều hôm đó ông sẽ dẫn vị khách quý của mình—người hùng Don Quixote xứ La Mancha lừng danh mà viên chỉ huy cùng toàn thể thị trấn đã nghe danh từ trước—đến tham quan; và những gì diễn ra trên boong tàu sẽ được kể lại ở chương tiếp theo.