Các hiệp sĩ và các chàng hầu chia thành hai phe, phe này kể chuyện đời mình, phe kia kể chuyện tình duyên; nhưng câu chuyện trước hết thuật lại cuộc trò chuyện của những kẻ ăn kẻ ở, rồi sau đó mới tiếp tục câu chuyện của các bậc chủ nhân. Truyện kể rằng, khi lui ra một góc cách xa những người khác, gã hầu của Lùm Cây liền bảo Sancho: “Quả là một đời gian khó chúng ta đang gánh chịu và trải qua, thưa ngài, chúng ta, những kẻ hầu cho các hiệp sĩ tha phương; quả thực, chúng ta phải ăn miếng bánh mì đẫm mồ hôi trên trán, ấy là một trong những lời nguyền mà Thượng Đế đã giáng xuống tổ phụ chúng ta.”

Sancho tiếp lời: “Cũng có thể nói rằng chúng ta ăn nó trong cái lạnh thấu xương của cơ thể; bởi có ai phải chịu đựng nóng lạnh nhiều hơn những gã hầu khốn khổ của kiếp hiệp sĩ giang hồ? Dù vậy, mọi chuyện vẫn đỡ tệ hơn nếu chúng ta có gì đó để lót dạ, vì nỗi buồn sẽ vơi đi nếu có bánh mì; thế nhưng có đôi khi chúng ta nhịn đói suốt một hay hai ngày, chẳng có gì vào bụng ngoài những cơn gió thổi.”

Gã hầu Lùm Cây nói: “Tất cả những điều đó đều có thể chịu đựng và vượt qua khi chúng ta còn hy vọng vào phần thưởng; bởi vì, trừ phi vị hiệp sĩ giang hồ mà hắn phục vụ gặp vận hạn quá xui xẻo, sau vài phen bôn ba, chí ít người hầu cũng sẽ thấy mình được đền đáp bằng quyền cai trị tốt đẹp của một hòn đảo hoặc một hạt nào đó khang trang.”

Sancho bảo: “Tôi thì đã nói với chủ tôi rằng tôi sẽ thỏa mãn với quyền cai trị một hòn đảo nào đó, và ngài ấy vô cùng cao thượng lẫn hào phóng nên đã hứa hẹn điều đó với tôi không biết bao nhiêu lần.”

Gã hầu Lùm Cây đáp: “Còn tôi, tôi sẽ mãn nguyện với một chức kinh sĩ để đền đáp cho công sức của mình, và chủ tôi đã phân cho tôi một suất rồi.”

Sancho nhận xét: “Chủ của ngài chắc hẳn là một hiệp sĩ thuộc giáo hội, nên mới có thể ban những phần thưởng kiểu ấy cho người hầu tận tụy của mình; còn chủ tôi chỉ là một thường dân; dẫu tôi nhớ có dăm kẻ ranh mãnh nhưng theo tôi là có dụng ý, từng cố thuyết phục ngài thử phấn đấu để trở thành tổng giám mục. Tuy nhiên, ngài nhất quyết chẳng màng làm gì khác ngoài hoàng đế; còn tôi thì cứ nơm nớp lo sợ suốt quãng thời gian ấy kẻo ngài lại nổi hứng muốn bước chân vào chốn tu trì, bởi tôi tự thấy mình chẳng tài cán gì để giữ chức sắc trong đó; tôi dám nói với ngài rằng, dẫu bề ngoài trông giống con người, nhưng về chuyện nhà đạo thì tôi chẳng khác nào con vật.”

Gã hầu Lùm Cây liền đáp: “À thế thì anh nhầm to rồi; bởi những quyền cai trị hòn đảo kia đâu phải cái nào cũng vừa ý; có cái thì oái oăm, cái thì nghèo nàn, cái thì tẻ nhạt, tóm lại là chốn cao sang và đáng mơ ước nhất cũng đi kèm với một gánh nặng trĩu những lo âu và phiền muộn mà kẻ khốn khổ nào vớ phải sẽ phải oằn lưng gánh chịu. Sẽ tốt hơn biết bao cho những kẻ đã dấn thân vào cái nghề nguyền rủa này là quay về mái nhà xưa, rồi tự tìm cho mình những thú tiêu khiển tao nhã hơn ở đó — chẳng hạn như đi săn hay câu cá; vì trên đời này tìm đâu ra gã hầu nào nghèo đến mức không nổi một con ngựa còi, đôi chó săn cùng chiếc cần câu để giải khuây ngay tại làng mình chứ?”

Sancho liền nói: “Tôi chẳng thiếu thốn gì mấy thứ đó; ngặt nỗi tôi không có ngựa còi, nhưng bù lại tôi có một con lừa đáng giá gấp đôi con ngựa của chủ tôi; xin Chúa phạt tôi nếu tôi dối trá, và nếu đến lễ Phục sinh tới, tôi chịu đổi nó dẫu có được thêm bốn giạ đại mạch đi nữa. Ngài có thể cười cái giá mà tôi áp cho con Dapple của mình — vì dỗm là màu lông của con vật nhà tôi mà. Còn chuyện chó săn thì tôi chẳng cần phải lo, vì ở làng tôi chúng nhiều vô kể, thừa thãi là đằng khác; hơn nữa, đi săn mà ké của người khác thì lúc nào cũng vui thú hơn nhiều.”

Gã hầu Lùm Cây nghiêm túc bảo: “Nói thật lòng đấy, thưa anh bạn hầu, tôi đã dứt khoát quyết định rũ bỏ những trò điên rồ say xỉn của các vị hiệp sĩ này, trở về làng để nuôi dạy con cái; vì tôi có ba đứa, đứa nào trông cũng như ba viên ngọc phương Đông.”

Sancho đáp: “Tôi có hai đứa đủ sức dâng lên Đức Giáo Hoàng, nhất là cô con gái mà tôi đang nuôi dạy để thành nữ bá tước, ơn Chúa, dẫu cho mụ vợ tôi có lót tót phản đối.”

Gã hầu Lùm Cây hỏi: “Và tiểu thư đang được nuôi dạy để thành nữ bá tước ấy nay bao nhiêu tuổi rồi?”

Sancho đáp: “Mười lăm, hơn kém độ hai tuổi; nhưng con bé cao như cây giáo, tươi tắn như buổi sáng tháng Tư, và khỏe mạnh chẳng khác nào phu phen khuân vác.”

Gã hầu Lùm Cây trầm trồ: “Những phẩm chất ấy quá đỗi vừa vặn để nó không chỉ làm nữ bá tước mà còn là một nữ thần rừng xanh; mẹ khiếp cái thằng cha ranh con ấy chắc phải sung sức lắm đây!”

Nghe vậy, Sancho hơi hậm hực đáp lời: “Con bé chẳng phải đĩ bợm gì sất, mẹ nó cũng thế, và ơn Chúa, chẳng ai trong hai mẹ con sẽ thành ra như thế chừng nào tôi còn sống; xin ngài ăn nói cho lịch sự vào; đối với một kẻ lớn lên giữa các hiệp sĩ giang hồ, vốn là hiện thân của sự lịch thiệp, thì lời lẽ của ngài vừa rồi nghe chẳng ra làm sao cả.”

Gã hầu Lùm Cây đáp lời: “Ồ, sao anh lại ít hiểu biết về mấy lời tán tụng thế hở thưa anh bạn hầu? Sao cơ! Anh không biết rằng khi một kỵ sĩ phóng giáo đâm chuẩn xác vào con bò mộng ở quảng trường, hay khi ai đó làm được việc gì khéo léo, người ta thường quen miệng thốt lên rằng: ‘Cha khiếp thằng ranh! Nó làm giỏi chưa kìa!’ và rằng cái vẻ bề ngoài có vẻ như chửi rủa ấy thực chất lại là một lời tán dương cao tột hay sao? Thôi đi anh bạn, hãy từ mặt những đứa con trai con gái nào không làm được những việc đáng để người ta dành cho cha mẹ chúng những lời ca tụng thế này đi.”

Sancho cãi lại: “Tôi từ mặt chúng đấy, và theo cách đó, cùng một lý luận ấy, ngài có quyền gọi tôi, con cái lẫn vợ tôi là lũ đĩ điếm trên đời này, bởi mọi điều chúng làm và nói đều thuộc loại rất đáng được hưởng trọn vẹn sự tán dương tương tự; và để được gặp lại họ, tôi cầu xin Chúa giải thoát tôi khỏi trọng tội, hay nói cách khác là giải thoát tôi khỏi cái nghề hầu cận hiểm nghèo này — cái nghề mà tôi đã sa chân vào lần thứ hai, bị làm cho suy sụp và lừa phỉnh bởi cái ví đựng trăm đồng ducat mà tôi tình cờ nhặt được một ngày nọ giữa lòng Sierra Morena; và quỷ sứ cứ luôn bày ra trước mắt tôi một túi đầy những đồng doublon, hết chỗ này đến chỗ khác, khắp mọi nơi, cho đến mức tôi cứ tưởng tượng rằng sau mỗi bước dừng chân là mình đang chạm tay vào nó, ôm ấp nó, mang nó về nhà, rồi đem đi đầu tư, thu lời, và sống như một ông hoàng; chừng nào còn nghĩ đến điều ấy thì tôi còn coi nhẹ mọi gian khổ phải chịu đựng bên cạnh gã chủ khờ khạo của mình — kẻ mà tôi thừa biết là một tên điên hơn là một hiệp sĩ.”

Gã hầu Lùm Cây liền nói: “Đó là lý do vì sao người ta có câu ‘lòng tham làm bục túi’; nhưng nếu đã bàn đến chuyện đó, thì trên đời này chẳng có ai tham lam hơn chủ tôi đâu, bởi ngài thuộc tuýp người mà người ta thường bảo ‘lo chuyện bao đồng làm chết con lừa’; vì cốt để cho một hiệp sĩ khác tìm lại được trí khôn đã mất, ngài tự biến mình thành kẻ điên và đi tìm cái thứ mà khi tìm thấy rồi, biết đâu chừng nó lại quay lại quật thẳng vào mặt ngài.” Sancho liền hỏi: “Thế ra ngài ấy đang tương tư ai đó phỏng?”

Gã hầu Lùm Cây đáp: “Đúng vậy, ngài đang yêu Casildea de Vandalia, một ả tiểu thư gớm ghiếc và trơ trẽn nhất trên cõi đời này; nhưng sự trơ trẽn đó không phải là điểm yếu duy nhất của ngài, bởi trong bụng ngài còn ấp ủ những âm mưu to tát hơn nhiều, điều đó sẽ phơi bày trước khi vài tiếng đồng hồ nữa trôi qua.”

Sancho bảo: “Chẳng có con đường nào bằng phẳng mà lại không có lấy dăm hố sâu hay vật cản; nhà khác thì nấu đậu, còn nhà tôi thì nấu cả nồi lớn; sự điên rồ bao giờ cũng thu hút nhiều kẻ ăn theo hùa theo hơn là lý trí sáng suốt; nhưng nếu có chút sự thật nào trong câu nói cửa miệng rằng có bạn đồng hành trong hoạn nạn sẽ vơi đi phần nào khổ ức, thì tôi có thể lấy ngài làm nguồn an ủi, bởi lẽ ngài cũng đang phục vụ một tên chủ điên không kém gì chủ tôi.”

Gã hầu Lùm Cây đáp lại: “Điên nhưng dũng mãnh, và còn ranh mãnh hơn cả điên lẫn dũng mãnh.”

Sancho nói: “Chủ tôi thì không thế; ý tôi là ngài chẳng có chút ranh mãnh nào trong người; trái lại, ngài có tâm hồn ngây thơ như một chiếc bình sành; ngài chẳng có ý định làm hại bất cứ ai, chỉ muốn mang lại điều tốt lành cho tất cả mọi người, trong lòng hoàn toàn không vướng chút ác tâm nào; một đứa trẻ cũng có thể phỉnh gạt rằng ban ngày ban mặt là ban đêm; và chính vì sự khờ khạo ấy mà tôi yêu ngài đến tận xương tủy, không sao đành lòng bỏ mặc ngài được, mặc cho ngài có làm những trò ngốc nghếch đến đâu đi nữa.”

Gã hầu Lùm Cây liền bảo: “Dẫu vậy, thưa anh bạn và thưa ngài, nếu kẻ mù dẫn đường cho kẻ mù thì cả hai đều có nguy cơ sa xuống hố. Tốt hơn là chúng ta nên âm thầm rút lui và trở về chốn cũ; vì những kẻ đi tìm hiểm nguy đâu phải lúc nào cũng gặp điều may mắn.”

Sancho liên tục khạc nhổ, và bọt nước bọt của hắn có vẻ hơi dính và khô quánh lại. Nhận thấy điều đó, gã hầu Lùm Cây đầy lòng trắc ẩn liền cất lời: “Xem chừng qua một hồi trò chuyện nãy giờ, lưỡi của chúng ta đã dính cả vào vòm họng rồi; nhưng tôi có mang theo một thứ giải khát khá ổn treo ngay sườn yên ngựa đây,” rồi hắn đứng dậy, chỉ một lát sau đã quay lại với một bầu rượu lớn và một chiếc bánh bao to rộng nửa thước; đây hoàn toàn không phải là nói quá, vì chiếc bánh làm bằng thịt thỏ rừng to đến mức Sancho khi chạm tay vào cứ tưởng nó được làm từ thịt dê, chứ đừng nói là thịt thỏ non. Ngắm nghía nó, hắn thốt lên: “Thế ra ngài mang theo cả thứ này bên mình sao, thưa ngài?”

Gã kia đáp: “Chứ anh tưởng gì hả? Anh coi tôi là loại hầu cận xoàng xĩnh nào chắc? Tôi mang theo trên phàn ngựa một cái kho lương trữ còn ngon lành hơn cả thứ mà một vị tướng mang theo khi đi hành quân ấy chứ.”

Sancho ăn uống chẳng cần phải mời mọc, trong bóng tối ngấu nghiến từng miếng lớn nhanh như nút thắt trên dây cương, rồi hắn nói: “Ngài quả là một gã hầu đáng tin cậy, đúng chuẩn người ta, sang trọng và phóng khoáng, như cái bữa tiệc này đã bày tỏ; dẫu nó không xuất hiện ở đây bằng phép thuật thì ít ra trông cũng giống thế; chẳng bù cho tôi, một kẻ khốn cùng bạc mệnh chẳng có gì trong túi xách ngoài một mẩu phô mai cứng ngắc có thể dùng làm vỡ sọ người khổng lồ, đi kèm với nó là dăm chục hạt cây carob cùng ngần ấy hạt phỉ và hạt óc chó; tạ ơn sự khắc khổ của chủ tôi, cùng ý tưởng và quy tắc mà ngài đang tuân thủ, rằng các hiệp sĩ giang hồ không được phép sống hoặc duy trì sinh lực bằng bất cứ thứ gì khác ngoài trái cây khô và rau cỏ ngoài đồng.”

Gã hầu Lùm Cây đáp: “Thề có lòng tin của tôi, anh bạn ạ, dạ dày của tôi không được cấu tạo để nhai cây kế, lê dại hay rễ cây trong rừng; cứ để các ông chủ của chúng ta muốn làm gì thì làm với những khái niệm và luật lệ hiệp sĩ của họ, rồi ăn những thứ mà luật đó sai bảo; còn tôi, tôi cứ mang theo cái giỏ đựng đồ ăn và cái bầu rượu này treo lủng lẳng bên yên ngựa, mặc kệ họ nói gì thì nói; và nó đối với tôi là một vật thiêng liêng đến độ tôi yêu quý nó đến mức chẳng có khoảnh khắc nào là tôi không ôm hôn nó hết lần này đến lần khác;” nói đoạn, hắn liền nhét bầu rượu vào tay Sancho. Sancho nâng nó lên cao, hướng miệng về phía trước, ngắm nhìn các vì sao suốt một tư nhân; và khi uống xong, hắn ngả đầu sang một bên, thở dài sườn sượt rồi thốt lên: “Hả, cái thằng ranh con này, sao mà đậm đà nhức nhối thế không biết!”

Nghe tiếng kêu của Sancho, gã hầu Lùm Cây liền nói: “Đấy, ngài thấy chưa, ngài vừa gọi ly rượu này là ‘thằng ranh’ theo kiểu ca ngợi đấy thôi.”

Sancho đáp: “À, tôi nhận, và tôi thừa nhận rằng gọi ai đó là thằng ranh thì chẳng có gì là nhục nhã khi nó được hiểu theo nghĩa khen ngợi cả. Nhưng xin thưa ngài, vì những gì ngài yêu quý nhất trên đời, có phải đây là rượu Ciudad Real không?”

Gã hầu Lùm Cây thốt lên: “Ồ, một kẻ sành rượu tuyệt đỉnh! Quả thật chẳng thể tìm đâu ra thứ rượu xuất xứ từ nơi khác, hơn nữa nó lại còn được ủ đã lâu năm.”

Sancho đắc ý nói: “Cứ để chuyện đó cho tôi; đừng sợ là tôi không mò ra nổi quê hương của nó. Anh bạn hầu nghĩ sao nếu tôi có một bản năng thiên bẩm siêu việt trong việc giám định rượu đến mức chỉ cần ngửi qua là tôi có thể xác định chính xác quê hương, chủng loại, hương vị, độ ngon, những biến đổi mà nó sẽ trải qua, tóm lại là mọi thứ thuộc về một vại rượu? Cũng chẳng có gì lạ, bởi trong gia đình tôi, tính từ đằng nội, có hai chuyên gia nếm rượu cừ khôi nhất từng được biết đến ở La Mancha trong suốt ngọc ngà năm tháng; và để chứng minh, tôi sẽ kể cho ngài nghe một chuyện từng xảy ra với họ. Người ta đưa cho hai người họ nếm thử một chút rượu trong vại, rồi hỏi ý kiến về tình trạng, chất lượng, độ ngon hay dở của thứ rượu ấy. Một người chấm đầu lưỡi để thử, người kia thì chỉ đưa lên mũi ngửi. Người thứ nhất bảo rượu có vị thoang thoảng mùi sắt, người thứ hai khẳng định nó vương vị da thuộc nặng hơn. Chủ nhân vại rượu liền thanh minh rằng vại rất sạch, chẳng hề cho thêm thứ gì vào để có thể nhiễm mùi sắt hay mùi da. Mặc dù vậy, hai vị chuyên gia sành sỏi ấy vẫn giữ nguyên quan điểm của mình. Thời gian trôi qua, rượu được đem bán, và khi họ dọn sạch cái vại đó đi, người ta tìm thấy bên trong một chiếc chìa khóa nhỏ cột vào một dải da thuộc; ngài thấy chưa, liệu một kẻ xuất thân từ dòng dõi đó có quyền đưa ra nhận định trong những trường hợp tương tự hay không?”

Gã hầu Lùm Cây liền bảo: “Chính vì thế tôi mới nói rằng: thôi đừng đi tìm kiếm phiêu lưu nữa, đã có sẵn bánh mì trong tay thì chớ dại đi tìm bánh ngọt, hãy quay về chuồng của mình thôi, vì Chúa sẽ tìm thấy chúng ta ở đó nếu đó là ý ngài.”

Sancho đáp: “Cho đến khi chủ tôi tới Saragossa, tôi sẽ vẫn ở lại hầu hạ ngài; sau đó rồi tính tiếp.”

Cuối cùng thì hai gã hầu nói lắm đến mức và uống say đến độ giấc ngủ buộc phải niêm phong đôi môi và làm dịu đi cơn khát của họ, bởi dập tắt nó là điều bất khả; thế là cả hai ôm khăng khăng cái bầu rượu lúc này đã gần cạn khô với những mẩu thức ăn còn nhai dở trong miệng mà chìm vào giấc ngủ; và chúng ta hãy tạm để mặc họ ở đó để kể lại những gì diễn ra giữa Hiệp sĩ Lùm Cây và Hiệp sĩ Buồn Thảm.