“Thưa ngài, chắc chắn là đám cỏ này là bằng chứng cho thấy ở gần đây phải có một con suối hoặc dòng lạch nào đó cung cấp độ ẩm cho nó. Vậy chúng ta nên tiến thêm một chút nữa, để tìm nơi nào đó có thể giải tỏa cơn khát kinh khủng đang hành hạ chúng ta, mà chắc chắn là còn bứt rứt hơn cả cơn đói.”
Lời khuyên có vẻ hợp lý đối với Don Quixote, và thế là, vừa dắt Rocinante bằng dây cương vừa dắt Sancho bằng dây buộc lừa sau khi đã chất lên lưng nó số thức ăn thừa của bữa tối, họ tiến vào đồng cỏ và dò dẫm bước đi, bởi bóng tối của màn đêm khiến chẳng thể nhìn thấy gì; nhưng họ chưa đi được hai trăm bước thì một tiếng động lớn như nước từ những tảng đá lớn đổ xuống bỗng vang lên bên tai họ. Âm thanh ấy khích lệ họ rất nhiều; nhưng khi họ dừng lại để lắng nghe xem nó phát ra từ hướng nào, họ lại nghe thấy một tiếng động bất hợp thời khác làm hỏng đi sự thỏa mãn mà tiếng nước mang lại, nhất là đối với Sancho, kẻ vốn có bản tính nhút nhát và gan dạ kém. Họ nghe thấy, ta xin nói rõ, những nhịp đập đều đặn, cùng với một thứ tiếng lách cách của sắt và xiềng xích, thứ mà cùng với tiếng gầm thét dữ dội của dòng nước, hẳn đã gieo rắc sự kinh hoàng vào bất kỳ trái tim nào ngoại trừ trái tim của Don Quixote. Đêm tối, như đã nói, và họ tình cờ đến được một nơi giữa những thân cây cao, những chiếc lá của chúng bị làn gió nhẹ lay động phát ra âm thanh trầm đục đầy điềm gở; thế là, với sự cô tịch, khung cảnh, bóng tối, tiếng nước chảy và tiếng lá xào xạc, mọi thứ đều gợi lên sự kinh ngạc và sợ hãi; nhất là khi họ nhận ra những tiếng đập không hề ngớt, gió không hề lặng, và trời cũng chẳng chịu sáng; thêm vào đó là sự mù tịt không biết mình đang ở đâu.
Nhưng Don Quixote, được củng cố bởi trái tim bất khuất của mình, liền nhảy lên lưng Rocinante, giương khiên lên tay, thủ thế giáo và cất lời: “Hỡi người bạn Sancho, hãy biết rằng ta, bằng ý trời, sinh ra trong thời đại đồ sắt này để hồi sinh thời đại vàng son, hay còn gọi là thời đại hoàng kim; ta chính là kẻ mà hiểm nguy, những thành tựu vĩ đại và chiến công dũng cảm đã chọn để dành riêng; ta, ta xin nhắc lại, chính là kẻ sẽ phục hưng các Hiệp sĩ Bàn Tròn, Mười Hai Hiệp sĩ Pháp và Chín Vị Anh Hùng; và là kẻ sẽ đẩy lùi vào quên lãng những Platir, những Tablant, những Olivant và Tirant, những Phœbus và Belianis, cùng toàn bộ bầy đàn các hiệp sĩ giang hồ lừng lẫy của những ngày đã qua, bằng cách thực hiện trong thời đại ta đang sống những chiến công, kỳ tích và hành động binh nghiệp làm lu mờ cả những việc làm rực rỡ nhất của họ. Ngươi có nhận thức rõ ràng, hỡi người hầu trung thành và tin cậy, sự u ám của đêm nay, sự tĩnh lặng kỳ lạ của nó, tiếng rì rầm trầm đục và hỗn độn của những thân cây kia, âm thanh đáng sợ của dòng nước mà chúng ta cất công tìm kiếm, thứ dường như đang đổ ào và lao dồn xuống từ những ngọn núi cao chót vót của Mặt Trăng, và tiếng búa đập không ngớt đang làm tổn thương và nhức nhối tai chúng ta; những điều ấy, tất cả gộp lại và từng cái một, đủ để gieo rắc sự sợ hãi, kinh hoàng và hoảng loạn vào lồng ngực của chính vị thần chiến tranh Mars, huống chi là vào một kẻ không quen với những hiểm nguy và phiêu lưu kiểu này. Vậy thì, tất cả những gì ta bày tỏ trước mắt ngươi đây chỉ là nguồn kích thích và khơi gợi tinh thần ta, khiến trái tim ta như muốn tức tưởi vỡ tung trong ngực vì sự háo hức muốn dấn thân vào cuộc phiêu lưu này, dẫu nó hứa hẹn là vô cùng gian khổ; do đó, hãy siết nhẹ dây nịt bụng của Rocinante, và Chúa phù hộ cho ngươi; hãy đợi ta ở đây ba ngày và không hơn, và nếu trong khoảng thời gian đó ta không quay lại, ngươi có thể trở về làng của chúng ta, và từ đó, như một ân huệ và nghĩa cử đối với ta, ngươi sẽ đến El Toboso, nơi ngươi sẽ nói với người tình vô song Dulcinea của ta rằng vị hiệp sĩ bị giam cầm của nàng đã chết trong khi mưu cầu những điều có thể khiến chàng xứng đáng được gọi là của nàng.”
Khi Sancho nghe những lời của chủ nhân, hắn bắt đầu khóc lóc một cách vô cùng thảm thiết và nói:
“Thưa ngài, thần không hiểu tại sao ngài lại muốn dấn thân vào cuộc phiêu lưu khủng khiếp đến thế này; bây giờ là ban đêm, chẳng có ai nhìn thấy chúng ta ở đây cả, chúng ta hoàn toàn có thể quay đầu lại và tự đưa mình ra khỏi chốn hiểm nguy, dẫu cho chúng ta có không được uống nước trong ba ngày tới đi nữa; và vì chẳng có ai thấy chúng ta, thì lại càng chẳng có ai coi chúng ta là kẻ hèn nhát; vả lại, thần đã nhiều lần nghe cha xứ ở làng mình, người mà ngài biết rõ, giảng rằng kẻ nào tìm kiếm hiểm nguy thì sẽ chết trong hiểm nguy đó; thế nên thật không phải đạo khi thử thách Chúa bằng cách dán thân vào một kỳ tích ghê gớm như vậy, thứ mà từ đó chẳng thể thoát thân ngoại trừ bằng một phép lạ, và Thiên Chúa đã làm quá nhiều phép lạ cho ngài rồi khi giải cứu ngài khỏi việc bị tung lên chăn như thần, và đưa ngài thoát ra ngoài một cách chiến thắng, bình an vô sự giữa tất cả những kẻ thù đã ở bên cái xác chết kia; và nếu tất cả những điều đó không làm lay động hay mềm lòng trái tim cứng cỏi ấy, thì xin hãy để suy nghĩ và ngẫm nghĩ này làm lay động nó, rằng ngài vừa rời khỏi chốn này thì vì sự sợ hãi tột cùng, thần sẽ dâng hiến linh hồn mình cho bất cứ kẻ nào muốn lấy nó. Thần đã rời bỏ gia đình, vợ con để đến phục vụ ngài, với niềm tin là mọi chuyện sẽ khá hơn chứ không tệ đi; nhưng ngưu tầm ngưu, mã tầm mã, lòng tham đã xé toạc những hy vọng của thần, bởi ngay lúc thần đang hy vọng tràn trề nhất về việc nhận được cái hòn đảo khốn khổ xui xẻo mà ngài đã hứa hẹn bao lần, thì thần lại thấy thay vào đó, ngài định bỏ rơi thần ở một nơi xa xôi cách trở khỏi loài người thế này: vì tình yêu của Chúa, hỡi chủ nhân của thần, xin đừng đối xử bất công với thần như vậy, và nếu ngài không chịu từ bỏ hoàn toàn việc mưu cầu kỳ tích này, thì ít ra hãy hoãn nó lại đến sáng mai, bởi theo những gì kiến thức thần học tập được khi còn làm mục tử mách bảo thì bây giờ chắc chắn không còn cách bình minh ba tiếng nữa, vì miệng của chòm sao Tú Giác đang ở ngay trên đỉnh đầu và tạo ra thời điểm nửa đêm theo đường gióng của cánh tay trái.”
“Làm sao ngươi có thể nhìn thấy, hỡi Sancho,” Don Quixote nói, “nơi nó tạo ra đường gióng ấy, hay nơi cái miệng hoặc cái chỏm gáy mà ngươi đang ba hoa kia ở đâu, khi mà đêm tối mịt mùng đến mức chẳng có nổi một ngôi sao nào lọt vào tầm mắt trên cả vòm trời này?”
“Điều đó đúng,” Sancho đáp, “nhưng sự sợ hãi có đôi mắt rất tinh tường, nó nhìn thấy cả những thứ dưới lòng đất, huống chi là ở trên vòm trời; vả lại, có rất nhiều lý do để cho thấy bây giờ trời chẳng còn cách sáng là bao.”
“Dù nó có cách bao nhiêu đi nữa,” Don Quixote đáp lại, “cũng sẽ không có chuyện người ta nói về ta, bây giờ hay bất cứ lúc nào, rằng nước mắt hay những lời van xin đã làm ta lệch hướng khỏi việc làm những điều phù hợp với phong tục hiệp sĩ; và vì thế ta cầu xin ngươi, hỡi Sancho, hãy giữ lấy sự im lặng, bởi Thiên Chúa, Đấng đã đặt vào lòng ta ý nguyện dấn thân vào cuộc phiêu lưu vô tiền khoáng hậu và khủng khiếp nhường này, sẽ tự biết cách trông chừng sự an toàn của ta và an ủi nỗi buồn của ngươi; việc ngươi phải làm là siết chặt dây nịt bụng của Rocinante, và chờ ở đây, bởi ta sẽ quay lại chẳng mấy chốc, dù là sống hay chết.”
Sancho nhận ra đó là quyết định cuối cùng của chủ nhân, và rằng những giọt nước mắt, lời khuyên can hay van xin của mình chẳng có chút tác dụng nào với ngài, liền quyết định dùng đến sự khôn ngoan của bản thân để ép ngài, nếu có thể, phải chờ cho đến khi trời sáng; và thế là, trong lúc siết dây nịt ngựa, hắn âm thầm và không để lộ chút tiếng động nào, dùng sợi dây buộc lừa của mình trói chặt hai chân sau của Rocinante lại, khiến cho khi Don Quixote cố gắng tiến lên thì đành chịu chết vì con ngựa chỉ có thể di chuyển bằng cách nhảy chồm lên. Thấy mưu kế của mình đã thành công, Sancho Panza liền nói:
“Ngài thấy chưa kìa! Thiên Chúa, động lòng trước những giọt nước mắt và lời cầu nguyện của thần, đã sắp xếp sao cho Rocinante không thể nhúc nhích được; và nếu ngài cứ bướng bỉnh, cứ thúc và đánh nó, thì ngài chỉ đang chuốc lấy sự phẫn nộ của vận mệnh mà thôi, và như người ta vẫn nói, là đang lấy trứng chọi với đá đấy.”
Don Quixote nghe vậy thì vô cùng tuyệt vọng, nhưng ngài càng cắm gót giày vào hông ngựa bao nhiêu, nó lại càng ít nhúc nhích bấy nhiêu; và vì không hề nghi ngờ gì về việc bị trói, ngài đành phải cam chịu và chờ đợi cho đến khi trời hửu sáng hoặc cho đến khi Rocinante có thể cử động trở lại, lòng đinh ninh rằng tất cả chuyện này bắt nguồn từ một lý do nào đó chứ không phải do sự khôn khéo của Sancho. Thế nên ngài bảo hắn rằng: “Đã là thế, hỡi Sancho, và vì Rocinante không thể di chuyển được, ta đành bằng lòng chờ cho đến khi ánh bình minh mỉm cười với chúng ta, dẫu cho ta có phải khóc nghẹn trong lúc chờ đợi nó ló dạng đi nữa.”
“Chẳng có lý do gì phải khóc cả,” Sancho đáp, “vì thần sẽ làm cho ngài khuây khỏa bằng cách kể chuyện từ bây giờ cho đến lúc trời sáng, trừ phi ngài thích xuống ngựa và nằm xuống thảm cỏ xanh ngủ một chút theo kiểu của các hiệp sĩ giang hồ, để có thể sảng khoái hơn khi ngày mới đến và khoảnh khắc mưu cầu cuộc phiêu lưu phi thường mà ngài đang mong đợi ấy điểm hẹn.”
“Ngươi đang nhảm nhí cái quái gì về chuyện xuống ngựa hay đi ngủ thế?” Don Quixote nói. “Ngươi nghĩ ta là một trong số những kẻ hiệp sĩ tìm kiếm sự nghỉ ngơi khi đối mặt với hiểm nguy chắc? Ngươi muốn ngủ thì cứ ngủ đi, vì ngươi sinh ra là để ngủ, hoặc muốn làm gì thì làm, còn ta sẽ hành động theo cách mà ta cho là phù hợp nhất với phẩm chất của mình.”
“Xin ngài đừng giận, thưa chủ nhân của thần,” Sancho đáp lại, “thần không có ý đó đâu ạ”; và tiến sát lại gần ngài, hắn đặt một tay lên cái nạm yên và tay kia lên phần đuôi yên sao cho hắn ôm trọn lấy đùi trái của chủ nhân, không dám dịch chuyển dù chỉ một tấc; hắn sợ hãi đến mức ấy trước những tiếng đập vẫn đang vang lên đều đặn. Don Quixote bảo hắn hãy kể một câu chuyện nào đó để giải trí như hắn đã đề nghị, và Sancho đáp rằng hắn sẽ làm vậy nếu nỗi sợ hãi những gì hắn vừa nghe cho phép; “Tuy nhiên,” hắn nói, “thần sẽ cố gắng kể một câu chuyện mà nếu thần có thể xoay sở để kể lại nó, và không có ai xen vào việc kể chuyện, thì đó sẽ là câu chuyện tuyệt vời nhất, và xin ngài hãy chú ý lắng nghe, vì thần xin bắt đầu đây. Chuyện gì đã xảy ra thì cứ cho là đã xảy ra; và mong rằng điều tốt đẹp sắp tới sẽ đến với tất cả mọi người, còn điều xấu xa sẽ giáng xuống kẻ đi tìm kiếm nó—ngài phải biết rằng cách mở đầu mà những người lớn tuổi thường dùng cho các câu chuyện của họ không phải lúc nào cũng tùy tiện theo ý thích của mỗi người; đó là một châm ngôn của nhà thông thái người La Mã Cato Zonzorino, người nói rằng ‘điều xấu xa dành cho kẻ đi tìm kiếm nó’, và câu nói này lúc này đây lại thích hợp đến mức ăn khớp như nhẫn đeo tay, để cho thấy rằng ngài nên ngồi yên và đừng đi tìm kiếm điều xấu xa ở bất kỳ xó xỉnh nào, và rằng chúng ta nên quay về bằng một con đường khác, vì chẳng có ai ép chúng ta phải đi theo con đường đầy rẫy những điều kinh khủng này.”
“Hãy tiếp tục câu chuyện của ngươi đi, hỡi Sancho,” Don Quixote nói, “và việc lựa chọn con đường đi hãy để ta lo.”
“Thần xin kể tiếp rằng,” Sancho tiếp lời, “ở một ngôi làng tại vùng Estremadura có một tên chăn dê—ý thần là một kẻ chuyên chăn dắt đàn dê—mà tên mục tử hay chăn dê ấy, theo như câu chuyện của thần, tên là Lope Ruiz, và tên Lope Ruiz này đang đem lòng yêu một cô nàng chăn cừu tên là Torralva, mà cô nàng chăn cừu tên là Torralva ấy lại là con gái của một tay chủ trại giàu có, và tay chủ trại giàu có ấy—”
“Nếu đó là cách ngươi kể chuyện của mình, hỡi Sancho,” Don Quixote nói, “cứ lặp đi lặp lại hai lần tất cả những gì ngươi muốn nói, thì ngươi sẽ chẳng thể kể xong trong hai ngày đâu; hãy đi thẳng vào vấn đề, và kể nó như một người có lý trí, bằng không thì đừng nói gì nữa.”
“Ở làng của thần, các câu chuyện lúc nào cũng được kể theo đúng cái cách mà thần đang kể đây,” Sancho đáp, “và thần không thể kể theo bất kỳ cách nào khác được, cũng chẳng phải phép khi ngài lại đòi hỏi thần phải tạo ra những thói quen mới.”
“Ngươi muốn kể thế nào thì tùy,” Don Quixote đáp; “và vì định mệnh bắt ép ta không thể không lắng nghe ngươi, cứ tiếp tục đi.”
“Và thế là, hỡi chủ nhân của linh hồn thần,” Sancho tiếp tục, “như thần đã nói, tên mục tử này đem lòng yêu cô nàng chăn cừu Torralva, một cô ả hoang dã, phơi phới sức sống với nét mặt có chút gì đó nam tính, vì ả có cả ria mép nữa cơ ạ; thần tưởng như mình đang nhìn thấy ả lúc này đây.”
“Thế ra ngươi quen biết ả à?” Don Quixote hỏi.
“Thần nào có quen biết ả,” Sancho nói, “nhưng kẻ đã kể câu chuyện này cho thần nghe bảo rằng nó chân thực và chắc chắn đến mức khi thần kể lại cho người khác, thần có thể tự tin tuyên bố và thề độc rằng chính mắt thần đã chứng kiến tất cả. Và rồi theo thời gian, ma quỷ, kẻ chẳng bao giờ ngủ và luôn làm mọi thứ rối tung lên, đã xoay sở để biến tình yêu mà tên mục tử dành cho cô nàng chăn cừu thành sự thù hận và ác cảm, và nguyên nhân, theo lời mấy kẻ nhiều chuyện, là vì một chút ghen tuông mà ả gây ra khi vượt qua ranh giới và bước vào vùng cấm địa; và từ đó trở đi tên mục tử căm ghét ả đến mức để trốn chạy khỏi ả, hắn quyết định rời khỏi vùng đất đó và đi đến nơi mà hắn sẽ chẳng bao giờ phải nhìn thấy mặt ả nữa. Còn Torralva, khi nhận ra mình bị Lope hắt hủi, thì lập tức đâm ra say đắm hắn, dẫu trước đó ả chưa từng yêu hắn bao giờ.”
“Đó là bản tính tự nhiên của phụ nữ,” Don Quixote nói, “hắt hủi kẻ yêu mình, và yêu thương kẻ căm ghét mình: tiếp tục đi, Sancho.”
“Mọi chuyện xảy ra là thế này,” Sancho kể tiếp, “tên mục tử đã thực hiện ý định của mình, vừa lùa đàn dê đi vừa bước qua những cánh đồng bằng phẳng của vùng Estremadura để sang Vương quốc Bồ Đào Nha. Torralva, khi hay tin, liền đuổi theo hắn, đi bộ và chân đất bám theo hắn ở một khoảng cách nhất định, tay cầm gậy hành hương và vai đeo bị, bên trong có đựng, nghe nói là một mảnh gương soi, một chiếc lược gãy và vài cái hũ nhỏ đựng phấn son gì đó cho mặt; nhưng dẫu ả có mang cái quái gì đi nữa, thần cũng chẳng buồn đi chứng minh làm gì; tất cả những gì thần muốn nói là, người ta kể rằng tên mục tử cùng bầy gia súc của mình đã đến bờ sông Guadiana để vượt qua sông, lúc ấy nước đang dâng cao và gần như tràn bờ, và tại chỗ hắn đến thì chẳng có phà, chẳng có thuyền cũng chẳng có ai đưa hắn hay bầy dê sang bờ bên kia cả, khiến hắn vô cùng bực bội, bởi hắn nhận ra Torralva đang đến gần và sẽ làm hắn phát bực với những giọt nước mắt và lời van xin của ả; tuy nhiên, hắn vẫn dò dẫm tìm kiếm rất kỹ cho đến khi phát hiện ra một người đánh cá có đậu một chiếc thuyền nhỏ đến mức chỉ chở được một người và một dê; mặc dù vậy, hắn vẫn nói chuyện và thỏa thuận với gã để chở hắn cùng ba trăm con dê của hắn qua sông. Gã đánh cá bước lên thuyền và chở một con dê qua; gã quay lại và chở một con nữa qua; gã lại quay lại, và tiếp tục đưa thêm một con nữa qua—xin ngài hãy nhớ đếm số con dê mà gã đánh cá đang chở qua đấy nhé, bởi vì nếu chỉ cần một con thoát khỏi trí nhớ thì câu chuyện sẽ chấm dứt, và sẽ chẳng thể kể thêm dù chỉ một từ nào nữa của nó. Nói tiếp đây, thần phải kể cho ngài nghe là chỗ cập bến ở bên kia sông thì lầy lội và trơn trượt, và gã đánh cá mất rất nhiều thời gian cho việc đi đi lại lại; thế mà gã vẫn quay lại để chở thêm một con dê nữa, rồi một con nữa, rồi lại một con nữa.”
“Cứ coi như là hắn đã chở hết tất cả bọn chúng qua đi,” Don Quixote nói, “và đừng có cứ đi đi lại lại thế này mãi, bằng không thì đến cả năm trời ngươi cũng chẳng đưa chúng qua hết được đâu.”
“Đã có bao nhiêu con qua được bờ bên kia rồi?” Sancho hỏi.
“Quỷ tha ma bắt ta sao mà biết được?” Don Quixote đáp lại.
“Thấy chưa,” Sancho nói, “những gì thần đã bảo ngài đấy, rằng ngài phải chú ý đếm cho kỹ; thế thì, có Chúa mới biết, câu chuyện đến đây là hết, vì chẳng còn cách nào đi tiếp được nữa.”
“Sao lại thế được?” Don Quixote thốt lên; “biết chính xác số dê đã qua sông lại là điều cốt yếu đến mức nếu sai lệch dù chỉ một con trong cách tính toán thì ngươi không thể kể tiếp được sao?”
“Không, thưa ngài, chẳng hề gì đâu ạ,” Sancho đáp; “nhưng khi thần xin ngài cho biết có bao nhiêu con dê đã qua sông, và ngài trả lời là không biết, thì ngay khoảnh khắc đó, tất cả những gì thần định nói đã bay biến khỏi trí nhớ của thần mất tiêu rồi, và quả thật, trong đó có rất nhiều điều hay ho và giải trí đấy.”
“Thế ra, câu chuyện đã chấm dứt rồi ư?” Don Quixote hỏi.
“Cũng như đời mẹ thần vậy,” Sancho đáp.
“Thật tình mà nói,” Don Quixote nói, “ngươi vừa kể một trong những câu chuyện, sự tích hoặc giai thoại kỳ lạ nhất mà bất kỳ ai trên thế giới này có thể tưởng tượng ra, và một cách kể lẫn cách kết thúc như thế thì chưa từng thấy bao giờ và cũng sẽ chẳng bao giờ xuất hiện trong đời; mặc dù ta chẳng mong đợi gì hơn ở sự hiểu biết xuất sắc của ngươi. Nhưng ta cũng chẳng lấy làm lạ, vì có lẽ những tiếng đập không dứt kia đã làm trí óc ngươi lẫn lộn cả rồi.”
“Tất cả những điều đó có thể lắm chứ,” Sancho đáp, “nhưng thần chỉ biết rằng đối với câu chuyện của thần, tất cả những gì có thể nói là nó kết thúc ngay tại chỗ sự nhầm lẫn trong việc đếm số dê qua sông bắt đầu.”
“Nó kết thúc ở đâu thì mặc thây nó, tốt thôi,” Don Quixote nói; “và giờ hãy xem Rocinante có đi được không”; và ngài lại thúc ngựa, và Rocinante lại chồm lên rồi đứng yên tại chỗ, vì nó bị trói chặt quá mà.
Ngay lúc đó, chẳng biết là do cái lạnh của buổi sáng đang đến gần, hay do hắn đã ăn phải cái gì đó nhuận tràng vào bữa tối, hoặc đơn giản chỉ là nhu cầu tự nhiên (điều rất có khả năng xảy ra), Sancho cảm thấy muốn làm một việc mà không ai có thể làm thay cho mình; nhưng nỗi sợ hãi đã ngấm sâu vào trái tim hắn lớn đến mức hắn không dám rời xa chủ nhân dù chỉ một mảy may; dẫu vậy, việc trốn tránh nhu cầu ấy cũng là điều bất khả thi; thế nên để giữ sự yên bình, việc hắn làm là rút tay phải đang giữ phần đuôi yên ngựa ra, và dùng tay ấy nhẹ nhàng, âm thầm cởi bỏ sợi dây rút duy nhất đang giữ chiếc quần dài của mình, để rồi khi vừa nới lỏng ra, chiếc quần liền tuột ngay xuống quanh mắt cá chân của hắn giống như cái cùm; đoạn hắn vén áo lên hết mức có thể và phơi bày cái phần mông chẳng hề nhỏ chút nào của mình ra. Nhưng khi đã làm xong việc này, điều mà hắn tưởng là tất cả những gì hắn phải làm để thoát khỏi tình cảnh hiểm nghèo và ngượng ngùng này, thì một khó khăn khác còn lớn hơn lại xuất hiện, bởi hắn thấy dường như không thể giải tỏa nỗi buồn mà không gây ra chút tiếng động nào, và hắn nghiến chặt răng, thu mình lại, nín thở hết mức có thể; nhưng bất chấp những biện pháp phòng ngừa ấy, hắn vẫn xui xẻo gây ra một tiếng động nhỏ, hoàn toàn khác với thứ âm thanh đang gây cho hắn quá nhiều nỗi sợ hãi.
Don Quixote nghe thấy thế liền cất tiếng hỏi: “Tiếng động gì thế, Sancho?”
“Thần không biết, thưa ngài,” hắn đáp; “chắc là có chuyện gì mới lạ rồi, vì các cuộc phiêu lưu và tai ương chẳng bao giờ bắt đầu bằng một chuyện nhỏ nhặt cả.” Một lần nữa hắn lại thử vận may, và đã thành công mỹ mãn đến mức chẳng còn gây ra tiếng động hay sự quấy rầy nào khác, hắn cảm thấy nhẹ nhõm hẳn vì đã trút bỏ được gánh nặng từng mang lại cho mình quá nhiều sự khó chịu. Nhưng vì khứu giác của Don Quixote nhạy bén chẳng kém thính giác của ngài, và vì Sancho lại đứng sát rạt bên ngài đến mức những thứ mùi bay lên gần như thành một đường thẳng, nên không đời nào mà một ít lại không lọt vào mũi ngài, và ngay khi chúng xộc tới, ngài liền đưa tay bóp chặt mũi lại để tự cứu lấy mình, vừa nói với giọng hơi ngạt mũi: “Sancho, ta có cảm giác như ngươi đang vô cùng sợ hãi thì phải.”
“Thần có sợ thật,” Sancho đáp; “nhưng sao ngài lại nhận ra điều đó lúc này rõ hơn bao giờ hết chứ?”
“Bởi vì ngay lúc này, ngươi bốc mùi nồng nặc hơn bao giờ hết, và hoàn toàn không phải mùi long diên hương,” Don Quixote đáp.
“Rất có thể là thế,” Sancho nói, “nhưng đó không phải lỗi của thần, mà là lỗi của ngài, vì cứ lôi thần đi vòng quanh vào những thời điểm bất hợp thời và với những bước chân lạ lùng như thế.”
“Thế thì lùi lại ba bốn bước đi, hỡi người bạn của ta,” Don Quixote nói, trong khi tay vẫn bịt mũi; “và từ nay về sau hãy chú ý hơn đến bản thân ngươi và những gì ngươi phải đối xử đúng phép với ta; chính sự quá ư thân mật của ta với ngươi đã sinh ra sự nhờn nhác này đấy.”
“Thần cá là ngài đang nghĩ thần vừa làm cái trò gì không phải phép với bản thân mình rồi,” Sancho đáp lại.
“Càng bàn đến nó thì mọi chuyện càng tồi tệ hơn đấy, hỡi bạn Sancho,” Don Quixote đáp lời.
Cứ thế với câu chuyện này và những lời lẽ tương tự, chủ và tớ trải qua phần còn lại của đêm, cho đến khi Sancho, nhận thấy trời đang hửng sáng rất nhanh, liền vô cùng cẩn trọng cởi trói cho Rocinante và kéo quần lên. Ngay khi Rocinante nhận ra mình được tự do, dù bản tính vốn dĩ chẳng hề hăng hái chút nào, nó dường như cảm thấy vô cùng phấn chấn và bắt đầu cào cào chân xuống đất—còn về chuyện nhảy chồm lên thì, xin lỗi nó, nó vốn chẳng biết thế nào là thế cả. Don Quixote, nhận thấy Rocinante đã có thể di chuyển, liền coi đó là một điềm lành và là tín hiệu cho thấy ngài nên dấn thân vào cuộc phiêu lưu đáng sợ. Lúc này trời đã sáng hẳn và mọi thứ hiện lên rõ mồn một, Don Quixote nhìn thấy mình đang đứng giữa những thân cây hạt dẻ cao lớn, tỏa bóng râm vô cùng mát mẻ; ngài cũng nhận ra tiếng búa đập vẫn không hề ngớt, nhưng vẫn không thể tìm ra nguyên nhân gây ra nó và thế là không chần chừ gì thêm, ngài thúc mạnh cựa vào hông Rocinante, một lần nữa chào tạm biệt Sancho, bảo hắn hãy đợi ngài ở đó tối đa là ba ngày như đã nói trước đó, và nếu đến thời điểm đó mà ngài chưa quay về, thì hắn có thể chắc chắn rằng đó là ý Chúa muốn ngài chấm dứt cuộc đời mình trong cuộc phiêu lưu hiểm nghèo ấy. Ngài lại nhắc lại lời nhắn gửi và sứ mệnh mà hắn phải thay mặt ngài mang đến cho phu nhân Dulcinea, và dặn rằng hắn không phải lo lắng về việc thanh toán tiền công phục vụ, vì trước khi rời nhà ngài đã lập di chúc, trong đó hắn sẽ thấy tiền lương của mình được đền bù thỏa đáng tương ứng với thời gian hắn đã phụng sự; nhưng nếu Thiên Chúa cứu giúp ngài thoát khỏi hiểm nguy đó một cách bình an, vô sự và toàn thây, thì hắn có thể coi hòn đảo đã hứa chắc chắn sẽ thuộc về mình. Sancho lại bắt đầu khóc nức nở khi nghe lại những lời đầy cảm động của người chủ nhân tốt bụng, và quyết định ở lại cùng ngài cho đến kết cục cuối cùng của sự việc. Từ những giọt nước mắt và quyết định cao cả ấy của Sancho Panza, tác giả của câu chuyện này suy ra rằng hắn hẳn phải là người có dòng dõi tử tế và ít nhất cũng là một Cơ Đốc nhân thuần thành; và cảm xúc mà hắn bày tỏ đã chạm đến trái tim ngài, nhưng chưa đến mức khiến ngài tỏ ra yếu đuối; trái lại, cố gắng giấu đi cảm xúc của mình hết mức có thể, ngài bắt đầu di chuyển về hướng phát ra âm thanh của tiếng nước và tiếng búa đập.
Sancho lẽo đẽo đi theo sau ngài bằng đôi chân, tay vẫn dắt theo con lừa như thường lệ, người bạn đồng hành không thể rời xa của hắn trong cả lúc thịnh vượng lẫn hoạn nạn; và sau khi tiến thêm một đoạn xuyên qua những tán cây hạt dẻ râm mát, họ bắt gặp một thung lũng nhỏ nằm dưới chân những vách đá cao ngất, nơi một dòng nước cuồn cuộn đang đổ ào xuống. Dưới chân vách đá là vài ngôi nhà được xây cất thô sơ trông giống những đống đổ nát hơn là nhà cửa, từ trong đó, họ nhận ra tiếng ầm ầm và lách cách của những cú giáng búa vẫn đang tiếp diễn không ngừng nghỉ. Rocinante hoảng sợ trước tiếng nước chảy và tiếng búa đập, nhưng sau khi vỗ về nó, Don Quixote từng bước tiến về phía những ngôi nhà, thành tâm phó thác bản thân cho vị phu nhân của mình, khẩn nài nàng ủng hộ trong cửa ải và doanh trại đáng sợ ấy, và trên đường đi ngài cũng phó thác bản thân cho Chúa, cầu Ngài đừng quên mình. Sancho, kẻ chưa từng rời xa nửa bước, vươn dài cổ hết sức có thể và nhòm qua hai chân của Rocinante để xem liệu lúc này hắn có thể phát hiện ra thứ gì đã gây ra cho mình sự sợ hãi và kinh hoàng tột độ ấy hay không. Họ đi thêm chừng một trăm bước nữa, thì khi vừa rẽ qua một góc khuất, nguyên nhân thực sự—vượt ngoài mọi khả năng nhầm lẫn—của thứ âm thanh vang dội đáng sợ và gây ra biết bao kinh hoàng khiến họ phải trải qua suốt cả đêm dài trong sự sợ hãi và hoang mang ấy đã hiện ra rõ mồn một trước mắt; và đó chính là (hỡi độc giả, nếu ngươi không thấy chán ngán và thất vọng) sáu chiếc cối giã gạo bằng sức nước đang phát ra toàn bộ tiếng ầm ầm ấy thông qua những nhịp giáng đập luân phiên.
Khi Don Quixote nhận ra đó là cái gì, ngài chết sững và cứng đờ người từ đầu đến chân. Sancho liếc nhìn ngài và thấy đầu ngài cúi gằm xuống ngực vì sự bẽ bàng rõ rệt; và Don Quixote liếc nhìn Sancho và thấy má hắn phồng lên, miệng cười toe toét và rõ ràng là chực nổ tung vì buồn cười, và bất chấp sự bực bội trong lòng, ngài vẫn không thể kìm được tiếng cười khi nhìn thấy bộ dạng của hắn; và khi Sancho thấy chủ nhân của mình bắt đầu bật cười, hắn thả phanh cười hả hê đến mức phải lấy hai tay ôm lấy sườn để ngăn mình không bị vỡ tung vì buồn cười. Bốn lần hắn dừng lại, và cũng ngần ấy lần tiếng cười của hắn lại bùng lên với cường độ dữ dội như ban đầu, khiến Don Quixote nổi giận lôi đình, nhất là khi nghe hắn nhại lại bằng giọng mỉa mai: “Ngươi phải biết rằng, hỡi người bạn Sancho, rằng bằng ý trời, ta sinh ra trong thời đại đồ sắt này để hồi sinh thời đại vàng son, hay thời đại hoàng kim; ta chính là kẻ mà hiểm nguy, những thành tựu vĩ đại và chiến công dũng cảm đã chọn để dành riêng”; và đến đây hắn tiếp tục lặp lại những lời mà Don Quixote đã thốt lên khi lần đầu tiên họ nghe thấy những tiếng đập đáng sợ ấy.
Don Quixote, thấy Sancho đang đem mình ra làm trò hề, vô cùng xấu hổ và bực tức đến mức giơ ngọn giáo lên quất cho hắn hai phát mạnh đến nỗi nếu như thay vì đỡ bằng vai, hắn mà lãnh trọn chúng trên đầu thì sẽ chẳng còn khoản tiền công nào phải trả nữa, trừ phi là trả cho những người thừa kế của hắn. Sancho thấy rằng mình đang nhận lại một bài học cay đắng cho trò đùa cợt của mình, và sợ rằng chủ nhân có thể đẩy mọi chuyện đi xa hơn nữa, liền hạ mình nói với ngài bằng một giọng vô cùng khiêm nhường: “Xin ngài hãy bình tĩnh ạ, vì nhân danh Chúa, thần chỉ đùa thôi mà.”
“Thế thì, nếu ngươi đùa thì ta lại không đùa đấy,” Don Quixote đáp lời. “Nhìn đây, hỡi tay chơi lém lỉnh của ta, nếu những cái này, thay vì là những chiếc cối giã gạo, lại là một cuộc phiêu lưu đầy hiểm nguy nào đó, thì ngài đây, ngươi nghĩ ta đã không thể hiện lòng dũng cảm cần thiết để mưu cầu và chinh phục nó hay sao? Ta, với tư cách là một quý tộc, có bắt buộc phải biết và phân biệt được các loại âm thanh để nhận ra chúng có phát xuất từ cối giã gạo hay không; và điều đó xảy ra khi mà, có lẽ như thực tế là chưa bao giờ trong đời ta từng nhìn thấy bất kỳ cái nào giống như ngươi, một tên nhà quê thấp kém sinh ra và lớn lên giữa những thứ đó? Nhưng hãy biến sáu chiếc cối giã gạo này thành sáu tên khổng lồ đi, và dẫn chúng đến khiêu chiến với ta, từng tên một hoặc tất cả cùng lúc, và nếu ta không đánh cho chúng lăn quay đầu lộn cổ, thì lúc đó ngươi muốn nhạo báng ta thế nào cũng được.”
“Thôi xin ngài đừng nói nữa ạ,” Sancho đáp lại; “thần thừa nhận là mình đã đi hơi quá đà với trò đùa đó. Nhưng xin ngài cho biết, bây giờ khi đôi ta đã giảng hòa với nhau rồi (và mong rằng Chúa sẽ đưa ngài thoát khỏi mọi cuộc phiêu lưu có thể xảy ra với ngài một cách bình an vô sự như Ngài đã đưa ngài thoát khỏi cuộc phiêu lưu này), chẳng phải đó là một chuyện rất đáng cười, và chẳng phải đó là một câu chuyện hay ho hay sao, về nỗi sợ hãi tột cùng mà chúng ta vừa trải qua?—ít nhất là nỗi sợ của thần; vì đối với ngài thì giờ đây thần thấy rằng ngài chẳng hề biết hay hiểu thế nào là sợ hãi hay hoảng loạn cả.”
“Ta không phủ nhận,” Don Quixote nói, “rằng những gì đã xảy ra với chúng ta có thể rất đáng cười, nhưng nó không đáng để dựng thành một câu chuyện, bởi vì không phải ai cũng đủ sự khôn ngoan để nắm bắt đúng điểm mấu chốt của một sự việc.”
“Dù sao đi nữa,” Sancho nói, “ngài vẫn biết cách nắm bắt đúng điểm mấu chốt bằng ngọn giáo của mình đấy thôi, nhắm thẳng vào đầu thần nhưng lại quất trúng vào vai thần, tạ ơn Chúa và sự lanh lẹ của bản thân thần trong việc né tránh nó. Nhưng hãy bỏ qua chuyện đó đi; đầu xuôi đuôi lọt thôi mà; vì thần từng nghe người ta nói ‘kẻ nào yêu ngươi lắm thì kẻ đó mới làm ngươi khóc’; hơn nữa đó cũng là cách cư xử của các bậc đại nhân sau khi buông những lời nặng nề với gia nhân thì sẽ ban cho họ một chiếc quần dài; mặc dù thần chẳng biết sau những trận đòn roi thì họ sẽ ban cho cái gì, ngoại trừ việc các hiệp sĩ giang hồ sau những trận đòn sẽ ban tặng các hòn đảo, hoặc các vương quốc trên lục địa.”
“Biết đâu đấy,” Don Quixote nói, “tất cả những gì ngươi nói đều sẽ thành sự thật; hãy bỏ qua quá khứ đi, vì ngươi đủ khôn ngoan để hiểu rằng những hành động bộc phát đầu tiên của chúng ta không nằm trong tầm kiểm soát của bản thân; và có một điều cho tương lai hãy ghi nhớ lấy, đó là ngươi phải kìm hãm và kiềm chế sự ba hoa của mình khi ở cạnh ta; vì trong tất cả các sách kiếm hiệp mà ta từng đọc, và số lượng ấy là vô số kể, ta chưa từng bắt gặp một người hầu nào lại nói nhiều với chủ của mình như ngươi nói với chủ ngươi cả; và thực tế ta cảm thấy đó là một lỗi lầm lớn của cả ngươi lẫn ta: về phần ngươi, là vì ngươi quá thiếu tôn trọng ta; về phần ta, là vì ta đã không khiến bản thân mình được tôn trọng hơn. Gandalin, người hầu của Amadis xứ Gaul, là Bá tước xứ Insula Firme, và chúng ta đọc thấy rằng ông ấy luôn đứng trước chủ nhân với chiếc mũ trên tay, đầu cúi gằm và thân mình gập đôi lại, theo đúng kiểu *more turquesco*. Và rồi, chúng ta sẽ nói gì về Gasabal, người hầu của Galaor, kẻ im lặng đến mức để chúng ta thấy được sự kín tiếng kỳ diệu của ông ấy, tên ông chỉ được nhắc đến đúng một lần trong toàn bộ tác phẩm lịch sử dài dăng dẳng và chân thực đó? Từ tất cả những gì ta vừa nói, ngươi sẽ rút ra kết luận, hỡi Sancho, rằng phải có sự khác biệt giữa chủ và tớ, giữa lãnh chúa và kẻ ăn mày, giữa hiệp sĩ và người hầu: thế nên từ ngày mai trở đi trong mối quan hệ giữa chúng ta, chúng ta phải giữ gìn phép tắc hơn và bớt suồng sã lại, bởi vì dù ta có bị kích động đến đâu với ngươi đi chăng nữa thì ‘cây kim đâm hoài cũng có ngày thấu xương’. Những ân huệ và bổng lộc mà ta đã hứa với ngươi sẽ đến vào thời điểm thích hợp, và nếu chúng không đến thì ít nhất tiền lương của ngươi cũng sẽ không mất đi, như ta đã nói với ngươi rồi.”
“Tất cả những gì ngài nói đều rất phải,” Sancho đáp, “nhưng thần chỉ muốn biết (trong trường hợp thời điểm của những ân huệ ấy không đến, và cần phải quay lại dựa vào tiền lương) thì người hầu của một hiệp sĩ giang hồ vào thời những ngày đó nhận được bao nhiêu tiền, và họ thỏa thuận trả theo tháng, hay trả theo ngày giống như thợ hồ?”
“Ta không tin rằng,” Don Quixote đáp, “những người hầu như thế từng nhận lương cố định, mà họ phụ thuộc vào sự ban ơn; và nếu lúc này ta có đề cập đến phần của ngươi trong bản di chúc có niêm phong mà ta để lại ở nhà, thì đó là để phòng hờ cho những chuyện có thể xảy ra; vì cho đến lúc này ta vẫn chưa biết tinh thần hiệp sĩ sẽ đi về đâu trong thời buổi khốn khó này của chúng ta, và ta không muốn linh hồn mình phải gánh chịu sự dằn vặt vì những chuyện vụn vặt ở thế giới bên kia; vì ta muốn ngươi biết rằng, hỡi Sancho, ở thế giới này chẳng có điều kiện nào bấp bênh hơn là làm kẻ phiêu lưu.”
“Điều đó đúng,” Sancho nói, “vì chỉ riêng tiếng động từ những chiếc cối giã gạo cũng đủ làm chấn động và bất an trái tim của một vị hiệp sĩ phiêu lưu dũng cảm như ngài; nhưng ngài có thể chắc chắn rằng từ nay về sau thần sẽ không hé môi nửa lời để xem nhẹ bất cứ điều gì của ngài nữa, mà chỉ để tôn vinh ngài như chủ nhân và chúa tể tự nhiên của thần thôi.”
“Bằng cách làm như vậy,” Don Quixote đáp lời, “ngươi sẽ sống lâu trên mặt đất này; bởi vì sau cha mẹ, các ông chủ phải được tôn trọng như thể họ chính là cha mẹ vậy.”
