Don Quixote thấy ngôi nhà của Don Diego de Miranda được xây theo lối kiến trúc thôn dã, trên cửa chính ra vào có đắp huy hiệu gia tộc bằng đá thô; ở sân trong là kho chứa đồ, còn ngay lối vào là hầm rượu với la liệt những vại rượu xếp xung quanh. Những vại rượu ấy, vốn xuất xứ từ El Toboso, đã khơi gợi lại trong ký ức ông hình ảnh người tình Dulcinea bị phù phép và biến dạng của mình; thế là trong một tiếng thở dài, chẳng mảy may nghĩ ngợi xem mình đang nói gì hay đang đứng trước mặt những ai, ông thốt lên:
Hỡi những báu vật ngọt ngào, ta tìm thấy trong nỗi buồn đau!
Từng ngọt ngào và đáng mừng khi đó là ý muốn tốt lành của trời cao.
Hỡi những cái vại xứ Toboso, sao các ngươi lại gợi lại trong ký ức ta
hình bóng ngọt ngào của những nỗi tiếc nuối cay đắng này!
Cậu thiếu niên làm thơ, con trai của Don Diego, người đã cùng mẹ bước ra đón tiếp ông, nghe thấy tiếng kêu ấy, và cả hai mẹ con đều hết sức kinh ngạc trước ngoại hình kỳ dị của vị khách; tuy nhiên, ông vẫn xuống ngựa Rocinante, tiến đến rất lịch sự xin phép được hôn tay phu nhân, trong khi Don Diego lên tiếng: “Thưa phu nhân, xin hãy đón tiếp với sự ân cần thường lệ của bà dành cho Señor Don Quixote xứ La Mancha, vị hiệp sĩ giang hồ mà bà đang thấy trước mặt đây, một trang hiệp sĩ dũng cảm và khôn ngoan nhất trên đời.”
Phu nhân, người có tên là Doña Christina, tiếp đón ông với mọi biểu hiện thiện chí và lòng hiếu khách tuyệt vời, còn Don Quixote thì đặt mình vào sự sai bảo của bà bằng vô số câu từ tao nhã và được lựa chọn kỹ càng. Cậu con trai và ông cũng trao đổi với nhau những phép lịch sự gần như tương tự, và khi lắng nghe Don Quixote, cậu nhận ra ông là một con người có lý trí và minh mẫn.
Tại đây, tác giả miêu tả tỉ mỉ mọi ngóc ngách thuộc về dinh cơ của Don Diego, bày ra trước mắt chúng ta qua bức tranh toàn cảnh mọi vật dụng trong một ngôi nhà của một điền chủ giàu có; nhưng dịch giả của tác giả sử quyết định lướt qua những chi tiết này và những thứ tương tự trong im lặng, bởi chúng không hề hòa hợp với mục đích chính của câu chuyện, vốn đề cao tính chân thực hơn là những đoạn hồi tưởng lan man tẻ nhạt.
Họ dẫn Don Quixote vào một căn phòng, và Sancho cởi áo giáp cho ông, để lộ chiếc quần chẽn rộng kiểu Walloon bằng vải thô và chiếc áo đúp bằng da sơn dương, tất cả đều vấy đầy vết gỉ sét từ bộ áo giáp; cổ áo ông là loại cổ bẻ theo kiểu học sinh, không giặt hồ cũng không viền đăng-ten, ủng màu da bò còn giày thì được đánh bóng. Ông mang thanh gươm quý của mình, được treo bằng một chiếc dây đai làm bằng da sói biển, bởi theo người ta kể, ông đã phải chịu đựng căn bệnh về thận trong nhiều năm trời; và khoác trùm lên trên hết là một chiếc áo choàng dài bằng thứ vải xám hảo hạng. Nhưng trước hết, với năm hoặc sáu xô nước (vì xung quanh số lượng xô nước vẫn còn đôi điều tranh cãi), ông rửa sạch đầu và mặt, thế mà dòng nước vẫn đục ngầu màu váng sữa, nhờ vào lòng tham của Sancho và việc hắn mua phải mẻ phô mai xốp xui xẻo từng khiến mặt chủ nhân trắng bệch ra như thế. Được trang hoàng như vậy, với dáng vẻ ung dung, hoạt bát và hào hoa, Don Quixote bước sang một căn phòng khác, nơi cậu thiếu niên đang chờ để tiếp chuyện trong lúc mâm cơm đang được dọn; bởi khi có vị khách quý đến nhà, Doña Christina rất muốn tỏ cho thấy rằng bà thừa khả năng và biết cách đón tiếp sao cho phải phép với những ai ghé thăm dinh cơ của mình.
Trong lúc Don Quixote đang cởi giáp, Don Lorenzo (tên cậu con trai của Don Diego) tranh thủ nói với cha mình: “Thưa cha, chúng ta phải đối xử thế nào với vị quý ông mà cha đã đưa về nhà mình đây ạ? Vì danh tính, ngoại hình của ông ấy, và việc cha mô tả ông ấy là một hiệp sĩ giang hồ đã khiến mẹ con con hoàn toàn bối rối.”
“Cha cũng chẳng biết phải nói sao nữa, con trai ạ,” Don Diego đáp; “tất cả những gì cha có thể nói với con là cha từng thấy ông ấy hành động như một kẻ điên rồ nhất trên đời, nhưng lại nghe ông ấy thốt ra những nhận định vô cùng sáng suốt đến mức chúng xóa sạch và phủ nhận mọi việc điên rồ ông ấy làm; con cứ thử trò chuyện và dò dẫm tâm trí ông ấy xem sao, và vì con vốn là kẻ sắc sảo, hãy đưa ra kết luận hợp lý nhất có thể về sự khôn ngoan hay sự dại dột của ông ấy; dẫu rằng, nói thật với con, cha nghiêng về phía cho rằng ông ấy điên nhiều hơn là tỉnh.”
Nói đoạn, Don Lorenzo bước đi để tiếp chuyện Don Quixote như đã định, và trong suốt cuộc trò chuyện diễn ra giữa hai người, Don Quixote bảo Don Lorenzo: “Thưa Señor Don Diego de Miranda, thân phụ của cậu, đã kể cho tôi nghe về tài năng hiếm có và trí tuệ sắc sảo mà cậu sở hữu, và hơn hết, rằng cậu là một nhà thơ lớn.”
“Làm thơ thì có thể,” Don Lorenzo đáp, “nhưng bảo là lớn thì tuyệt đối không dám nhận. Quả thật tôi có chút ít năng khiếu thơ ca và thích đọc những nhà thơ giỏi, nhưng chưa đến mức để xứng đáng với danh hiệu ‘lớn’ mà cha tôi đã gán cho.”
“Tôi không ghét sự khiêm tốn ấy đâu,” Don Quixote nói; “bởi chẳng có nhà thơ nào mà lại không tự phụ và không nghĩ rằng mình là nhà thơ xuất sắc nhất trên đời.”
“Chẳng có quy tắc nào là không có ngoại lệ,” Don Lorenzo đáp; “vẫn có thể có những người làm thơ nhưng lại không nghĩ rằng mình là nhà thơ lớn.”
“Rất ít đấy,” Don Quixote nói; “nhưng này cậu, những vần thơ mà cậu đang chấp bút dở dang, thứ mà thân phụ cậu bảo rằng đang khiến cậu bứt rứt và say mê ngấu nghiến ấy là gì thế? Nếu đó là một bài xướng họa, tôi cũng dăm phần hiểu biết về thể loại này, và tôi rất muốn được lắng nghe; còn nếu chúng được viết cho một cuộc thi thơ, hãy liệu mà giành lấy giải nhì thôi; bởi giải nhất lúc nào cũng trao theo sự thiên vị hoặc thế lực cá nhân, giải nhì mới dành cho công lý thuần túy; và thế là giải ba rốt cuộc lại thành giải nhì, còn giải nhất cứ tính theo cách này sẽ thành giải ba, hệt như cách người ta phong học vị cử nhân ở các trường đại học vậy; dẫu thế đi nữa, cái danh hiệu giải nhất vẫn là một vinh dự lớn.”
“Đến đây thì,” Don Lorenzo thầm nghĩ, “tôi vẫn chưa thấy ông giống một kẻ điên; nhưng cứ tiếp tục xem sao.” Thế là cậu liền nói với ông: “Xem ra ngài đã từng cắp sách đến trường; ngài đã nghiên cứu những khoa học nào vậy?”
“Khoa học hiệp sĩ giang hồ,” Don Quixote đáp, “cũng cao quý chẳng kém gì khoa học thơ ca, thậm chí còn nhỉnh hơn một hoặc hai phân.”
“Tôi chẳng biết thứ khoa học ấy là gì,” Don Lorenzo nói, “và cho đến tận bây giờ tôi chưa từng nghe nhắc đến nó.”
“Đó là một khoa học,” Don Quixote nói, “bao hàm trong chính nó tất cả hoặc hầu hết các ngành khoa học trên đời, bởi kẻ nào theo đuổi nó phải là một luật gia, phải nắm rõ các quy tắc công lý, cả phân phối lẫn công bằng, để trao cho mỗi người những gì thuộc về họ và đáng được hưởng. Ông ta phải là một nhà thần học, để có thể đưa ra lời giải thích rõ ràng và mạch lạc cho đức tin Thiên Chúa mà ông tuyên xưng, bất cứ khi nào có ai hỏi đến. Ông ta phải là một thầy thuốc, và trên hết phải là một chuyên gia về thảo dược, để giữa những chốn hoang vu heo hút có thể nhận biết được những loài cỏ có công năng chữa lành vết thương, bởi một hiệp sĩ giang hồ không thể cứ đi từng bước lại đi tìm người băng bó cho mình được. Ông ta phải là một nhà thiên văn học, để nhờ các vì sao mà biết được ban đêm đã trôi qua mấy khắc, và mình đang ở vùng khí hậu hay góc nào của thế giới. Ông ta phải thông thạo toán học, bởi bất cứ lúc nào cơ hội áp dụng chúng cũng sẽ xuất hiện; và tạm gác lại chuyện ông ta phải được tô điểm bằng mọi đức tính, từ các đức tính trọng tâm cho đến thần học, để đi vào những chi tiết nhỏ nhặt hơn, tôi xin nói thế này: ông ta phải bơi giỏi như Nicolas hay Nicolao Người Cá theo như truyền thuyết; ông ta phải biết đóng móng ngựa, sửa sang yên cương; và để quay lại những vấn đề cao cả hơn, ông ta phải trung thành với Chúa và với người tình của mình; ông ta phải có tư tưởng trong sáng, lời lẽ đoan trang, hành động hào phóng, việc làm dũng cảm, kiên cường trong gian khó, trắc ẩn trước kẻ nghèo khó, và cuối cùng, là người bảo vệ chân lý dẫu cho việc bảo vệ ấy có phải đánh đổi bằng cả mạng sống đi chăng nữa. Từ tất cả những phẩm chất lớn lao và nhỏ bé ấy mới tạo nên một hiệp sĩ giang hồ đích thực; vậy xin ngài Don Lorenzo hãy tự phán xem, liệu cái khoa học mà một hiệp sĩ phải học hỏi, theo đuổi ấy có phải là một thứ đáng khinh miệt hay không, và liệu nó có thể sánh ngang với những môn học cao siêu nhất được giảng dạy ở các trường đại học hay chăng.”
“Nếu là vậy,” Don Lorenzo đáp, “thì tôi xin cam đoan rằng khoa học này vượt lên trên tất cả.”
“Sao lại là ‘nếu là vậy’?” Don Quixote hỏi.
“Ý tôi muốn nói,” Don Lorenzo đáp, “là tôi hoài nghi không biết hiện nay có còn vị hiệp sĩ giang hồ nào không, hay trong quá khứ từng có ai sở hữu những đức tính nhường ấy.”
“Đã bao nhiêu lần,” Don Quixote đáp, “tôi từng nói điều mà giờ đây tôi xin nhắc lại một lần nữa, rằng phần lớn thế gian cho rằng chẳng hề có vị hiệp sĩ giang hồ nào tồn tại; và vì quan điểm của tôi cho rằng, trừ khi ơn trên bằng phép lạ nào đó mang chân lý đến cho họ thấy rằng đã từng có và nay vẫn có, thì mọi nỗ lực bỏ ra cũng đều hoài công vô ích (như kinh nghiệm đã nhiều lần chứng minh cho tôi thấy), nên giờ đây tôi sẽ không dừng lại để đả phá cái sai lầm mà ngài đang chia sẻ cùng đám đông ngoài kia. Tất cả những gì tôi làm là cầu xin ơn trên giải thoát ngài khỏi sai lầm ấy, và cho ngài thấy các hiệp sĩ giang hồ đã từng có ích và cần thiết nhường nào trong những ngày tháng xưa cũ, cũng như họ sẽ hữu dụng ra sao vào thời đại này nếu như họ còn được chuộng dùng; nhưng giờ đây, vì tội lỗi của nhân loại, sự lười biếng, chểnh mảng, thói phàm ăn tục uống và sự xa hoa đang lên ngôi thống trị.”
“Vị khách của chúng ta lại ‘bộc phát’ rồi đây,” Don Lorenzo tự nhủ thầm trong bụng; “dẫu vậy, ông ấy vẫn là một kẻ điên rồ hào hiệp, và tôi đúng là một tên đần độn nếu lại đi hoài nghi điều đó.”
Đến đây, khi tiếng gọi ăn tối vang lên, họ đành khép lại cuộc đàm đạo. Don Diego hỏi con trai mình xem cậu đã dò la được gì về sự minh mẫn của vị khách. Cậu liền đáp: “Tất cả các bác sĩ và học giả cừ khôi nhất trên đời cũng chẳng thể nào tìm ra ý nghĩa trong mớ hỗn độn điên rồ của ông ấy; ông ấy là một kẻ điên chắp vá, lúc điên lúc tỉnh.”
Họ bước vào bàn ăn, và bữa tiệc đúng như những gì Don Diego đã nói trên đường đi, gọn gàng, thịnh soạn và ngon miệng; nhưng điều khiến Don Quixote hài lòng nhất chính là sự tĩnh lặng tuyệt vời bao trùm khắp ngôi nhà, chẳng khác nào một tu viện dòng Carthusian.
Khi khăn bàn đã được dọn đi, lời cảm tạ ơn trên được đọc xong và họ đã rửa tay sạch sẽ, Don Quixote tha thiết nài nỉ Don Lorenzo đọc lại những vần thơ của cậu dành cho cuộc thi thơ, và cậu đáp lời: “Để không giống như những gã thơ thẩn hễ được mời đọc thơ thì từ chối, còn lúc chẳng ai hỏi tới thì lại tuôn ra xối xả, tôi xin đọc lại bài xướng họa của mình; tôi chẳng trông đợi giải thưởng nào từ nó cả, bởi tôi sáng tác chỉ để luyện tập trí tuệ mà thôi.”
“Một người bạn tinh tế của tôi,” Don Quixote nói, “từng có quan điểm rằng chẳng ai nên hoài phí công sức để làm thơ xướng họa cả; và lý do ông ấy đưa ra là bài xướng họa không bao giờ có thể sánh kịp nguyên tác, và phần lớn hoặc thường xuyên nhất là nó đi chệch khỏi ý nghĩa cũng như mục đích mà những câu thơ được xướng hướng tới; thêm vào đó, các quy tắc của việc xướng họa quá ngặt nghèo, vì chúng không cho phép dùng câu hỏi, không cho phép dùng cụm ‘hắn nói’ hay ‘tôi nói’, cũng như không được chuyển động từ thành danh từ hay đảo lộn cấu trúc câu, chưa kể đến những sự hạn chế và ràng buộc khác trói chân những kẻ chuyên xướng họa, chắc hẳn ngài đây cũng rõ.”
“Quả thật, thưa Señor Don Quixote,” Don Lorenzo nói, “tôi ước gì mình có thể bắt gặp ngài hớ hênh dù chỉ một lần, nhưng tôi chẳng tài nào làm được, bởi ngài cứ trượt khỏi tay tôi hệt như một con lươn vậy.”
“Tôi chẳng hiểu ngài đang nói gì, hay ý ngài ‘trượt’ là sao,” Don Quixote nói.
“Lúc khác tôi sẽ giải thích cho ngài nghe;” Don Lorenzo nói; “còn bây giờ, xin hãy chú ý lắng nghe những câu thơ được xướng họa sau đây:
Ước gì ‘quá khứ’ hóa ‘hiện tại’ cho ta,
Thì ta chẳng còn muốn gì hơn thế nữa;
Hoặc ước gì, với riêng ta, thời gian đang có
Lại biến thành khoảng thời gian của tương lai!
XƯỚNG HỌA
Nữ thần Vận Mệnh thuở nào
Từng đối xử với tôi khoan dung và tử tế;
Nhưng vạn vật đều xoay vần; nàng đổi thay tâm ý,
Và những gì trao ban, nàng lại cướp đoạt đi.
Hỡi Vận Mệnh, bấy lâu tôi vẫn một lòng cầu xin;
Hãy trả lại cho tôi những món quà người từng trao thuở trước,
Bởi xin tin tôi rằng, tôi chẳng màng cầu xin chi hơn nữa,
Nếu ‘quá khứ’ có thể hóa ‘hiện tại’ cho ta.
Tôi chẳng mong cầu phần thưởng nào khác,
Chẳng màng chiến công, vinh quang hay thành đạt,
Chỉ mong tìm lại hạnh phúc đã mất từ lâu,
Mà ký ức về nó giờ đây chỉ mang lại đớn đau.
Chỉ một thoáng nếm trải niềm hạnh phúc ngày xưa, ngỡ rằng
Có thể dập tắt ngọn lửa đang thiêu đốt trái tim này;
Và miễn là nó đến mà chẳng chần chừ ngập ngừng,
Thì tôi chẳng còn muốn gì hơn thế nữa.
Than ôi, tôi lại cầu xin điều chẳng thể xảy ra!
Rằng thời gian có thể tồn tại, rồi sau đó
Quay trở lại với chúng ta, và một lần nữa hiện về,
Chẳng thế lực nào trên cõi đời này có thể làm cho thành hiện thực;
Bởi ngài ta mới nhanh chân làm sao, tôi chắc thế,
Và vì thế, thật hoài công khi chúng ta cầu nguyện
Rằng thứ đã rời xa chúng ta mãi mãi
Lại có thể trở thành thời gian hiện tại của chúng ta.
Sống trong ngập ngừng, hoang mang,
Giữa hy vọng và sợ hãi, chính là cái chết, chẳng phải sự sống;
Chắc chắn tốt hơn là nên chấm dứt cuộc chiến giằng xé,
Và khi chết đi, tìm kiếm sự giải thoát khỏi nỗi đớn đau.
Thế nhưng, suy ngẫm mới là điều tuyệt vời nhất cho tôi.
Chẳng mấy chốc tôi lại gạt phăng suy nghĩ ấy đi,
Và đắm đuối níu lấy thực tại này đây,
Đồng thời kinh hãi khoảng thời gian của tương lai.”
Khi Don Lorenzo đọc xong bài xướng họa, Don Quixote đứng phắt dậy, cất cao giọng, suýt thì thành hét lớn, vừa nắm chặt lấy bàn tay phải của Don Lorenzo vừa thốt lên: “Bởi các tầng trời cao thẳm nhất, hỡi thanh niên cao quý, ngài chính là nhà thơ xuất sắc nhất trên trần gian, và xứng đáng được đội vòng nguyệt quế, không phải từ Síp hay từ Gaeta — như một gã thi sĩ nào đó từng nói, xin Chúa thứ lỗi cho hắn — mà từ các Viện Hàn lâm ở Athens, nếu chúng vẫn còn hưng thịnh, và từ những viện hàn lâm đang hưng thịnh ngày nay như Paris, Bologna, Salamanca. Nguyện xin trời cao phán phạt những kẻ giám khảo dám cướp đi giải nhất của ngài — xin thần Phoebus bắn những mũi tên của ngài ấy vào chúng, và các nàng Thơ sẽ không bao giờ bước qua ngưỡng cửa nhà chúng nữa. Xin ngài vui lòng đọc cho tôi nghe vài vần thơ trường thiên của ngài, thưa ngài, bởi tôi rất muốn cảm nhận trọn vẹn mạch nguồn thiên tài hiếm có của ngài.”
Cần gì phải nói rằng Don Lorenzo cảm thấy vô cùng đắc ý khi được Don Quixote khen ngợi, dẫu cậu vẫn coi ông là một kẻ điên? Sức mạnh của lời nịnh hót ơi, ngươi vươn xa đến nhường nào, và những biên giới trong vương quốc dễ chịu của ngươi rộng lớn biết bao! Don Lorenzo đã chứng minh điều đó, khi cậu chiều theo lời thỉnh cầu và nài nỉ của Don Quixote, và đọc cho ông nghe bài son-lê này dựa trên điển tích hoặc câu chuyện về Pyramus và Thisbe.
SON-LÊ
Thiếu nữ kiều diễm giờ đang đục khoét bức tường;
Nằm bên kia là chàng Pyramus trẻ tuổi với trái tim bị xuyên thủng;
Và Thần Ái Tình tung cánh bay đi từ đảo Síp,
Để ngắm nhìn một kẽ nứt kỳ diệu vừa lớn lại vừa xinh.
Nơi ấy sự tĩnh lặng lên tiếng, bởi chẳng có lấy một giọng nói
Có thể lọt qua khe hẹp xiết bao; nhưng tình yêu sẽ len lỏi
Đến nơi mà mọi sức mạnh khác đều hoài công vô ích;
Bởi tình yêu sẽ tìm ra lối đi dù có chuyện gì xảy ra đi nữa.
Chẳng thể kiên nhẫn chờ đợi, với bước chân liều lĩnh,
Nàng thiếu nữ hấp tấp lao đến nơi định mệnh
Nơi nàng chìm vào cái chết chứ chẳng phải vòng tay người yêu.
Câu chuyện kỳ lạ diễn ra như thế, cách mà đôi uyên ương
Cùng chung một thanh gươm, một nấm mồ, một ký ức,
Bị tước đoạt sự sống, được chôn cất, và rồi lại được tái sinh.
“Phúc thay Chúa,” Don Quixote nói khi nghe xong bài son-lê của Don Lorenzo, “rằng giữa muôn vàn nhà thơ dễ cáu kỉnh ngoài kia, tôi đã tìm được một bậc đại tài, mà thưa ngài, nghệ thuật trong bài son-lê này chính là minh chứng cho thấy ngài đích thực là người như vậy!”
Trong suốt bốn ngày, Don Quixote được tiếp đón vô cùng thịnh soạn tại dinh cơ của Don Diego, và vào cuối khoảng thời gian ấy, ông xin phép lên đường, bày tỏ lòng cảm kích vì sự tử tế cùng lòng hiếu khách mà ông nhận được tại đây, nhưng vì phận sự của một hiệp sĩ giang hồ không cho phép bản thân đắm chìm lâu trong sự lười biếng và xa hoa, ông rất nóng lòng muốn hoàn thành nghĩa vụ của ơn gọi đi tìm kiếm những cuộc phiêu lưu — mà theo tin tức ông nhận được thì ở vùng quanh đây có rất nhiều — nơi ông hy vọng sẽ dùng thời gian của mình cho đến ngày diễn ra đại hội võ nghệ ở Saragossa, bởi đó mới là điểm đến đích thực của ông; và trước hết, ông có ý định bước vào hang Montesinos, nơi có quá nhiều điều kỳ diệu được đồn đại khắp xứ sở, đồng thời tìm hiểu và khám phá nguồn gốc cũng như dòng chảy đích thực của bảy hồ nước thường được gọi là các hồ nước Ruidera.
Don Diego và con trai hết lời ca ngợi quyết định đáng khen ngợi của ông, đồng thời giục ông cứ thoải mái lấy mọi thứ mình cần từ ngôi nhà và tài sản của họ, bởi họ sẽ rất vui lòng được giúp đỡ ông; thực ra, phẩm giá cá nhân cùng nghề nghiệp cao quý của ông cũng chính là những điều buộc họ phải làm thế.
Ngày khởi hành cuối cùng cũng đến, chào đón với Don Quixote bao nhiêu thì lại buồn bã và não nề bấy nhiêu với Sancho Panza, kẻ đang vô cùng mãn nguyện với sự sung túc tại dinh cơ của Don Diego và chẳng hề muốn quay trở lại cảnh đói khát nơi rừng thiêng nước độc cùng những bữa ăn khem khổ từ chiếc túi vải nghèo nàn của mình; dẫu vậy, hắn vẫn nhồi nhét và đóng gói đầy đủ những thứ mà hắn cho là cần thiết. Lúc chia tay, Don Quixote nói với Don Lorenzo rằng: “Ta chẳng biết mình đã nói với ngài điều này trước đây chưa, nhưng nếu rồi thì ta xin nhắc lại một lần nữa, rằng nếu ngài muốn tha cho bản thân mọi sự nhọc nhằn và gian khổ để vươn tới đỉnh cao bất khả chạm tới của ngôi đền danh vọng, ngài chẳng cần làm gì khác ngoài việc rẽ khỏi con đường thơ ca vốn có phần hẹp hòi để bước sang con đường hiệp sĩ giang hồ dẫu hẹp hơn nhưng lại đủ thênh thang để giúp ngài trở thành hoàng đế chỉ trong chớp mắt.”
Bằng lời phát biểu này, Don Quixote đã khép lại những bằng chứng về cơn điên của mình, nhưng thậm chí nó còn rõ mồn một hơn qua những gì ông nói thêm rằng: “Chúa mới thấu, ta rất muốn đưa Don Lorenzo đi cùng để dạy cậu ấy cách khoan dung với kẻ khiêm nhường và giày xéo kẻ kiêu ngạo dưới chân, những đức tính vốn là một phần không thể tách rời của nghề nghiệp ta theo đuổi; nhưng vì tuổi trẻ của cậu ấy chưa cho phép, cùng những theo đuổi đáng ca ngợi của cậu ấy không đồng thuận, ta đành tự hài lòng với việc khắc sâu vào tâm trí ngài rằng ngài sẽ trở nên nổi danh như một nhà thơ nếu ngài chịu lắng nghe ý kiến của người khác thay vì khăng khăng theo ý mình; bởi chẳng có người cha hay người mẹ nào lại nghĩ con cái mình xấu xí cả, và thứ ảo tưởng này thậm chí còn ngự trị mạnh mẽ hơn nữa trong trường hợp những đứa con tinh thần.”
Cả cha lẫn con lại một lần nữa ngỡ ngàng trước mớ hỗn độn kỳ quặc mà Don Quixote buông lời, lúc thì khôn ngoan, lúc lại ngớ ngẩn, cùng sự cố chấp và kiên trì đến cùng cực của ông trong việc dấn thân vào những cuộc phiêu lưu xui xẻo — thứ mà ông xem là đích đến và mục đích tối thượng cho những khát vọng của mình. Những lời chào mời giúp đỡ và phép lịch sự lại được trao đổi một lần nữa, và rồi, với sự cho phép đầy nhã nhặn từ phu nhân của lâu đài, họ chính thức lên đường, Don Quixote trên lưng Rocinante, còn Sancho cưỡi chú lừa Dapple.
