Ngay lúc ấy, Don Quixote bắt đầu hét lớn: “Lại đây, lại đây, những dũng sĩ hào hiệp! Hỡi những cánh tay cường tráng, đây là lúc các ngươi phải ra tay phô bày sức mạnh, bởi phe Triều đình đang lấn lướt trong hội võ!” Bị tiếng la hét và om sòm ấy cắt ngang, họ không thể tiếp tục việc xét duyệt những cuốn sách còn lại; và người ta cho rằng các tác phẩm “The Carolea”, “The Lion of Spain” cùng “The Deeds of the Emperor”, do Don Luis de Ávila sáng tác, đã bị đem đi thiêu rụi mà chẳng ai hay biết hay màng tới. Chắc chắn chúng nằm trong số những cuốn còn lại, và giá như vị linh mục nhìn thấy, có lẽ chúng đã không phải chịu một bản án nặng nề đến thế.
Khi họ đến nơi, Don Quixote đã ra khỏi giường, miệng vẫn huyên náo quát tháo, vung gươm chém đông chém tây, tỉnh như sáo chẳng khác nào chưa hề chợp mắt.
Họ xông vào tóm lấy ông và bằng mọi giá ép ông lên giường. Khi đã hơi bình tâm lại, ông hướng về phía vị linh mục mà rằng: “Quả thực, thưa Tổng giám mục Turpin, thật là một nỗi nhục nhã lớn lao cho chúng ta, những kẻ tự xưng là Nhóm Mười Hai Tráng sĩ, khi để mặc các hiệp sĩ Triều đình dễ dàng giành chiến thắng trong hội võ này, trong khi chính chúng ta, những nhà thảm hiểm, đã chiếm trọn vinh quang trong ba ngày trước đó.”
Vị linh mục liền đáp: “Thôi nào, bác hàng xóm, xin Chúa thương tình, vận may rồi sẽ xoay vần, hôm nay mất gì ngày mai sẽ lấy lại được; trước mắt ngài hãy giữ gìn sức khỏe cái đã, vì thần trí ngài có vẻ đã quá kiệt quệ, nếu không muốn nói là mang trọng thương.”
Don Quixote cãi: “Thương tích thì không, nhưng chắc chắn là bầm dập và tơi tả rồi, bởi cái tên hoang đàng Don Roland ấy đã giã nhừ tử ta bằng cả một thân cây sồi. Hắn làm thế chỉ vì ghen tị khi thấy một mình ta sánh ngang với những chiến công của hắn. Nhưng ta chẳng đáng mặt Reinaldos xứ Montalvan nếu không bắt hắn phải trả giá cho dù hắn có dùng bao nhiêu phép thuật đi chăng nữa, ngay khi ta rời khỏi chiếc giường này. Còn bây giờ, hãy mang gì đó cho ta ăn đi, vì ta biết chắc điều đó thiết thực hơn lúc này, còn việc trả thù cứ để ta lo.”
Họ chiều ý ông, mang thức ăn tới, và thế là ông lại chìm vào giấc ngủ, để lại những kẻ xung quanh ngẩn ngơ trước sự điên rồ của ông.
Đêm hôm đó, bà quản gia đã thiêu rụi thành tro tất cả số sách ở ngoài sân cũng như trong khắp cả nhà. Chắc hẳn trong số đó có những cuốn xứng đáng được lưu giữ trong những thư tịch muôn đời, nhưng số phận của chúng và sự lười biếng của người kiểm duyệt đã không cho phép điều đó xảy ra, để rồi qua chúng, câu tục ngữ “kẻ vô tội gánh thay phần kẻ có tội” lại một lần nữa nghiệm ứng.
Một trong những biện pháp mà vị linh mục và tay thợ cạo ngay lập tức áp dụng cho căn bệnh của người bạn mình là xây bịt kín và trát vữa căn phòng chứa sách, để khi tỉnh dậy, ông không còn thấy chúng nữa (biết đâu một khi nguyên nhân đã bị dẹp bỏ thì hậu quả cũng sẽ chấm dứt), rồi họ có thể phao tin rằng có một tên phù thủy đã cuỗm đi cả căn phòng lẫn đám sách vở. Việc này được tiến hành vô cùng khẩn trương. Hai ngày sau, Don Quixote dậy, và việc đầu tiên ông làm là đi tìm những cuốn sách của mình. Không thấy căn phòng quen thuộc đâu, ông ngơ ngác đi qua đi lại tìm kiếm khắp nơi. Khi đến chỗ khung cửa ra vào trước kia, ông dùng tay sờ soạng, đảo mắt nhìn quanh bốn phía mà chẳng thốt nên lời. Nhưng sau một hồi lâu đứng lặng, ông cất tiếng hỏi bà quản gia xem căn phòng chứa sách của ông nằm ở đâu.
Bà quản gia, vốn đã được dặn dò kỹ càng về những gì phải đối đáp, liền nói: “Cái phòng nào hay cái quái gì mà ngài đi tìm thế? Trong cái nhà này làm gì còn phòng ốc hay sách vở nào nữa, chính quỷ sứ đã hốt sạch đi rồi.”
Đứa cháu gái tiếp lời: “Không phải quỷ sứ đâu ạ, mà là một tên phù thủy cưỡi mây bay đến vào một đêm, ngay sau ngày ngài rời khỏi đây. Lão cưỡi trên lưng một con rắn lớn đột nhập vào phòng, còn lão đã làm gì trong đó thì cháu không rõ, nhưng chỉ một lát sau, lão vút bay qua mái nhà, để lại cả không gian nồng nặc khói thuốc. Khi chúng cháu chạy vào xem xét thì chẳng còn thấy bóng dáng cuốn sách hay căn phòng nào nữa; chỉ biết rằng, cả cháu và bà quản gia đều nhớ rõ lúc bỏ đi, gã ác nhân ấy đã gào lên một tiếng thật to rằng, vì có mối tư thù với chủ nhân của đống sách và căn phòng này, lão đã gây ra ngập tràn tai họa trong ngôi nhà này để rồi dần dần ngài sẽ rõ. Lão còn nói tên lão là Hiền giả Muñaton.”
Don Quixote đính chính: “Lẽ ra hắn phải gọi là Friston mới đúng.”
Bà quản gia đáp: “Cháu nào biết hắn tự nhận là Friston hay Friton, cháu chỉ biết tên hắn có âm ‘ton’ ở cuối thôi.”
Don Quixote gật gù: “Đúng thế rồi, hắn là một tên phù thủy uyên thâm, một kẻ thù truyền kiếp của ta. Hắn căm ghét ta bởi hắn biết rõ bằng tài nghệ và sự thông thái của mình rằng, rồi đây trong tương lai, ta sẽ phải giao chiến tay đôi với một hiệp sĩ do hắn bảo trợ, và ta nhất định sẽ chiến thắng mà hắn chẳng tài nào ngăn cản nổi. Chính vì lý do đó nên hắn rắp tâm chơi khăm ta mọi bề có thể; nhưng ta xin hứa với hắn rằng, việc chống lại hay né tránh những gì định mệnh đã sắp đặt sẽ là một thử thách vô cùng khó khăn cho hắn.”
Đứa cháu gái liền thốt lên: “Ai mà thèm nghi ngờ điều đó cơ chứ? Nhưng thưa cậu, hà cớ gì cậu cứ phải nhúng tay vào mấy chuyện thị phi này? Chẳng lẽ ở yên trong nhà mình để hưởng thái bình lại không tốt hơn hay sao, cứ thích bôn ba khắp chốn tìm kiếm của lạ ngon lành hơn bánh mì trắng, mà chẳng thèm suy nghĩ rằng khối kẻ đi săn lông cừu lại rốt cuộc bị cạo trụi lông quay về?”
Don Quixote đáp lại: “Ôi đứa cháu gái ngốc nghếch của ta, con tính toán sai bét nhè rồi: trước khi tụi nó kịp cạo lông ta, ta đã nhổ sạch và giật bay râu của tất cả những kẻ nào dám bén mảng chạm đến dù chỉ một sợi tóc của ta.”
Thấy cơn giận của ông đang bốc lên hừng hực, hai người đành nín thinh chẳng dám đáp lời thêm.
Tóm lại, ông ở nhà mười lăm ngày vô cùng yên tĩnh mà không hề lộ ra một dấu hiệu nào muốn quay lại với những ảo tưởng trước kia. Suốt khoảng thời gian này, ông thường xuyên tranh luận sôi nổi với hai người bạn tri kỷ là vị linh mục và anh thợ cạo về cái quan điểm mà ông luôn kiên định: rằng thế giới này đang khao khát những hiệp sĩ giang hồ hơn bất cứ thứ gì, và chính ông sẽ là người khôi phục lại phong trào hiệp sĩ ấy. Vị linh mục lúc thì phản bác, lúc lại hùa theo ông, bởi nếu không cẩn thận áp dụng sách lược ấy, ông sẽ chẳng tài nào kéo được Don Quixote trở về với lý trí.
Trong khi đó, Don Quixote bắt đầu thuyết phục một tá điền nông dân là láng giềng của ông – một người thật thà (nếu như danh hiệu ấy thực sự có thể dành cho kẻ nghèo khổ), nhưng khôn ngoan chẳng được là bao trong đầu. Nói tóm lại, bằng đủ mọi lời lẽ thuyết phục và hứa hẹn, ông đã khiến gã nhà quê khốn khổ ấy xiêu lòng, quyết định khăn gói quả mướp lên đường tòng vong để làm kẻ hầu cận cho ông. Trong số những điều khoản, Don Quixote căn dặn gã rằng hãy sẵn sàng lên đường với niềm hoan hỉ, bởi bất cứ khoảnh khắc nào cũng có thể xuất hiện một cuộc phiêu lưu mang về một hòn đảo trong chớp mắt và đưa gã lên làm chúa đảo. Bám vào những lời hứa hẹn ngon ngọt ấy và bao điều tương tự, Sancho Panza (đó là tên của gã nông dân) đã bỏ lại vợ con để nhận lời làm tì mạn cho người láng giềng của mình.
Kế đến, Don Quixote loay hoay xoay sở tiền bạc. Người thì bán món này, kẻ thì cầm cố món nọ, và dù mua bán kiểu gì ông cũng chịu thiệt thòi, cuối cùng ông gom góp được một khoản khá khum. Ông mượn tạm một chiếc khiên của một người bạn, tự mình gò hàn và sửa chữa chiếc mũ giáp méo mó theo cách tốt nhất có thể, rồi dặn dò người hầu Sancho ngày giờ cõi lòng sẽ xuất phát để gã kịp chuẩn bị những vật dụng thiết yếu nhất. Hơn hết, ông dặn gã dứt khoát phải mang theo bị đựng đồ ăn (alforjas). Gã tì mạn đáp rằng sẽ tuân lệnh, và còn định dẫn theo con lợn lòi béo tốt mà gã có sẵn, bởi bản thân gã vốn chẳng mặn mà gì chuyện đi bộ đường dài. Nghe nhắc đến con lợn lòi, Don Quixote chần chừ giây lát, cố nhớ xem có vị hiệp sĩ giang hồ nào từng mang theo người hầu cưỡi lợn lòi hay lừa không, nhưng trong ký ức chẳng tìm thấy tiền lệ nào. Mặc dù vậy, cuối cùng ông vẫn quyết định cho phép gã dẫn theo, với dự tính sẽ đổi cho gã một cỗ tót oai vệ hơn ngay khi có cơ hội cướp được con ngựa của gã hiệp sĩ bất lịch sự nào đầu tiên trên đường. Về phần mình, ông chuẩn bị áo sơ mi và những vật dụng cần thiết khác theo đúng lời khuyên của người chủ trọ. Mọi việc hoàn tất, chẳng thèm từ biệt vợ con như Sancho hay bà quản gia và đứa cháu gái như Don Quixote, cả hai lẳng lặng rời khỏi làng vào một đêm nọ mà chẳng ai hay biết, rồi rảo bước thật nhanh để đến khi trời sáng họ đã hoàn toàn an toàn khỏi sự truy lùng, dẫu có ai cất công đi tìm đi nữa.
Sancho cưỡi trên lưng con lợn lòi oai phong lẫm liệt như một bậc trưởng tộc, vai đeo bị đồ ăn và bầu đựng nước, lòng khát khao sớm được thấy mình ở vị trí chúa đảo mà người chủ đã hứa hẹn. Don Quixote quyết định chọn lại con đường và lối đi trong chuyến hành trình đầu tiên của mình, băng qua cánh đồng Campo de Montiel. Chuyến đi này nhẹ nhàng và thoải mái hơn lần trước rất nhiều, bởi trời hãy còn sớm và những tia nắng ban mai rọi xiên xuống khiến cái nóng oi ả chẳng thể làm họ suy suyển.
Lúc bấy giờ, Sancho Panza mới cất lời thưa với chủ nhân: “Xin ngài hiệp sĩ giang hồ nhớ cho, đừng có quên cái hòn đảo mà ngài đã hứa với thần đấy nhé, vì dẫu nó có lớn thế nào đi nữa thì thần cũng đủ tài trị quốc thôi.”
Don Quixote liền đáp: “Ngươi phải biết điều này, hỡi người bạn Sancho Panza: thuở xưa các hiệp sĩ giang hồ có một thói quen rất thịnh hành là phong tước chúa các hòn đảo hoặc vương quốc mà họ chinh phục cho những kẻ hầu cận của mình, và ta quyết tâm sẽ không để truyền thống hào phóng ấy bị mai một; trái lại, ta còn muốn làm cho nó rực rỡ hơn cơ. Bởi vì đôi khi, hoặc có lẽ phần lớn thời gian, họ đợi cho đến khi những người hầu của mình già nua cỗi cọc, sau khi đã ngập ngụa trong cảnh phục dịch nhọc nhằn với những ngày cực khổ và những đêm tồi tệ hơn, họ mới ban cho một tước hiệu nào đó đại loại như bá tước, hoặc chí ít cũng là hầu tước của một thung lũng hay tỉnh lỵ lớn nhỏ nào đó. Nhưng nếu ngươi sống và ta cũng còn sống, rất có thể chưa đầy sáu ngày nữa là ta đã chiếm được một vương quốc có nhiều vùng đất phụ thuộc xung quanh, hoàn toàn đủ điều kiện để suy tôn ngươi lên làm vua của một nơi trong số đó. Ngươi cũng chẳng cần phải lấy làm lạ, bởi những kỳ tích và cơ hội thường đến với những vị hiệp sĩ theo những cách thức vô cùng kỳ lạ và bất ngờ đến mức ta hoàn toàn có thể ban cho ngươi nhiều hơn cả những gì ta đã hứa hẹn ấy chứ.”
Sancho Panza liền đáp: “Nếu mọi chuyện là vậy, và nếu thần thực sự trở thành vua nhờ một trong những phép màu mà ngài vừa nhắc tới, thì ngay cả mụ vợ già Juana Gutierrez của thần cũng sẽ một bước lên tiên thành hoàng hậu, còn các con thần sẽ trở thành vương tử công chúa.”
Don Quixote hỏi: “Chứ còn gì nữa, ai mà hoài nghi điều đó cơ chứ?”
Sancho Panza cãi lại: “Thần thì thần nghi lắm chứ ạ, bởi theo thiển ý của thần, dẫu Chúa có đổ mưa vương quốc xuống trần gian này đi chăng nữa, thì cũng chẳng có cái nào vừa vặn với cái đầu của mụ Mari Gutierrez nhà thần đâu. Thưa ngài, thần xin nói thật là mụ ấy chẳng đáng giá nổi hai đồng maravedi để làm hoàng hậu ấy chứ; phong làm bá tước phu nhân thì may ra còn hợp hơn, mà cũng phải nhờ ơn Chúa phù hộ nữa cơ.”
Don Quixote khuyên nhủ: “Cứ phó mặc chuyện đó cho Chúa đi, Sancho, bởi Ngài sẽ ban cho mụ ta vị trí phù hợp nhất; nhưng chớ có tự ti quá mức đến độ bằng lòng với bất cứ thứ gì kém hơn chức thống đốc một tỉnh lẻ nhé.”
Sancho đáp: “Thần đương nhiên là thế rồi, thưa ngài, nhất là khi thần lại có được một người chủ nhân quyền quý như ngài, người thừa sức biết cách trao cho thần tất cả những gì vừa vặn và xứng đáng với sức vóc của thần.”
