Nhận thấy bản thân quả thực không thể nhúc nhích được, ông liền nghĩ đến phương thuốc quen thuộc của mình, đó là nhớ lại một đoạn nào đó trong sách vở. Sự si mê quái đản đã đưa tâm trí ông đến câu chuyện về Baldwin và Hầu tước xứ Mantua, khi Carloto bỏ mặc chàng bị thương trên sườn núi — một câu chuyện mà trẻ em thuộc lòng, thanh niên không quên, còn các cụ già thì ca ngợi và thậm chí tin là thật, dù rằng nó chẳng đúng sự thật hơn mấy phép màu của Mahomet là bao. Chi tiết này có vẻ hoàn toàn khớp với hoàn cảnh hiện tại của ông; thế là, ra vẻ đang chịu đựng những cơn đau đớn dữ dội, ông bắt đầu lăn lộn trên mặt đất và với giọng thở yếu ớt, lặp lại chính những lời mà người ta đồn rằng vị hiệp sĩ bị thương trong rừng đã thốt lên:

Hỡi phu nhân của lòng tôi,

Nào hay thấu nỗi ngậm ngùi xót xa?

Nào hay phu nhân xót xa,

Hay là bội bạc chẳng thèm đếm xỉa?

Và cứ thế, ông ngâm khúc ballad cho đến những câu:

Ôi Hầu tước Mantua cao quý,

Bác tôi và chúa công đời đời!

Thật khéo làm sao, khi ông vừa ngâm đến câu này thì có một bác nông dân cùng làng đi ngang qua. Đó là một người hàng xóm vừa chở một xe lúa mì đi xay về. Nhận ra hắn ta đang nằm dài trên đất, bác nông dân liền tiến lại gần, hỏi xem ông là ai và bị làm sao mà lại rên rỉ thảm thiết đến thế.

Đông Ki-sốt đinh ninh rằng đây chính là Hầu tước xứ Mantua, bác ruột của mình; thế nên, câu trả lời duy nhất ông đưa ra là tiếp tục ngâm khúc ballad, trong đó ông kể lể về tai vận của bản thân cùng chuyện tình duyên giữa con trai Hoàng đế và người vợ của chàng, y hệt như lời ca trong khúc ballad.

Bác nông dân ngạc nhiên tột độ khi nghe những lời nhảm nhí ấy. Bác tháo chiếc mũmạo đã bẹp dúm vì những cú đập, lau gương mặt đầy bụi bặm cho ông, và ngay khi vừa làm xong việc đó, bác liền nhận ra ngài và thốt lên: “Lạy ngài Quixada” — bởi hình như đó là tên của ông khi còn tỉnh táo, trước khi biến từ một điền chủ bình yên thành một hiệp sĩ giang hồ — “cái gì đã khiến ngài ra nông nỗi này?” Nhưng trước mọi câu hỏi, vị kia vẫn tiếp tục ngâm khúc ballad của mình.

Thấy vậy, người tốt bụng liền cố gắng hết sức tháo giáp ngực và giáp lưng của ông ra xem có vết thương nào không, nhưng bác chẳng thấy chút máu hay dấu tích nào cả. Bác bèn xoay xở đỡ ông đứng dậy, và với không ít khó khăn, nhấc bổng ông lên lưng con lứa của mình — thứ có vẻ là phương tiện cỡi dễ dàng nhất đối với ông lúc bấy giờ. Bác gom hết vũ khí, kể cả những mảnh vỡ của cây giáo, buộc lên mình con Rocinante; rồi vừa dắt cương ngựa vừa dắt dây lừa, bác lên đường trở về làng, lòng đầy buồn bã khi nghe những lời lẽ nhảm nhí mà Đông Ki-sốt đang lẩm bẩm.

Đông Ki-sốt cũng chẳng khá khẩm hơn là bao, bởi vì những đòn roi và vết thâm tím khiến ông không thể ngồi thẳng trên lưng lừa. Thỉnh thoảng, ông lại cất tiếng thở dài hướng lên trời, khiến cho bác nông dân hết lần này đến lần khác phải gặng hỏi xem ông bị làm sao. Chắc hẳn chỉ có quỷ sứ mới nhét vào đầu ông những câu chuyện trùng khớp với các cuộc phiêu lưu của chính mình; bởi vì lúc này, quên bẵng đi Baldwin, ông lại nhớ đến chàng Moor Abindarraez, khi vị tổng đốc xứ Antequera là Rodrigo de Narvaez bắt làm tù binh và giải về lâu đài của ông ta. Thế nên, khi bác nông dân lại hỏi thăm tình hình và căn nguyên nỗi đau, ông liền đáp lại bằng chính những lời lẽ và câu cú mà tù nhân Abindarraez đã dùng để nói với Rodrigo de Narvaez — y hệt như những gì ông đã đọc được trong cuốn “Diana” của Jorge de Montemayor được viết lại — và áp dụng vào hoàn cảnh của chính mình một cách chính xác đến mức bác nông dân vừa đi vừa nguyền rủa số phận đã bắt mình phải nghe một đống nhảm nhí như thế. Tuy nhiên, từ đó bác cũng đi đến kết luận rằng người hàng xóm của mình đã phát điên, và vì thế bác vội vã rảo bước về làng để thoát khỏi sự tra tấn mệt mỏi từ bài diễn văn của Đông Ki-sốt. Khi dứt lời, ông phán rằng: “Thưa ngài Rodrigo de Narvaez, ngài phải biết rằng nàng Xarifa xinh đẹp mà ta vừa nhắc đến nay chính là nàng Dulcinea del Toboso kiều diễm, vì nàng mà ta đã, đang và sẽ thực hiện những chiến công hiển hách nhất của tinh thần hiệp sĩ từng xuất hiện, sắp xuất hiện hoặc sẽ xuất hiện trên thế gian này.”

Đáp lại điều này, bác nông dân kêu lên: “Thưa ngài — tội lỗi thay cho tôi! — ngài không nhận ra tôi không phải là Rodrigo de Narvaez hay Hầu tước xứ Mantua, mà là Pedro Alonso, người hàng xóm của ngài, còn ngài chẳng phải là Baldwin hay Abindarraez, mà là vị điền chủ đáng kính Quixada đó sao?”

Đông Ki-sốt đáp: “Ta biết ta là ai, và ta biết rằng ta không chỉ là những người ta vừa kể tên, mà còn là cả Mười Hai Hiệp Sĩ Nước Pháp, thậm chí là cả Chín Vĩ Nhân, bởi vì những thành tựu của ta vượt trội hơn tất cả những gì họ đã làm cộng lại cũng như của từng người một.”

Với cuộc trò chuyện này và vô số lời lẽ tương tự khác, họ về đến làng khi trời bắt đầu chập tối. Tuy nhiên, bác nông dân đã đợi cho đến khi muộn hơn một chút để vị hiệp sĩ đang bầm dập kia không bị người ta nhìn thấy đang cỡi ngựa trong một dáng vẻ thê thảm nhường ấy. Khi ước chừng thời điểm đã thích hợp, bác tiến vào làng và đi thẳng đến nhà Đông Ki-sốt. Bác thấy nơi đây đang nháo nhào cả lên, với sự hiện diện của vị linh mục và người thợ cạo trong làng vốn là bạn thâm giao của Đông Ki-sốt. Người quản gia của ông đang lớn tiếng phàn nàn với họ: “Ngài Licentiate Pero Perez thấy sao về cơ sự đã giáng xuống đầu chủ tôi chứ?” — vị linh mục được gọi như thế đấy — “Đã ba ngày nay chẳng ai thấy bóng dáng ngài đâu, cả con ngựa còm, chiếc khiên, ngọn giáo lẫn bộ giáp sắt. Khổ thân tôi! Tôi dám chắc một điều, và điều đó chân thật y như việc tôi sinh ra để mà chết, rằng chính những cuốn sách hiệp sĩ quái quỷ mà ngài có và đã quen đọc ngấu nghiến bấy lâu nay đã làm hại lý trí ngài; vì giờ đây tôi nhớ lại mình từng nhiều lần nghe ngài lẩm bẩm một mình rằng ngài sẽ trở thành hiệp sĩ giang hồ và đi khắp thế gian để tìm kiếm phiêu lưu. Cầu cho quỷ dữ và Barabbas mang đi những cuốn sách đã tàn phá theo cách này cái bộ óc uyên bác nhất toàn vùng La Mancha!”

Cô cháu gái cũng họa theo, thậm chí còn nói nhiều hơn thế: “Bác thợ cạo Nicholas thân mến — đó là tên của người thợ cạo — bác phải biết rằng cậu cháu thường hay giam mình suốt hai ngày hai đêm liền để cắm cúi đọc những cuốn sách tai ương vô đạo đức ấy; để rồi sau đó, cậu sẽ ném phăng cuốn sách đi, vớ lấy thanh kiếm và lao vào chém xối xả vào các bức tường. Khi đã mệt lử, cậu lại bảo mình vừa giết được bốn tên khổng lồ to lớn như bốn tòa tháp; còn mồ hôi túa ra khi kiệt sức thì cậu bảo đó là máu rỉ ra từ các vết thương trong trận chiến. Thế rồi cậu sẽ tu một ngụm lớn nước lạnh để bình tâm trở lại, và phán rằng dòng nước này là một thứ dược tử quý giá mà nhà thông thái Esquife, một phù thủy vĩ đại đồng thời là bạn của cậu, đã mang đến cho cậu. Nhưng lỗi là tại cháu đã không chịu báo cho các ngài hay những cơn điên rồ của cậu để các ngài ngăn chặn trước khi sự việc đi đến nông nỗi này, và thiêu rụi tất cả những cuốn sách quái quỷ kia đi — vì cậu có rất nhiều — những thứ hoàn toàn đáng bị thiêu trụi như bọn dị giáo vậy.”

Linh mục liền tiếp lời: “Tôi cũng nghĩ thế, và xin lấy đức tin ra thề, ngày mai sẽ không thể trôi qua mà không có một phiên tòa công khai phán xử chúng, mong rằng chúng sẽ bị kết án chớ ngọn lửa thiêu rụi, kẻo chúng lại xúi giục những ai đọc chúng hành xử giống như người bạn tốt của tôi đây.”

Tất cả những điều này đều lọt vào tai bác nông dân, và cuối cùng bác cũng vỡ lẽ ra căn bệnh của người hàng xóm. Thế là bác bắt đầu lớn tiếng gọi: “Hãy mở cửa ra, thưa các ngài, để đón ngài Baldwin và ngài Hầu tước xứ Mantua đang bị thương nặng trở về, cùng với ngài Moor Abindarraez, người mà dũng tướng Rodrigo de Narvaez, tổng đốc xứ Antequera, đang bắt làm tù binh.”

Nghe những lời ấy, tất cả liềno ùa ra ngoài. Khi nhận ra người bạn, người chủ và người bác của mình — người vẫn chưa thể xuống lừa vì không thể nhúc nhích nổi — họ vội vã chạy đến ôm chầm lấy ông.

Ông thưa: “Khoan đã, vì tại lỗi của con ngựa mà ta đã bị thương nặng; hãy đưa ta lên giường, và nếu được hãy cử người đi mời nhà thông thái Urganda đến chữa trị và chăm sóc vết thương cho ta.”

Nghe vậy, mụ quản gia liền kêu lên: “Trời đất quỷ thần ơi! Chẳng phải lòng tôi đã mách bảo đúng là chủ tôi bị què chân nào hay sao? Lên giường ngay đi, thưa ngài, chúng ta sẽ xoay xở chữa trị cho ngài tại đây mà chẳng cần phải rước cái mụ Hurgada ấy về làm gì. Nguyền rủa một lần nữa, và thêm trăm ngàn lần nữa, mấy cái cuốn sách hiệp sĩ chết tiệt đã đẩy ngài vào nông nỗi này.”

Họ lập tức khiêng ông lên giường, và sau khi dò dẫm khắp người để tìm vết thương thì chẳng thấy gì ngoài những vết thâm tím do ngã ngựa nặng cùng con chiến mã Rocinante trong lúc giao chiến với mười tên khổng lồ to lớn và gan lì nhất trần đời.

Linh mục liền lẩm bẩm: “Thế cơ à, có cả mấy tên khổng lồ nhảy múa nữa cơ đấy? Nhân danh Thánh giá, ngày mai trước khi trời tối, ta sẽ thiêu rụi tất cả bọn chúng.”

Họ dội vào Đông Ki-sốt vô số câu hỏi, nhưng câu trả lời duy nhất của ông cho tất cả chính là — hãy cho ông ăn cái gì đó, rồi để ông ngủ, vì đó là thứ ông cần nhất lúc này. Họ làm theo ý ông, còn vị linh mục thì gặng hỏi bác nông dân tường tận về cách mà bác đã tìm thấy Đông Ki-sốt. Bác kể lại đầu đuôi, kể cả những lời nhảm nhí mà ông đã thốt lên khi được tìm thấy cũng như dọc đường về nhà. Tất cả những điều đó càng thôi thúc vị linh mục phải làm ngay việc của ngày hôm sau, đó là triệu tập người bạn thợ cạo của mình, bác Nicholas, cùng đến nhà Đông Ki-sốt.