Trời lúc ấy bắt đầu lất phất mưa, Sancho liền muốn ghé vào các cối xay lúa nước. Nhưng Don Quixote đãâm ỉ mối hận sâu sắc với chúng từ vụ trò đùa vừa rồi nên dứt khoát không chịu bước chân vào. Ông bèn rẽ sang bên phải và bắt gặp một con đường khác, không giống lối họ đã đi vào tối hôm trước. Chẳng mấy chốc, Don Quixote trông thấy một người cưỡi ngựa đang đội trên đầu một vật gì đó lấp lánh như vàng. Vừa nhìn thấy hắn, ông quay sang nói với Sancho rằng:

– Ta nghĩ, hỡi Sancho, không có câu tục ngữ nào là không đúng sự thật, bởi tất thảy đều là những đúc kết rút ra từ chính kinh nghiệm thực tế, cội nguồn của mọi thứ khoa học. Đặc biệt là câu nói: "Nơi này đóng cửa, nơi khác mở ra". Ta nói vậy là vì, nếu tối hôm qua vận mệnh đã khép lại cánh cửa của cuộc phiêu lưu mà chúng ta đang tìm kiếm, đánh lừa ta bằng những cối xay lúa nước, thì giờ đây nó lại đang rộng mở một cánh cửa khác cho một cuộc phiêu lưu tốt đẹp và chắc chắn hơn. Nếu ta không tài nào bước vào đó được, thì ấy là lỗi tại ta, chứ ta không thểổn đổi cho sự dốt nát của mình trước các cối xay hay cho bóng tối của màn đêm. Ta nói thế là vì, nếu ta không nhầm, đang có kẻ tiến về phía chúng ta, kẻ đang đội trên đầu chiếc mũ sắt của Mambrino, chiếc mũ mà ta đã thề nguyền như ngươi vẫn còn nhớ.

– Xin ngài hãy cẩn trọng lời ăn tiếng nói, và càng phải cẩn trọng hơn trong hành động của mình, – Sancho đáp, – vì tôi không muốn có thêm cái cối xay nào nữa đến để xay nát và đập tan những giác quan của chúng ta đâu.

– Quỷ bắt ngươi đi, đồ ngốc, – Don Quixote nói; – chiếc mũ sắt thì có can hệ gì đến cối xay lúa nước?

– Tôi nào biết được, – Sancho đáp, – nhưng quả thật, nếu tôi được phép ăn nói như trước đây, có lẽ tôi đã có thể đưa ra những lẽ phải khiến ngài thấy rằng ngài đã lầm to trong điều ngài vừa nói rồi.

– Sao ta lại có thể lầm lẫn trong lời nói của mình được, hỡi tên phản bội vô tín ngưỡng kia? – Don Quixote nổi giận đáp; – hãy nói cho ta hay, ngươi có nhìn thấy đằng kia có một hiệp sĩ đang tiến về phía chúng ta trên lưng một con ngựa chiến xám đốm, và trên đầu hắn đội một chiếc mũ bằng vàng hay không?

– Điều tôi nhìn thấy và nhận ra, – Sancho đáp, – chỉ là một người đàn ông cưỡi một con lừa xám y như con lừa của tôi, trên đầu hắn có thứ gì đó đang lấp lánh mà thôi.

– Chà, đó chính là chiếc mũ sắt của Mambrino đấy, – Don Quixote bảo; – ngươi hãy đứng dạt sang một bên và cứ để mặc ta đối phó với hắn. Ngươi sẽ thấy chỉ bằng cách không nói một lời để tiết kiệm thời gian, ta sẽ kết thúc cuộc phiêu lưu này và chiếm lấy chiếc mũ sắt mà ta hằng ao ước bấy lâu.

– Tôi sẽ lo đứng nép sang một bên đây, – Sancho nói; – nhưng xin Chúa hãy phù hộ, tôi lại phải nhắc lại lần nữa, để thứ đó chỉ là rau thơm chứ không phải mấy cái cối xay lúa nước.

– Ta đã bảo ngươi, người anh em ạ, dưới bất kỳ hình thức nào cũng đừng có nhắc lại chuyện những cái cối xay lúa nước đó với ta nữa, – Don Quixote bực dọc nói, – bằng không ta thề — và ta sẽ không nói thêm lời nào nữa — ta sẽ nghiền nát linh hồn ngươi ra đấy.

Sancho đành ngậm miệng lại vì sợ rằng chủ nhân sẽ thực hiện lời thề mà ông vừa ném vào mặt mình như một quả bóng.

Thực chất sự việc về chiếc mũ sắt, con ngựa chiến và vị hiệp sĩ mà Don Quixote nhìn thấy là thế này. Ở vùng lân cận đó có hai ngôi làng, một làng quá nhỏ đến mức chẳng có lấy nổi một hiệu thuốc hay một tiệm hớt tóc, trong khi ngôi làng ngay bên cạnh lại có đủ. Thế là người thợ cạo của làng lớn phải phục vụ luôn cho làng nhỏ. Ở đó có một người bệnh cần được trích máu và một người khác muốn được cạo râu, và người thợ cạo đang trên đường đi làm công việc ấy, mang theo một cái chậu thau bằng đồng. Nhưng khốn nỗi, khi đang dọc đường thì trời bắt đầu đổ mưa; và để không làm hỏng chiếc mũ của mình, có lẽ là một chiếc mũ còn mới, anh ta bèn đội cái chậu lên đầu. Vì cái chậu rất sạch nên nó lấp lánh chói lọi từ cự ly nửa dặm. Anh ta cưỡi trên lưng một con lừa xám, đúng như lời Sancho đã nói, và chính điều này đã khiến Don Quixote tưởng lầm đó là một con ngựa chiến xám đốm cùng một vị hiệp sĩ đội mũ vàng. Bởi bất cứ thứ gì nhìn thấy, ông đều bóp méo cho phù hợp với chứng cuồng hiệp sĩ và những hoang tưởng sai lệch của mình. Khi thấy vị "hiệp sĩ" tội nghiệp đến gần, chẳng buồn trao đổi một lời nào, Don Quixote liền thúc Rocinante phi nước đại với tốc độ cao nhất, lao thẳng về phía đối phương với ngọn giáo hạ thấp hết cỡ, hoàn toàn quyết tâm đâm thủng qua người hắn. Khi áp sát đối phương mà không hề giảm bớt sự cuồng nộ của cú xung phong, ông thét lên:

– Hãy tự vệ đi, kẻ khốn kiếp kia, hoặc tự nguyện dâng cho ta thứ vốn dĩ thuộc về ta một cách vô cùng chính đáng.

Người thợ cạo hoàn toàn không ngờ tới và chẳng hề hay biết gì, bỗng thấy bóng ma này lao sầm tới mình, đành chỉ còn cách duy nhất để cứu mạng là tự ngã lăn xuống khỏi lưng lừa. Vừa chạm đất, hắn ta đã chồm dậy lẹ làng hơn cả một con hươu đực và co giò chạy vụt qua đồng cỏ nhanh như gió thổi.

Hắn để lại cái chậu nằm trên mặt đất, và Don Quixote lấy làm vô cùng mãn nguyện với chiến lợi phẩm ấy. Ông bảo rằng tên ngoại đạo kia đã tỏ ra rất khôn ngoan khi bắt chước loài hải ly; loài này khi thấy mình bị thợ săn bủa vây liền dùng răng tự cắn đứt đi bộ phận mà bản năng mách bảo rằng chúng đang bị truy lùng vì nó.

Ông bảo Sancho nhặt chiếc mũ sắt lên, và cậu ta cầm nó trên tay, thán phục nói:

– Nhân danh Chúa, cái chậu này trông cũng được đấy chứ, đáng giá một đồng thực tám nếu tính ra tiền maravedis ấy chứ lỵ, – rồi trao nó cho chủ nhân. Don Quixote liền đội ngay lên đầu, xoay qua xoay lại, lúc sang bên này, lúc sang bên nọ để tìm cách đội cho vừa vặn. Không tài nào đội vừa được, ông liền phán: – Rõ ràng là tên ngoại đạo nào đã rèn ra chiếc mũ mão lừng danh này từ thuở ban đầu phải có một cái đầu cực kỳ to lớn; nhưng khổ nỗi là nó lại bị thiếu mất một nửa.

Khi Sancho nghe chủ nhân gọi cái chậu rửa mặt là một chiếc mũ mão thì cậu không sao kìm nổi cơn cười nấc, nhưng sực nhớ đến cơn thịnh nộ của chủ, cậu vội chặn ngang tiếng cười lại ngay giữa chừng.

– Ngươi đang cười cái gì thế, hả Sancho? – Don Quixote hỏi.

– Tôi đang cười, – cậu đáp, – khi nghĩ đến cái đầu to đến thế nào của tên ngoại đạo sở hữu chiếc mũ sắt này, vì trông nó chẳng khác nào một cái chậu cạo râu chính hiệu cả.

– Ngươi có biết ta đang nghi ngờ điều gì không, hỡi Sancho? – Don Quixote nói; – rằng tác phẩm kỳ diệu của chiếc mũ sắt bị yểm bùa này hẳn vì một tai hoạ kỳ lạ nào đó đã rơi vào tay kẻ không thể nhận ra hay thấu hiểu được giá trị thực sự của nó. Hắn ta vốn chẳng biết mình đang làm gì, khi thấy nó được làm bằng thứ vàng ròng nguyên chất, hẳn đã đem nung chảy một nửa để lấy số vàng có giá trị tương ứng, và phần còn lại thì gò thành cái hình giống chậu cạo râu như ngươi nói. Nhưng dù thế nào đi nữa, đối với ta, kẻ thấu hiểu giá trị của nó, sự biến đổi này chẳng có gì khác biệt cả, bởi ta sẽ sửa lại nó ở ngôi làng đầu tiên có thợ rèn, và làm sao cho chiếc mũ sắt mà vị thần thợ rèn đã rèn cho thần chiến tranh cũng không thể vượt qua nổi, thậm chí còn chẳng sánh kịp; và trong lúc này, ta cứ tạm đội nó cho đến khi nào có thể, dẫu sao có còn hơn không, nhất là khi nó hoàn toàn đủ sức bảo vệ ta khỏi những cú ném đá bất thình lình.

– Trừ phi, – Sancho góp lời, – thứ bị bắn ra không phải là hòn đá súng cao su giống như trong trận chiến của hai đạo quân hôm nọ, thứ đã đập nát những chiếc răng hàm của ngài và làm vỡ tan tành cái bình đựng thứ nước thánh thần dược khiến tôi nôn mửa cả ruột gan ra ngoài.

– Ta không lấy làm tiếc lắm về việc mất đi bình thuốc đó đâu, – Don Quixote nói, – vì ngươi biết đấy, hỡi Sancho, ta vẫn còn ghi nhớ công thức trong đầu.

– Tôi cũng nhớ chứ, – Sancho đáp, – nhưng nếu có chuyện tôi lại đem ra pha chế hay thử dùng nó một lần nữa chừng nào tôi còn sống trên đời này, thì xin cho đây là giờ phút cuối đời của tôi. Hơn nữa, tôi chẳng có ý định tự chuốc lấy rắc rối để phải cần đến nó đâu, bởi tôi tự nhủ với tất cả năm giác quan của mình rằng phải tự cẩn trọng để không bị thương hay làm thương tổn bất cứ ai. Còn về chuyện lại bị tung lên chăn nữa thì tôi không dám nói trước, vì thật khó mà ngăn chặn được những tai họa kiểu đó; và nếu chúng có xảy ra thì chẳng còn cách nào khác ngoài việc rụt cổ lại, nín thở, nhắm mắt lại và cứ để mặc cho vận may cùng chiếc chăn muốn hất đi đâu thì hất.

– Ngươi quả là một tín đồ kém cỏi, hỡi Sancho, – Don Quixote nghe vậy liền quở trách, – vì một khi đã bị người ta làm tổn thương là ngươi chẳng bao giờ quên được. Nhưng hãy nhớ rằng, khí chất của những trái tim cao thượng và hào phóng là không bao giờ chấp nhặt những chuyện vặt vãnh. Ngươi bị gãy chân nào, gãy xương sườn nào, hay nứt sọ chỗ nào mà không thể quên được trò đùa đó? Vì xét cho cùng đó chỉ là trò đùa vui cợt, và nếu ta không nhìn nhận nó theo hướng đó, ta đã quay lại và gây ra nhiều tai hoạ hơn để báo thù cho ngươi để đời hơn cả những gì người Hy Lạp đã làm vì vụ bắt cóc Helen. Mà nếu nàng ấy còn sống đến bây giờ, hoặc nếu Dulcinea của ta sống vào thời đó, thì cứ tin chắc rằng nàng ấy sẽ không nổi tiếng về nhan sắc như bây giờ đâu; – và đến đây, ông thốt lên một tiếng thở dài vọng thấu tận mây xanh. Sancho liền tiếp lời: – Thôi thì cứ cho đó là một trò đùa đi, vì chúng ta chẳng thể trả thù bằng sự nghiêm túc được; nhưng tôi biết rõ đó là trò đùa hay sự thật đắng cay thế nào, và tôi biết nó sẽ không bao giờ phai mờ khỏi trí nhớ của tôi cũng như khỏi tấm lưng của tôi đâu. Nhưng gác chuyện đó sang một bên đã, xin ngài vui lòng cho biết chúng ta sẽ làm gì với con ngựa chiến xám đốm trông giống hệt con lừa xám mà tên Martino bị ngài đánh cho ngã ngựa lúc nãy đã bỏ lại đây? Nhìn cái cách hắn cắm cổ chạy tháo thân và phi nước đại đi mất thì chắc chẳng bao giờ hắn quay lại đòi nó đâu; và thề có bộ râu của tôi, con lừa xám này trông cũng được đấy chứ.

– Ta vốn không có thói quen tước đoạt chiến lợi phẩm của những kẻ bị ta đánh bại, – Don Quixote đáp, – cũng như việc tước đoạt ngựa của họ rồi bắt họ phải đi bộ không phải là thông lệ của giới hiệp sĩ, trừ phi kẻ chiến thắng đã bị mất ngựa trong trận chiến, khi ấy thì việc lấy ngựa của kẻ bại trận như một chiến lợi phẩm thu được trong cuộc chiến chính đáng mới là hợp pháp. Thế nên, hỡi Sancho, hãy cứ để lại con ngựa, hay con lừa, hay bất cứ thứ gì ngươi muốn gọi nó đi; vì khi chủ nhân của nó thấy chúng ta đã rời khỏi đây, hắn sẽ quay lại tìm thôi.

– Chúa biết là tôi rất muốn lấy nó, – Sancho đáp lại, – hoặc ít nhất là đổi nó lấy con lừa của tôi, trông nó có vẻ không được tốt bằng: quả thật luật lệ của giới hiệp sĩ thật nghiêm ngặt làm sao, khi mà chúng không thể nới lỏng để người ta đổi một con lừa này lấy một con lừa khác. Tôi chỉ muốn biết liệu ít nhất mình có được phép đổi mấy thứ đồ cương yên dây dợ hay không?

– Về điểm này thì ta không chắc lắm, – Don Quixote trả lời, – và vì vấn đề còn mơ hồ, trong lúc chờ đợi có được những thông tin xác thực hơn, ta cho phép ngươi có thể đổi chúng, nếu như thực sự ngươi đang có nhu cầu cấp bách.

– Nhu cầu cấp bách lắm chứ ạ, – Sancho đáp, – đến mức nếu chúng là đồ dùng cho chính thân thể tôi thì tôi cũng chẳng khao khát hơn đâu; – và ngay lập tức, được sự cho phép này làm chỗ dựa, cậu tiến hành cuộc "đổi chác mũ mãy", trang hoàng cho con vật của mình lộng lẫy tột bậc khiến nó trông hoàn toàn khác hẳn. Làm xong việc này, họ bèn ăn điểm tâm bằng những phần còn lại của chiến lợi phẩm cướp được từ con la thồ, và uống nước từ dòng suối chảy ra từ các cối xay lúa nước mà chẳng buồn liếc mắt nhìn về phía đó một cái, bởi họ căm ghét chúng đến tận xương tủy vì sự hoảng loạn mà chúng từng gây ra. Sau khi đã trút bỏ mọi giận dữ và u ám, họ leo lên yên ngựa và, chẳng theo một con đường cố định nào (vì việc không đi theo lộ trình nào cả mới là phong cách đích thực của những hiệp sĩ giang hồ), họ lên đường dưới sự dẫn dắt của ý muốn con Rocinante, thứ vốn đồng điệu với ý muốn của chủ nhân nó, chưa kể đến con lừa vốn luôn lẽo đẽo theo sau bất cứ nơi nào nó dẫn dắt một cách đầy tình cảm và thân thiện. Dù sao thì cuối cùng họ cũng quay trở lại con đường lớn và tiếp tục tiến bước một cách hú họa mà không có mục tiêu định trước nào khác.

Khi họ cứ thế lên đường, Sancho liền cất lời với chủ nhân: – Thưa ngài, ngài có rộng lòng cho phép tôi được thưa với ngài vài lời không? Kể từ khi ngài ban bố cái lệnh câm miệng nghiêm ngặt đó, bao nhiêu chuyện đã chực trào lên cổ họng tôi, và bây giờ tôi đang có đúng một chuyện nghẹn ở đầu lưỡi mà tôi không muốn để nó bị hỏng bét đi đâu.

– Cứ nói đi, hỡi Sancho, – Don Quixote đáp, – và hãy ăn nói cho ngắn gọn thôi, vì chẳng có câu chuyện dài dòng nào mang lại sự thú vị cả.

– Vâng, thưa ngài, – Sancho thưa tiếp, – ý tôi là từ mấy ngày nay tôi vẫn luôn suy ngẫm xem chúng ta thu được lợi lộc hay ho gì khi cứ đi tìm kiếm những cuộc phiêu lưu mà ngài đang theo đuổi ở chốn hoang vu và ngã ba đường này. Ngay cả khi những cuộc phiêu lưu hiểm nghèo nhất có được hoàn thành đi chăng nữa thì cũng chẳng có ma nào nhìn thấy hay biết đến để mà đồn đại, cứ thế chúng đành phải chịu chôn vùi mãi mãi không ai hay, khiến cho mục đích của ngài bị tổn hại và những chiến công ấy không nhận được sự ghi nhận xứng đáng. Thế nên, theo suy nghĩ của tôi (xin phép được mạo muội trước phán quyết sáng suốt hơn của ngài), chi bằng chúng ta đi phục vụ một vị hoàng đế hay một vị đại vương nào đó đang có chiến sự xảy ra. Trong triều đình của ngài, ngài có thể chứng minh cho thiên hạ thấy giá trị bản thân, sức mạnh vĩ đại và trí tuệ siêu việt của mình. Nhận thấy điều đó, vị chúa công mà chúng ta phò tá chắc chắn sẽ phải ban thưởng cho chúng ta, mỗi người tùy theo công trạng của mình; và ở đó, ngài sẽ chẳng lo thiếu người ghi chép lại những chiến công của ngài để lưu giữ muôn đời. Về phần những chiến công của tôi thì tôi xin phép không nhắc tới, vì chúng có vượt qua được giới hạn của một tên hầu cận đâu, dẫu tôi vẫn cả gan cho rằng, nếu phép tắc hiệp sĩ đã có lệ chép lại cả chiến công của các kẻ hầu người hạ, thì chắc chắn chiến công của tôi cũng không nên bị bỏ sót.

– Ngươi nói không phải là không có lý, hỡi Sancho, – Don Quixote đáp, – nhưng trước khi đạt tới giai đoạn đó, chúng ta bắt buộc phải bôn ba khắp thế gian như thể để thử thách bản thân, đi tìm những cuộc phiêu lưu. Nhờ hoàn thành những thử thách đó, tên tuổi và danh tiếng mới được tạo dựng, để rồi khi vị hiệp sĩ đặt chân đến triều đình của một vị quân vương vĩ đại nào đó, thiên hạ đã biết đến danh tiếng của chàng qua những chiến công. Để rồi lũ trẻ con, vừa thoáng thấy chàng bước qua cổng thành, liền lũ lượt kéo theo và vây quanh chàng, reo hò: "Đây chính là Hiệp sĩ Mặt Trời" — hoặc Hiệp sĩ Con Rắn, hay bất kỳ tước hiệu nào khác mà chàng đã dùng để lập nên những chiến công hiển hách. "Kỳa," chúng sẽ nói, "chính là kẻ đã đánh bại trong trận chiến tay đôi tên khổng lồ Brocabruno có sức mạnh vô địch; chính là kẻ đã giải cứu vị đại vương Mameluke xứ Ba Tư khỏi lời nguyền giam cầm suốt gần chín nghìn năm qua." Cứ thế, người nọ truyền tai người kia ca tụng những chiến công của chàng; và ngay lập tức, giữa tiếng la hét ồn ào của lũ trẻ và đám đông, vị vua của vương quốc đó sẽ xuất hiện bên ô cửa cung điện hoàng gia. Ngay khi nhìn thấy vị hiệp sĩ, nhận ra bộ giáp và huy hiệu trên khiên của chàng, theo một lẽ tự nhiên, nhà vua sẽ cất tiếng: "Nào! Hỡi các hiệp sĩ trong triều đình của trẫm, hãy mau ra ngoài nghênh đón tinh hoa của giới hiệp sĩ đang giá lâm tại đây!" Nghe lệnh, tất cả sẽ túa ra ngoài, và chính nhà vua sẽ bước xuống nửa đoạn cầu thang, ôm chầm lấy chàng, chào mừng và hôn lên má chàng, rồi dẫn chàng vào tẩm cung của hoàng hậu. Ở đó, chàng sẽ diện kiến hoàng hậu cùng nàng công chúa tiểu thư, một trong những thiếu nữ xinh đẹp và tài sắc vẹn toàn nhất mà người ta có thể tìm kiếm được ở bất cứ đâu trên thế giới này bằng tất cả sự nỗ lực. Ngay lập tức, nàng sẽ dán mắt vào vị hiệp sĩ và chàng cũng nhìn đăm đăm vào nàng, để rồi trong mắt đối phương, mỗi người đều tựa như một thực thể thần thánh hơn là phàm trần. Và chẳng hiểu đầu đuôi ra sao, họ sẽ bị cuốn vào và vướng sâu vào những lưới tình không cách nào gỡ nổi, trong lòng vô cùng đau khổ vì chẳng thể tìm ra cách nào để giãi bày những nỗi niềm và đớn đau của mình qua lời nói. Sau đó, chắc chắn họ sẽ dẫn chàng đến một căn phòng được trang hoàng lộng lẫy trong cung điện. Tại đây, sau khi cởi bỏ áo giáp cho chàng, họ sẽ mang đến một chiếc áo choàng nhung đỏ quý giá để chàng mặc vào; và nếu trông chàng đã vô cùng tuấn tú trong bộ giáp, thì khi khoác lên mình chiếc áo chẽn này trông chàng lại càng phong độ hơn bội phần. Khi đêm xuống, chàng sẽ dùng bữa tối cùng nhà vua, hoàng hậu và công chúa; và suốt bữa ăn, ánh mắt chàng sẽ không rời khỏi nàng, lén lút trao nhau những cái nhìn trộm mà những kẻ có mặt không hề hay biết, và nàng cũng sẽ đáp lại y như vậy với sự cẩn trọng tuyệt đối, bởi như ta đã nói, nàng là một tiểu thư vô cùng kín đáo. Khi tiệc tàn, bỗng nhiên qua cánh cửa lớn của đại sảnh sẽ xuất hiện một tên lùn kỳ dị và thấp bé, theo sau là một vị phu nhân kiều diễm được kẹp giữa hai tên khổng lồ. Nàng đến mang theo một cuộc phiêu lưu kỳ bí, vốn là tác phẩm của một nhà thông thái cổ đại; và kẻ nào hoàn thành được thử thách đó sẽ được tôn vinh là vị hiệp sĩ xuất chúng nhất trên thế giới.

Nhà vua lúc bấy giờ sẽ ra lệnh cho tất cả những kẻ có mặt thử sức mình, nhưng sẽ chẳng có ai hoàn thành và kết thúc được ngoại trừ vị hiệp sĩ tha hương, khiến cho danh tiếng của chàng càng thêm lừng lẫy. Lúc đó, công chúa sẽ vô cùng vui sướng và cảm thấy vô cùng diễm phúc vì đã trao gửi tâm tư vào một nơi cao cả đến vậy. Và điều tuyệt vời nhất là vị vua này, hay hoàng tử, hoặc bất kể ngài là ai đi nữa, đang vướng vào một cuộc chiến tranh vô cùng khốc liệt với một kẻ địch hùng mạnh không kém. Vị hiệp sĩ tha hương, sau khi lưu lại triều đình của ngài một thời gian, liền xin phép được lên đường phò tá nhà vua trong cuộc chiến tranh ấy. Nhà vua sẽ hoan hỷ chấp thuận, và vị hiệp sĩ sẽ cúi đầu cung kính hôn tay nhà vua để tạ ơn ân huệ; và đêm hôm ấy, chàng sẽ đến từ biệt người thương là nàng công chúa bên khung cửa sổ tẩm cung của nàng, nơi nhìn ra một khu vườn, nơi mà chàng đã từng trò chuyện với nàng bao lần nhờ sự giúp đỡ của một nàng hầu gái thân cận được công chúa vô cùng tin tưởng. Chàng sẽ thở dài, nàng sẽ ngất lịm, cô hầu gái sẽ vội vã đi lấy nước trong niềm lo lắng khôn cùng vì trời sắp sáng mà vì danh tiết của chủ nhân, nàng không muốn để ai phát hiện ra. Cuối cùng, công chúa sẽ tỉnh lại và đưa đôi bàn tay trắng ngần qua khung cửa sổ cho vị hiệp sĩ, để chàng hôn hết ngàn lần lại vạn lần, đẫm ướt chúng trong những giọt nước mắt của mình. Họ sẽ cùng nhau thỏa thuận cách thức để gửi tin tức cho nhau về những vận hạn buồn vui, và công chúa sẽ khẩn khoản xin chàng hãy rút ngắn thời gian vắng bóng càng nhiều càng tốt, điều mà chàng sẽ hứa hẹn với muôn vàn lời thề thốt. Chàng lại một lần nữa hôn đôi bàn tay nàng và cất bước ra đi trong nỗi đau đớn tưởng chừng như sắp chết đến nơi. Chàng trở về phòng mình, ngã vật lên giường, trằn trọc không sao ngủ được vì nỗi buồn ly biệt, sáng sớm hôm sau liền thức dậy đi từ biệt nhà vua, hoàng hậu và công chúa. Khi chàng đến từ biệt hai vị quân vương, người ta báo cho chàng hay rằng công chúa đang không được khỏe và không thể tiếp kiến; vị hiệp sĩ nghĩ rằng đó là do nỗi buồn vì sự ra đi của mình, trái tim chàng như bị bóp nghẹt và suýt chút nữa không kìm nén được nỗi đau đang dâng trào. Cô hầu gái thân cận có mặt ở đó, chứng kiến tất cả, liền quay lại thuật lại cho chủ nhân nghe. Công chúa lắng nghe trong dòng nước mắt và thổn thức rằng một trong những nỗi khổ tâm lớn nhất của nàng là không biết vị hiệp sĩ này là ai, và liệu chàng có phải dòng dõi hoàng tộc hay không. Cô hầu gái trấn an nàng rằng một người sở hữu phong thái lịch thiệp, dịu dàng và hào hiệp nhường ấy thì chẳng thể nào là kẻ tầm thường được, mà chắc chắn phải thuộc bậc vương giả cao quý. Nỗi lo lắng của nàng nhờ thế mà được xoa dịu, và nàng cố gắng tỏ ra vui vẻ để không khơi gợi sự nghi ngờ từ các bậc sinh thành; và chỉ hai ngày sau, nàng đã xuất hiện trở lại trước công chúng. Trong khi đó, vị hiệp sĩ đã lên đường ra trận; chàng chiến đấu dũng cảm, đánh bại kẻ thù của nhà vua, chiếm được nhiều thành trì, khải hoàn trong vô số trận chiến, rồi trở về triều đình. Chàng gặp lại người thương ở chốn cũ, và họ đi đến thỏa thuận rằng chàng sẽ ngỏ lời cầu hôn nàng với các bậc sinh thành như phần thưởng cho những cống hiến của mình. Nhà vua không muốn gả nàng vì chưa biết rõ lai lịch chàng, nhưng dẫu có là bị cướp đi hay bằng bất kỳ cách thức nào khác đi nữa, công chúa cuối cùng vẫn trở thành cô dâu của chàng, và nhà vua cha đành phải xem đó là một phúc lớn; bởi sau đó người ta chứng minh được rằng vị hiệp sĩ này thực chất là con trai của một vị vua dũng mãnh thuộc một vương quốc nào đó mà ta không rõ, vì hình như nó chẳng có trên bản đồ. Nhà vua qua đời, công chúa kế vị vương ngai, và tóm lại trong hai câu là vị hiệp sĩ nghiễm nhiên trở thành vua. Và ngay lập tức, đây chính là thời điểm để ban thưởng cho người hầu cận của mình cùng tất cả những ai đã phò tá chàng vươn lên ngôi vị cao quý ấy. Chàng sẽ gả người hầu cận của mình cho một nàng hầu của công chúa, chắc chắn sẽ là cô nàng từng làm trung gian tình ái cho họ, và nàng ấy chính là con gái của một vị công tước vô cùng quyền thế.

– Đúng là điều tôi hằng mong muốn chứ không trật đi đâu được! – Sancho reo lên. – Đó chính là thứ tôi đang mỏi mắt chờ đợi; vì tất cả những chuyện này, từng câu từng chữ một, đang chờ đợi ngài dưới cái tước hiệu Hiệp sĩ Buồn Rầu đấy ạ.

– Ngươi không cần phải hoài nghi điều đó đâu, hỡi Sancho, – Don Quixote đáp, – bởi theo đúng con đường và những bước đi mà ta vừa miêu tả, các hiệp sĩ giang hồ đã vươn lên và vẫn đang vươn lên để thành vua chúa và hoàng đế. Tất cả những gì chúng ta còn thiếu lúc này là tìm xem vị vua nào, dù theo đạo Thiên Chúa hay ngoại giáo, đang có chiến tranh và sở hữu một cô con gái xinh đẹp; nhưng chúng ta vẫn còn đủ thời gian để nghĩ về điều đó, bởi như ta đã nói với ngươi, danh tiếng phải được tạo dựng ở những nơi khác trước khi đặt chân tới triều đình. Dù vậy, vẫn còn một điều nữa đang thiếu; đó là giả sử chúng ta tìm được một vị vua đang có chiến tranh và có một cô con gái đẹp, và rằng ta đã giành được danh tiếng lẫy lừng khắp vũ trụ, thì ta vẫn chưa biết làm thế nào để chứng minh rằng ta mang dòng dõi hoàng tộc, hay thậm chí là họ hàng đời thứ hai của một vị hoàng đế. Bởi nhà vua sẽ chẳng đời nào chịu gả con gái cho ta trừ khi ngài hoàn toàn thỏa mãn về điểm này, cho dù những chiến công hiển hách của ta có xứng đáng đến đâu đi chăng nữa. Do đó, ta sợ rằng chính sự thiếu sót này sẽ khiến ta đánh mất những gì mà gươm giáo của ta đã giành giật được một cách công bằng. Sự thật là ta vốn là một quý tộc có gia thế rõ ràng, có điền trang tài sản, và thuộc diện được hưởng đặc quyền năm trăm đồng sueldos; và rất có thể nhà hiền triết viết nên lịch sử của ta sẽ làm sáng tỏ tông tích tổ tiên của ta đến mức ta sẽ thấy mình là hậu duệ đời thứ năm hoặc thứ sáu của một vị vua. Bởi ta muốn cho ngươi hay, hỡi Sancho, trên thế giới này có hai loại dòng dõi; một loại bắt nguồn và truy nguyên gốc tích từ các vị vua chúa, những người mà qua năm tháng đã lụi tàn dần cho đến khi kết thúc ở một chóp nhọn giống như hình kim tự tháp lộn ngược; và loại thứ hai xuất thân từ đám đông bình dân nhưng cứ thế vươn lên từng bước một cho đến khi trở thành những bậc đại quý tộc. Thế nên sự khác biệt là ở chỗ một đằng từng là những gì nay không còn nữa, và đằng kia là những gì trước đây vốn không phải. Và biết đâu ta lại thuộc dòng dõi thứ hai, để rồi sau khi điều tra, xuất thân của ta hóa ra lại vô cùng cao quý và lừng lẫy, điều mà vị vua cha vợ tương lai của ta hẳn phải lấy làm thỏa mãn. Còn nếu ngài không thỏa mãn, thì công chúa sẽ yêu ta sâu sắc đến mức dẫu có biết rõ ta là con trai của một kẻ gánh nước đi chăng nữa, nàng vẫn sẽ chọn ta làm chúa tể và phu quân bất chấp sự ngăn cản của phụ vương; bằng không, chúng ta sẽ bắt cóc nàng và đưa đến bất cứ nơi nào ta muốn, vì thời gian hoặc cái chết rồi sẽ chấm dứt cơn thịnh nộ của các bậc sinh thành nàng mà thôi.

– Xét cho cùng thì điều đó cũng giống như câu nói mà mấy kẻ hư hỏng hay truyền tai nhau thôi: "Đừng bao giờ hạ mình xin xỏ thứ mà ngươi có thể dùng vũ lực để đoạt lấy", – Sancho nói, – dẫu cho câu nói "Tránh được họa lớn vẫn hơn lời cầu nguyện của người đức hạnh" có vẻ phù hợp hơn. Tôi nói vậy là vì nếu chúa công kiêm vua cha tương lai của ngài không chịu hạ mình ban ơn gả tiểu thư công chúa cho ngài, thì chẳng còn cách nào khác ngoài việc như ngài nói là bắt cóc và đưa nàng đi. Nhưng khổ nỗi là cho đến khi hòa bình được lập lại và ngài thực sự được tận hưởng vương quốc của mình trong yên bình, thì tên hầu cận tội nghiệp này sẽ phải chết đói dài dài về khoản ban thưởng, trừ khi nàng hầu cận thân cận sắp làm vợ hắn ta chịu theo cùng công chúa, và nhờ có nàng mà hắn qua được cơn bĩ cực cho đến khi Thiên Chúa sắp đặt lại mọi chuyện; vì đằng nào thì chủ nhân của hắn, tôi đoán chừng, cũng có thể ban nàng ngay cho hắn làm vợ chính thức được cơ mà.

– Chẳng ai có thể phản đối điều đó cả, – Don Quixote nói.

– Thế thì một khi đã thế, – Sancho tiếp lời, – chẳng còn cách nào khác ngoài việc phó mặc bản thân cho Chúa, và để vận mệnh muốn xoay chuyển thế nào thì xoay.

– Chúa sẽ dẫn dắt nó theo đúng mong muốn của ta và nhu cầu của ngươi, – Don Quixote nói, – và kẻ nào tự nhận mình là kẻ hèn mọn thì kẻ đó thực sự là kẻ hèn mọn.

– Nhân danh Chúa, cứ để hắn là kẻ hèn mọn đi, – Sancho đáp: – Tôi là một tín đồ Kitô giáo lâu năm, và thế là quá đủ để làm một vị bá tước rồi.

– Thậm chí còn quá đủ đối với ngươi ấy chứ, – Don Quixote nói; – và dẫu ngươi không phải đi chăng nữa thì cũng chẳng có gì khác biệt, bởi ta đây đã là vua thì việc ban cho ngươi tước vị quý tộc là điều vô cùng dễ dàng mà chẳng cần ngươi phải bỏ tiền mua hay lập công lao gì cả. Khi ta phong ngươi làm bá tước, lập tức ngươi trở thành quý tộc ngay; và thiên hạ có nói gì mặc kệ, nhưng thưa ngài, tin tôi đi, họ sẽ phải gọi ngươi là "người tôn kính" dù họ có muốn hay không.

– Không còn nghi ngờ gì nữa; và tôi sẽ biết cách giữ gìn cái tittle đó cho ra ngô ra khoai, – Sancho nói.

– Phải gọi là title mới đúng, chứ không phải tittle, – chủ nhân sửa lưng.

– ThÌ thế vậy, – Sancho đáp. – Ý tôi là tôi sẽ biết cách cư xử cho phải phép, vì có lần trong đời tôi từng làm chánh hội trưởng của một hội từ thiện, và chiếc áo choàng chánh hội mặc lên người tôi hợp đến mức ai nấy đều bảo trông tôi chẳng khác nào quản lý của chính cái hội đó. Thế thì khi tôi khoác lên mình tấm áo choàng công tước, hay diện trang phục bằng vàng và ngọc trai như một vị bá tước thì sẽ thế nào nhỉ? Tôi tin là thiên hạ sẽ lặn lội cả trăm dặm đường chỉ để đến ngắm tôi cho mà xem.

– Ngươi trông sẽ rất oai phong đấy, – Don Quixote bảo, – nhưng ngươi phải nhớ cạo râu thường xuyên vào, vì râu ngươi vừa dày, vừa xồm xoàm lại vừa luộm thuộm. Nếu ngươi không cạo ít nhất là hai ngày một lần, người ta sẽ nhìn ra bản chất thật của ngươi ngay từ khoảng cách một tầm bắn súng hỏa mai đấy.

– Thì có gì ghê gớm đâu ngoài việc thuê một người thợ cạo, trả lương nuôi hắn trong nhà? Thậm chí nếu cần thiết, tôi sẽ bắt hắn đi đằng sau mình giống như cận vệ của một nhà quý tộc ấy chứ.

– Ơ hay, sao ngươi lại biết các nhà quý tộc đều có người hầu đi theo đằng sau? – Don Quixote ngạc nhiên hỏi.

– Tôi xin kể ngài nghe thế này, – Sancho đáp. – Cách đây nhiều năm, tôi từng ở thủ đô một tháng và ở đó tôi thấy một vị quý tộc rất thấp người đang đi dạo hóng mát. Người ta đồn rằng đó là một nhân vật vô cùng quyền thế, và có một kẻ cứ cưỡi ngựa đi theo sau ngài ấy trong mọi ngã đường góc phố, y hệt như cái đuôi của ngài ấy vậy. Tôi liền thắc mắc tại sao kẻ đó không đi bên cạnh mà cứ phải lẽo đẽo đi đằng sau làm gì; người ta giải thích cho tôi rằng đó là người hầu cận của ngài ấy, và giới quý tộc có thói quen phải có những người như thế đi theo sau. Kể từ dạo đó là tôi biết luôn, chẳng bao giờ quên được.

– Ngươi nói phải đấy, – Don Quixote bảo, – và theo cách tương tự, ngươi cũng có thể mang theo thợ cạo của mình bên cạnh. Xưa nay các thói quen đâu phải tự nhiên sinh ra cùng một lúc, cũng chẳng phải tất cả đều được phát minh ra trong một ngày; và ngươi hoàn toàn có thể là vị bá tước đầu tiên có thợ cạo riêng đi theo hầu. Thậm chí, việc cạo râu cho chủ còn là một nhiệm vụ đòi hỏi sự tin tưởng lớn hơn cả việc yên cương ngựa nữa kìa.

– Chuyện thợ cạo cứ để tôi lo; – Sancho nói; – còn việc của ngài là hãy cố gắng phấn đấu để trở thành vua, rồi phong cho tôi làm bá tước.

– Sẽ là như vậy thôi, – Don Quixote đáp và ngước mắt lên, ngông trông thấy những gì sẽ được kể lại trong chương tiếp theo.