“Chúc tụng Allah toàn năng!” Hamete Benengeli thốt lên khi bắt đầu chương thứ tám này; “chúc tụng Allah!” ông lặp lại ba lần; và ông nói rằng mình dâng những lời tạ ơn này khi thấy Don Quixote và Sancho cuối cùng đã đàng hoàng ra đồng ruộng, và các độc giả của câu chuyện thú vị về ông có thể tin rằng những chiến công cùng sự hóm hỉnh của Don Quixote cùng người hầu của ông sắp sửa bắt đầu; và ông giục họ hãy quên đi những hiệp sĩ tính trước đây của người khôn ngoan và dồn mắt vào những hiệp sĩ sắp tới, nay bắt đầu trên con đường dẫn đến El Toboso, như những hiệp sĩ khác đã bắt đầu trên đồng bằng Montiel; cũng chẳng phải là đòi hỏi gì nhiều để đổi lấy tất cả những gì ông hứa hẹn, và cứ thế ông tiếp tục kể rằng:
Don Quixote và Sancho ở lại một mình, và ngay khoảnh khắc Samson vừa rời đi, Rocinante liền cất tiếng hý, còn Dapple thì thở dài, điều này được cả hiệp sĩ lẫn người hầu coi là một điềm lành và một dấu hiệu rất tốt đẹp; dẫu rằng, nếu phải nói cho đúng sự thật, những tiếng thở dài và tiếng kêu của Dapple còn lớn hơn cả tiếng hý của con ngựa còm, từ đó Sancho suy ra rằng vận may của mình sẽ vượt trội và lấn át cả chủ nhân, có lẽ dựa vào một chút chiêm tinh học tư pháp nào đó mà hắn có thể biết, dù lịch sử chẳng hề đả động đến điều này; tất cả những gì có thể nói là, khi vấp ngã, người ta nghe thấy hắn than thở ước gì mình đừng đi, bởi vấp ngã chẳng đem lại gì ngoài một chiếc giày rách hay một chiếc xương sườn gãy, và dẫu ngốc nghếch, hắn cũng chẳng đoán sai là mấy trong chuyện này.
Don Quixote liền bảo: “Sancho, bạn của ta, trời đang dần tối khi chúng ta đi, và tối hơn mức có thể cho phép chúng ta đến El Toboso lúc ban ngày; bởi ta quyết định đến đó trước khi dấn thân vào một cuộc phiêu lưu khác, và ở đó ta sẽ nhận được phép lành cùng sự cho phép hào phóng từ nàng Dulcinea vô song, với sự cho phép ấy, ta mong đợi và cảm thấy chắc chắn rằng mình sẽ kết thúc và đưa mọi cuộc phiêu lưu hiểm nghèo đến một cái kết có hậu; vì chẳng có gì trên đời khiến các hiệp sĩ giang hồ trở nên dũng cảm hơn việc biết mình được các nương tử đoái hoái.”
“Ta tin là vậy,” Sancho đáp; “nhưng ta nghĩ ngài sẽ khó lòng mà nói chuyện hay gặp được nàng, ít ra là ở nơi ngài có thể nhận được phép lành của nàng; trừ phi nàng ném nó qua bức tường sân nơi ta từng nhìn thấy nàng lần trước, lúc ta đem bức thư kể về những trò ngớ ngẩn và điên rồ mà ngài đang làm nơi thâm sơn cùng cốc Sierra Morena.”
“Ngươi lại coi đó là bức tường sân hả, Sancho,” Don Quixote nói, “nơi mà ngươi đã nhìn thấy vẻ đẹp và ân huệ không bao giờ được ca ngợi cho đủ ấy ư? Chắc hẳn đó phải là hành lang, mái hiên hoặc tiền sảnh của một cung điện giàu sang và vương giả nào đó.”
“Nó thế nào cũng được,” Sancho đáp lại, “nhưng với ta thì trông nó giống một bức tường, trừ phi trí nhớ ta có vấn đề.”
“Dù thế nào đi nữa, chúng ta hãy cứ đến đó, Sancho,” Don Quixote bảo; “bởi vì, miễn là ta được nhìn thấy nàng, đối với ta dù là qua bức tường, hay ở khung cửa sổ, hoặc qua khe cửa, hay qua chấn song khu vườn đều như nhau cả; vì bất kỳ tia sáng nào từ mặt trời nhan sắc của nàng chiếu vào mắt ta cũng sẽ soi rọi lý trí và tiếp thêm sức mạnh cho trái tim ta, khiến ta trở thành kẻ vô địch và không có đối thủ về sự khôn ngoan lẫn lòng dũng cảm.”
“Chà, nói thật với ngài nhé, thưa ngài,” Sancho nói, “khi tôi nhìn thấy mặt trời là phu nhân Dulcinea del Toboso ấy, nó chẳng đủ sáng để mà tỏa ra tia nắng nào sất; chắc là vì lúc ngài ấy đang sàng số lúa mì mà tôi đã kể cho ngài nghe, đám bụi dày mịt do ngài ấy bốc lên đã kéo đến trước mặt như một đám mây và làm mờ đi mất.”
“Sao! Ngươi vẫn còn cố chấp,” Don Quixote nói, “rằng vẫn nói, vẫn nghĩ, vẫn tin và khăng khăng cho rằng phu nhân Dulcinea của ta đang sàng lúa mì, trong khi đó lại là một công việc hoàn toàn khác biệt với công việc vốn là và phải là của những người có địa hình địa vị cao sang, những kẻ được sinh ra và dành riêng cho những sứ mệnh và theo đuổi khác thể hiện rõ đẳng cấp của họ từ xa cả ngàn thước! Hỡi Sancho, ngươi đã quên những câu thơ của thi sĩ nước ta khi ngài vẽ lại cho chúng ta thấy, trong chốn tháp ngọc cung ngà, bốn nàng tiên ấy đã bận rộn thế nào khi họ trỗi dậy từ dòng Tagus yêu dấu và ngồi xuống thảm cỏ xanh tươi để thêu dệt những tấm vải mà thi sĩ tài hoa đã miêu tả ở đó, cách chúng được dệt và thêu bằng vàng, lụa và ngọc trai; và việc làm của phu nhân ta lúc ngươi trông thấy chắc cũng phải đại loại như thế, chỉ có điều là sự ganh ghét mà một tên phù thủy độc ác nào đó dường như dành cho mọi thứ thuộc về ta đã biến đổi tất cả những gì mang lại niềm vui cho ta, biến chúng thành những hình hài chẳng giống ai; và vì thế ta e rằng trong cuốn lịch sử về những chiến công của ta mà người ta bảo đang được in ấn, nhỡ đâu tác giả của nó lại là một bậc hiền triết nào đó căm ghét ta, hắn sẽ đem chuyện nọ xọ chuyện kia, pha trộn hàng ngàn lời dối trá với một sự thật, và tự ngụy trí bằng cách kể lại những chuyện chẳng có chút liên quan nào đến mạch của một câu chuyện chân thực. Ồ, lòng đố kỵ, cội nguồn của vô vàn tội ác, và là con sâu mọt gặm nhấm các đức hạnh! Hỡi Sancho, mọi thói hư tật xấu đều mang theo một thứ niềm vui nào đó; nhưng sự đố kỵ thì chẳng đem lại gì ngoài sự bực bội, cay đắng và giận dữ.”
“Ta cũng nói vậy,” Sancho đáp; “và ta nghi ngờ rằng trong cuốn truyền thuyết hay lịch sử về chúng ta mà chàng cử nhân Samson Carrasco bảo hắn đã thấy, danh dự của ta đang bị lôi tuột qua bùn nhơ, bị bầm giập lên xuống, đi càn quét đường phố, như người ta vẫn nói. Thế mà, trên danh dự của một người trung thực, ta chưa từng nói xấu bất kỳ tên phù thủy nào, và ta cũng chẳng giàu có gì cho cam để mà phải bị người ta ganh ghét; dĩ nhiên là ta có hơi ranh mãnh một chút, và trong người cũng có chút máu lém lỉnh; nhưng tất cả đều được che đậy bởi chiếc áo choàng to lớn của sự phác họa tự nhiên, chưa bao giờ phải diễn kịch; và nếu ta chẳng có công trạng gì khác ngoài việc tin tưởng, như ta vẫn luôn tin, một cách kiên định và chân thành vào Chúa, cùng tất cả những gì Giáo hội Công giáo La Mã thiêng liêng hằng gìn giữ và tin tưởng, và việc ta là kẻ thù không đội trời chung với người Do Thái, thì các sử gia hẳn phải rủ lòng thương và đối xử tử tế với ta trong các tác phẩm của họ. Nhưng mặc cho họ muốn nói gì thì nói; trần truồng sinh ra, trần truồng ta lại thấy mình, ta chẳng mất cũng chẳng được; hơn nữa, khi thấy mình được đưa vào sách vở và chuyền tay nhau đi khắp thế giới, ta chẳng thèm chấp, họ muốn nói gì về ta thì cứ nói.”
“Điều đó, hỡi Sancho,” Don Quixote đáp lại, “lại làm ta nhớ đến câu chuyện xảy ra với một nhà thơ nổi tiếng thời nay của chúng ta, người sau khi viết một bài châm biếm cay độc đả kích tất cả các ả kỹ nữ, lại không hề đưa vào hay nêu tên một người phụ nữ nọ – kẻ mà người ta vẫn hoài nghi không biết có phải là kỹ nữ hay không. Khi thấy mình không có tên trong danh sách của nhà thơ, nàng ta liền hỏi ông ta đã nhìn thấy gì ở mình mà lại không gộp nàng vào hàng ngũ những kẻ khác, đồng thời bảo ông ta phải viết thêm vào bài châm biếm và đưa tên nàng vào phần mới, bằng không thì hãy chuẩn bị tinh thần đón nhận hậu quả. Nhà thơ làm theo lời nàng dặn, và lột sạch không thương tiếc chút danh tiếng nào còn sót lại của nàng, thế nhưng nàng ta vẫn vô cùng mãn nguyện vì đã đạt được danh tiếng dẫu đó là sự tai tiếng. Điểm xuyết cho câu chuyện này là giai thoại về kẻ chăn cừu đã phóng hỏa ngôi đền Diana nổi tiếng, vốn được coi là một trong bảy kỳ quan thế giới, và thiêu rụi nó chỉ với mục đích duy nhất là để tên tuổi của mình lưu danh muôn thuở; và dù người ta có cấm cản việc gọi tên hay nhắc đến tên hắn bằng lời nói lẫn chữ viết, kẻo mục đích tham vọng của hắn đạt được, thế nhưng người ta vẫn biết hắn tên là Erostratus. Và điều tương tự cũng xảy ra trong câu chuyện về vị hoàng đế vĩ đại Charles V và một quý tộc ở Rome. Hoàng đế rất muốn tận mắt chiêm ngưỡng ngôi đền Rotunda nổi tiếng, thời cổ đại được gọi là đền ‘của tất cả các vị thần’, nhưng ngày nay, với một cái tên gọi chuẩn xác hơn, là đền ‘của tất cả các vị thánh’, đây là công trình kiến trúc ngoại giáo được bảo tồn nguyên vẹn nhất ở Rome và là nơi gìn giữ tốt nhất danh tiếng về những công trình vĩ đại cùng sự tráng lệ của những người sáng lập ra nó. Nó có hình dạng một nửa quả cam, kích thước khổng lồ và được chiếu sáng rất tốt, dẫu chẳng có luồng sáng nào lọt vào ngoại trừ ánh sáng từ cửa sổ, hay đúng hơn là giếng trời hình tròn ở trên đỉnh; và chính từ nơi này, vị hoàng đế đã quan sát công trình. Một nhà quý tộc người La Mã đứng bên cạnh ngài và giải thích về cấu trúc khéo léo cùng sự tài tình của công trình kiến trúc đồ sộ cùng vẻ đẹp tuyệt vời của nó, và khi họ rời khỏi khu vực giếng trời, ông ta liền thưa với hoàng đế rằng: ‘Hàng ngàn lần, tâu Thánh thượng, thần đã từng có bốc đồng muốn ôm chéo lấy bệ hạ và lao mình xuống từ giếng trời kia, cốt để lại cho đời một cái tên trường tồn mãi mãi.’ ‘Trẫm rất cảm ơn ngươi vì đã không biến một ý nghĩ tồi tệ ấy thành hiện thực,’ hoàng đế đáp, ‘và trẫm sẽ không cho ngươi cơ hội nào nữa trong tương lai để thử thách lòng trung thành của ngươi một lần nữa; vì thế trẫm cấm ngươi không bao giờ được nói chuyện với trẫm hay xuất hiện ở nơi có trẫm’; và tiếp nối những lời đó, ngài đã ban cho ông ta một khoản tiền thưởng hậu hĩnh. Ý ta muốn nói là, hỡi Sancho, khao khát có được danh tiếng là một động lực vô cùng mạnh mẽ. Theo ngươi, điều gì đã thúc đẩy Horatius mặc nguyên giáp trụ lao từ trên cầu xuống tận đáy sông Tiber? Điều gì đã thiêu rụi bàn tay và cánh tay của Mutius? Điều gì đã thúc đẩy Curtius lao mình xuống vực sâu đang bốc cháy ngùn ngụt mở ra giữa lòng Rome? Điều gì, bất chấp mọi điềm báo chống lại mình, đã khiến Julius Cæsar vượt sông Rubicon? Và để nói đến những ví dụ hiện đại hơn, điều gì đã đục thủng thuyền, bỏ lại và cắt đứt đường lui của những binh đoàn Tây Ban Nha hào hùng dưới sự chỉ huy của vị tướng lịch thiệp Cortés tại Tân Thế giới? Tất cả những chiến công vĩ đại này cùng vô vàn chiến công khác đều là, đã và sẽ là thành quả của danh tiếng mà người phàm khao khát như một phần thưởng và một phần của sự bất tử mà những hành động lừng lẫy của họ xứng đáng có được; dẫu rằng chúng ta, những tín đồ Cơ đốc giáo và các hiệp sĩ giang hồ, hướng tới vinh quang vĩnh cửu ở chốn thiên đàng thanh cao nhiều hơn là sự hư vinh của danh tiếng có được trong cõi đời tạm bợ này; một danh tiếng, dẫu có kéo dài đến đâu đi nữa, thì xét cho cùng cũng phải chấm dứt cùng với chính thế giới này, nơi có ngày tàn đã được định sẵn. Thế nên, hỡi Sancho, trong những việc chúng ta làm, chúng ta không được vượt qua những giới hạn mà tôn giáo Cơ đốc mà chúng ta tuyên xưng đã vạch ra. Chúng ta phải tiêu diệt sự kiêu ngạo ở những tên khổng lồ, sự đố kỵ bằng sự hào phóng và cao thượng của trái tim, sự tức giận bằng phong thái bình thản và sự điềm tĩnh, sự phàm ăn tục uống và lười biếng bằng sự đạm bạc trong ăn uống và những đêm dài thức trắng, sự dâm ô và trác táng bằng lòng trung thành mà chúng ta gìn giữ đối với những người đã trở thành chủ nhân trong tâm tưởng chúng ta, sự chểnh mảng bằng cách đi khắp thế gian tìm kiếm cơ hội để trở thành, bên cạnh những người theo đạo Cơ đốc, những hiệp sĩ lừng danh. Hỡi Sancho, đó chính là những phương tiện để chúng ta chạm tới đỉnh cao của sự ca tụng mà danh thơm mang lại.”
“Tất cả những gì ngài vừa nói nãy giờ,” Sancho đáp, “tôi đều hiểu khá rõ; nhưng tôi vẫn rất mong ngài giải đáp giúp một mối hoài nghi, vừa mới xuất hiện trong đầu tôi phút này đây.”
“Ý ngươi là giải quyết chứ, Sancho,” Don Quixote nói; “cứ nói đi, nhân danh Chúa, ta sẽ trả lời hay hết sức có thể.”
“Xin thưa ngài,” Sancho tiếp lời, “những vị Julius hay August ấy, cùng tất cả những hiệp sĩ dũng cảm mà ngài bảo hiện giờ đã chết — họ đang ở đâu?”
“Những kẻ ngoại đạo,” Don Quixote đáp, “chắc chắn là đang ở dưới địa ngục; còn những người theo đạo Cơ đốc, nếu họ là những tín đồ tốt, thì hoặc ở luyện ngục hoặc trên thiên đàng.”
“Rất tốt,” Sancho nói; “nhưng bây giờ tôi muốn biết — những ngôi mộ chứa thi hài của các bậc vương tôn công chúa ấy, có ngọn đèn bạc nào thắp trước mộ không, hay tường nhà nguyện của họ có được trang trí bằng nạng, vải liệm, những lọn tóc, chân và mắt làm bằng sáp không? Hoặc chúng được trang trí bằng gì?”
Don Quixote bèn đáp: “Mồ mả của những kẻ ngoại đạo thường là những ngôi đền nguy nga; tro cốt trong thi hài của Julius Cæsar được đặt trên đỉnh một kim tự tháp bằng đá có kích thước khổng lồ, mà ngày nay ở Rome người ta gọi là kim tháp của Thánh Phêrô. Hoàng đế Hadrian thì có một lăng mộ là một lâu đài lớn bằng cả một ngôi làng nhỏ, mà người ta gọi là Moles Adriani, nay là lâu đài St. Angelo ở Rome. Nữ hoàng Artemisia đã chôn cất chồng mình là Mausolus trong một ngôi mộ được coi là một trong bảy kỳ quan thế giới; nhưng không có ngôi mộ nào trong số đó, hay trong số rất nhiều ngôi mộ khác của người ngoại đạo, được trang trí bằng vải liệm hay bất kỳ lễ vật và vật kỷ niệm nào cho thấy những kẻ được chôn cất ở đó là các vị thánh.”
“Đó chính là điều tôi muốn nói đến,” Sancho nói; “và giờ hãy nói cho tôi hay, việc nào là công lớn hơn, cải tử hoàn sinh cho một người đã chết hay tiêu diệt một tên khổng lồ?”
“Câu trả lời rất dễ,” Don Quixote đáp; “cải tử hoàn sinh cho một người đã chết là công lớn hơn.”
“Thế thì tôi bắt được ngài rồi nhé,” Sancho nói; “nếu vậy thì danh tiếng của những kẻ làm cho kẻ chết sống lại, kẻ mù được sáng mắt, kẻ què được chữa lành, kẻ ốm được mạnh khỏe trở lại, và trước lăng mộ của họ có đèn chói sáng, nhà nguyện chật ních người sùng đạo quỳ gối tôn thờ xá lợi của họ — chẳng phải là một danh tiếng tốt đẹp hơn trong cõi đời này lẫn cõi đời khác so với những gì mà tất cả các vị hoàng đế ngoại đạo và các hiệp sĩ giang hồ từng có mặt trên đời này đã để lại hoặc có thể để lại đằng sau họ sao?”
“Ta cũng công nhận điều đó,” Don Quixote đáp.
“Thế thì danh tiếng này, những ân huệ này, những đặc ân này, hay bất cứ thứ gì ngài gọi nó đi nữa,” Sancho nói, “thuộc về thể xác và xá lợi của các vị thánh – những kẻ, với sự đồng thuận và cho phép của Mẹ Giáo hội thánh thiện của chúng ta, có đèn, nến, vải liệm, nạng, tranh ảnh, mắt và chân bằng sáp, nhờ đó họ làm gia tăng lòng sùng kính và củng cố thêm danh tiếng Cơ đốc giáo của chính mình. Các vị vua khiêng thi hài hoặc xá lợi của các vị thánh trên vai, và hôn những mảnh xương của họ, rồi làm giàu và trang trí cho các nhà nguyện cùng bàn thờ ưa thích của mình bằng những thứ đó.”
“Ngươi muốn ta suy luận điều gì từ tất cả những gì ngươi vừa nói, hả Sancho?” Don Quixote hỏi.
“Ý tôi là,” Sancho đáp, “chúng ta hãy bắt tay vào việc trở thành các vị thánh đi, và chúng ta sẽ nhanh chóng đạt được danh thơm mà mình đang phấn đấu; vì ngài biết đấy, ngày hôm qua hay hôm kia thôi (vì nó mới xảy ra gần đây đến mức có thể nói thế) người ta vừa phong thánh và phong chân phước cho hai vị tu sĩ chân đất nhỏ bé, và giờ đây người ta coi việc được hôn hoặc chạm vào những sợi xích sắt mà họ dùng để thắt lưng và tra tấn thân xác là niềm may mắn lớn nhất, và họ được tôn kính hơn cả thanh gươm của Roland trong kho vũ khí của chúa công chúng ta, xin Chúa phù hộ ngài. Thế nên, thưa ngài, trở thành một vị tu sĩ hèn mọ thuộc bất kỳ dòng tu nào còn hơn là một hiệp sĩ giang hồ dũng cảm; trước mặt Chúa, một tá những roi vọt khổ hạnh còn có giá trị hơn hai ngàn nhát thương, dù chúng có được phóng vào những tên khổng lồ, quái vật hay rồng đi chăng nữa.”
“Tất cả những điều đó đều đúng,” Don Quixote đáp lại, “nhưng không phải tất cả chúng ta đều có thể làm tu sĩ, và có rất nhiều con đường để Chúa đưa những người của Ngài lên thiên đàng; tinh thần hiệp sĩ cũng là một tôn giáo, trên cõi vinh quang vẫn có những vị hiệp sĩ hiển thánh.”
“Vâng,” Sancho nói, “nhưng tôi nghe nói rằng trên thiên đàng số tu sĩ còn đông hơn cả hiệp sĩ giang hồ.”
“Đó là,” Don Quixote đáp, “vì những người tu hành trong các dòng tu có số lượng đông hơn các hiệp sĩ.”
“Hiệp sĩ giang hồ thì cũng nhiều,” Sancho nói.
“Nhiều chứ,” Don Quixote đáp, “nhưng số người xứng đáng với cái tên hiệp sĩ thì lại ít.”
Bằng những cuộc thảo luận này và những câu chuyện tương tự thế, họ đã trải qua đêm hôm đó và ngày tiếp theo mà chẳng có gì đáng kể xảy ra với họ, khiến Don Quixote không khỏi buồn rầu; nhưng cuối cùng vào ngày hôm sau, lúc rạng đông, họ đã trông thấy thành phố lớn El Toboso, vừa nhìn thấy nó thì tinh thần của Don Quixote phấn chấn lên còn Sancho thì chùn xuống, bởi vì hắn không biết nhà của Dulcinea ở đâu, và suốt cuộc đời mình hắn chưa từng nhìn thấy nàng bao giờ, cũng chẳng khác gì chủ nhân của hắn; thế là cả hai đều cảm thấy bất an, người thì vì muốn gặp nàng, kẻ thì vì chưa từng gặp nàng, và Sancho chẳng biết phải làm thế nào khi chủ nhân sai hắn đến El Toboso. Cuối cùng, Don Quixote quyết định tiến vào thành phố vào lúc chập tối, và họ cùng chờ đợi cho đến thời điểm đó ẩn mình giữa một lùm cây sồi gần El Toboso; và khi khoảnh khắc mà họ đã thỏa thuận đến nơi, họ bước vào trong thành phố, nơi đã xảy ra với họ một chuyện mà người ta hoàn toàn có thể gọi là một chuyện đáng bàn.
