Những công tác chuẩn bị ấy đã hoàn tất, ngài không muốn trì hoãn thêm việc thực hiện hoài bão của mình nữa, bị thôi thúc bởi ý nghĩ về tất cả những gì thế gian đang phải chịu thiệt thòi do sự chậm trễ của ngài, khi ngài nhìn thấy những bất công mà ngài dự định sẽ sửa đổi, những oan khiên cần được giải tỏa, những điều trái pháp lý cần được khôi phục, những thói hư tật xấu cần được bài trừ, và những bổn phận cần được hoàn thành. Thế là, chẳng báo trước ý định cho bất kỳ ai, và không để ai trông thấy, vào một buổi sáng nợ nần trước khi rạng đông (vốn là một trong những ngày oi bức nhất của tháng Bảy), ngài khoác lên mình bộ giáp sắt, cưỡi trên lưng Rocinante với chiếc mũ trụ đã được chắp vá, giương chắc mộc khiên, tay lầm lầm cầm giáo, rồi qua cánh cửa sau sân nhà mà tiến thẳng ra đồng hoang với niềm mãn nguyện và thỏa mãn khôn cùng khi thấy việc mở màn cho đại sự của mình lại diễn ra dễ dàng đến thế. Nhưng ngài vừa đặt chân ra vùng đất trống thì một ý nghĩ khủng khiếp chợt lóe lên trong đầu, một ý nghĩ suýt chút nữa khiến ngài từ bỏ ngay dự định từ bước khởi đầu. Ngài sực nhớ ra rằng mình chưa hề được phong tước hiệp sĩ, và chiếu theo luật lệ của giới hiệp sĩ, ngài không thể và cũng không được phép mang vũ khí giao chiến với bất kỳ vị hiệp sĩ nào; và dẫu cho ngài đã được phong tước đi chăng nữa, thì với tư cách là một hiệp sĩ tập sự, ngài vẫn phải mặc áo giáp trắng, trên khiên hoàn toàn chưa được chạm khắc huy hiệu nào cho đến khi lập được chiến công để xứng đáng có được nó. Những suy ngẫm ấy khiến ngài chao đảo trong ý chí, nhưng vì cơn điên cuồng của ngài còn mạnh mẽ hơn mọi lý lẽ, ngài đã quyết tâm sẽ tự chịu phép phong tước hiệp sĩ từ bất kỳ kẻ nào ngài gặp trên đường, noi theo gương những người khác trong hoàn cảnh tương tự, đúng như ngài từng đọc trong những cuốn sách đã đẩy ngài đến cơ sự này. Còn về bộ áo giáp trắng, ngài tự nhủ sẽ tận dụng cơ hội đầu tiên để cọ rửa cho đến khi nó trắng hơn cả lông chồn trắng; và cứ thế tự an ủi bản thân, ngài tiếp tục dấn bước, phó mặc cho con ngựa tự chọn lấy hướng đi, bởi ngài tin rằng cốt lõi của những cuộc phiêu lưu chính là ở đó.
Lên đường như thế, vị hiệp sĩ tập sự của chúng ta vừa dong ruổi vừa lẩm bẩm độc thoại rằng: "Biết đâu mai này, khi sử liệu chân thực về những chiến công lừng lẫy của ta được công bố, vị hiền triết đảm nhận việc chép sử ấy, khi phải thuật lại cuộc viễn chinh đầu tiên của ta vào buổi rạng sáng, sẽ diễn tả theo cung cách này đây: 'Tựa hồ như thần Apollo hồng hào chưa kịp trải những sợi tơ vàng rực rỡ của mái tóc ngài lên khắp bề mặt đại địa bao la, những chú chim nhỏ với bộ lông sặc sỡ chưa kịp hòa nhịp hót vang để chào mừng sự xuất hiện của buổi bình minh hồng thắm bằng khúc hoan ca ngọt ngào và du dương — khi nàng rời bỏ chiếc giường êm ái của người chồng ghen tuông để hiện diện trước mắt trần gian bên những ô cửa và ban công chân trời La Mancha — thì vị hiệp sĩ lừng danh Don Quixote xứ La Mancha, rời bỏ chiếc đệm lười biếng, đã cưỡi lên chú chiến mã trứ danh Rocinante và bắt đầu băng qua cánh đồng Campo de Montiel cổ kính và nổi tiếng;'" — mà thực tế thì ngài quả đang băng qua nơi đó. "Hỡi thời đại hạnh phúc, hỡi khoảnh khắc diễm phúc," ngài tiếp tục, "nơi những chiến công vang dội của ta sẽ được thế gian biết đến, xứng đáng được đúc bằng đồng, khắc trên cẩm thạch, họa thành tranh vẽ, để lưu danh thiên cổ. Và hỡi vị pháp sư hiền triết, bất kể ngươi là ai, người sẽ gánh vác sứ mệnh làm sử gia cho câu chuyện kỳ diệu này, xin chớ quên, ta khẩn khoản nài xin ngươi, hãy nhớ đến chú Rocinante trung dũng của ta, người bạn đường chung thủy trong mọi nẻo đường phiêu bạt của ta." Chẳng mấy chốc ngài lại thốt lên, cứ như thể bản thân đang đắm chìm trong ái tình thật sự: "Hỡi Nương tử Dulcinea, nữ chúa của trái tim ngục tù này, nàng đã gây ra cho ta một tội lỗi tày trời khi lạnh lùng xua đuổi và tàn nhẫn đày ải ta xa rời nhan sắc kiều diễm của nàng. Hỡi nàng, xin hãyủ rủ lòng thương ghi nhớ trái tim của kẻ bề tôi này, kẻ vì thương nhớ nàng mà đang héo mòn trong đau khổ."
Cứ thế, ngài tiếp tục chuỗi những lời ngớ ngẩn ấy cùng vô số điều nhảm nhí khác, toàn theo phong cách mà những trang sách đã dạy, bắt chước ngôn từ của chúng một cách hết sức có thể; và suốt quãng thời gian đó, ngài đi chậm chạp biết bao trong khi mặt trời thì lên cao quá đỗi mau chóng và gay gắt đến mức đủ để làm tan chảy bộ óc của ngài — giả sử ngài có óc. Gần như suốt cả ngày ngài rong ruổi mà chẳng gặp lấy một sự kiện nào đáng chú ý, khiến ngài vô cùng thất vọng, bởi ngài rất nóng lòng được chạm trán ngay với một ai đó để thử sức mạnh của cánh tay lực lưỡng.
Có những sử gia chép rằng cuộc phiêu lưu đầu tiên ngài gặp phải là tại Puerto Lapice; kẻ khác lại bảo đó là vụ những chiếc cối xay gió; nhưng điều mà tôi đã dò la được về điểm này, và những gì tôi tìm thấy được ghi chép trong biên niên sử xứ La Mancha, là ngài đã dong ruổi trên đường suốt cả ngày, để rồi đến chập tối, cả con chiến mã còm cõi lẫn bản thân ngài đều kiệt sức và đói lả. Khi đưa mắt nhìn xung quanh xem có thể phát hiện ra lâu đài nào hay túp lều mục đồng nào để có thể nghỉ ngơi và xoa dịu cơn đói khát bức bách hay không, ngài chợt nhận thấy ở ngay gần con đường mình đi có một quán trọ — nơi đối với ngài chẳng khác nào một vì tinh tú dẫn đường đưa lối đến chốn thâm nghiêm, dẫu chưa hẳn là cung điện, của sự cứu rỗi; và thế là ngài hối hả giục ngựa tiến đến ngay khi màn đêm buông xuống. Ngay trước cửa quán có hai ả gái trẻ, thứ gái làng chơi ở vùng đó theo cách gọi thông thường, đang trên đường đến Seville cùng một nhóm phu phen lỡ độ đường dừng chân qua đêm tại quán trọ; và vì đối với vị hiệp sĩ của chúng ta, dẫu chuyện gì có xảy ra đi chăng nữa, mọi thứ ngài nhìn thấy hay tưởng tượng ra đều hiện lên và diễn tiến theo đúng cung cách trong những trang sách ngài từng đọc, nên ngay khoảnh khắc trông thấy quán trọ, ngài đã mường tượng nó trong đầu như một tòa lâu đài với bốn tháp canh và những chóp nhọn bằng bạc sáng chói, cùng đầy đủ cầu treo, hào nước và mọi thứ phụ kiện thường được gán cho những lâu đài kiểu ấy. Tiến về phía quán trọ mà ngài đinh ninh là lâu đài ấy, cách một đoạn ngắn, ngài kìm cương Rocinante lại, thầm hy vọng sẽ có một tên lùn xuất hiện trên tường thành, thổi kèn thông báo rằng có một vị hiệp sĩ đang đến gần lâu đài. Nhưng thấy chúng chậm chạp mãi chẳng thấy tăm hơi, lại thêm việc Rocinante đang nóng lòng muốn vào chuồng, ngài bèn tiến thẳng đến cửa quán trọ, và nhận ra hai ả thiếu nữ lẳng lơ đang đứng đó — những kẻ trong mắt ngài chẳng khác nào hai tiểu thư đài các hay những bậc giai nhân kiều diễm đang thảnh thơi dạo chơi ngoài cổng lâu đài.
Đúng lúc ấy, bỗng có một kẻ chăn lợn đang lùa đàn qua những bãi rạ để gom chúng lại (chẳng cần phải uyển chuyển làm gì, đúng là bợm chăn lợn thế đấy) bèn cất tiếng thổi tù và mấy hồi để gọi bầy, và ngay lập tức, đối với Don Quixote, âm thanh ấy chính là thứ ngài đang ngóng đợi: hiệu lệnh báo giá đáo của một tên lùn; thế là với niềm hân hoan tột độ, ngài thúc ngựa tiến đến chỗ quán trọ và hai nàng tiểu thư. Hai ả vừa thấy một gã đàn ông kỳ dị như thế tiến đến trong bộ giáp kín mít lại còn mang theo cả giáo lẫn mộc khiên, bèn hoảng hốt lùi vào trong quán; nhưng Don Quixote, đoán biết nỗi sợ hãi của họ qua dáng vẻ tháo chạy ấy, bèn nâng tấm kính che mặt bằng bìa các-tông lên, để lộ gương mặt khô đét, đầy bụi bẩn, rồi với thái độ nhã nhặn cùng giọng điệu ôn tồn, ngài cất tiếng thưa: "Các hạ tiểu thư xin chớ hoảng sợ hay lo lắng về bất kỳ sự bất lịch sự nào, bởi lẽ việc thô lỗ ấy vốn không thuộc về lề lối của bậc hiệp sĩ đạo mà ta đây đang tôn thờ, huống chi lại đối với những tiểu thư khuê các cao sang như vẻ bề ngoài của các nàng đã minh chứng." Mấy cô ả ngước nhìn ngài, trợn tròn mắt cố dò tìm những nét mặt đang bị chiếc mũ giáp vụng về che khuất, nhưng khi nghe thấy mình được gọi là tiểu thư — một từ ngữ quá đỗi xa lạ với thân phận của họ — họ chẳng tài nào kìm được nợ nần bật cười, khiến Don Quixote nổi giận đùng đùng, lớn tiếng quở trách: "Sự đoan trang vốn là phẩm chất làm đẹp lòng trang sắc nước, hơn nữa, tiếng cười vô cớ chính là biểu hiện của sự ngu ngốc lớn lao; dẫu vậy, ta nói điều này không phải để làm các nàng tổn thương hay phật lòng, bởi tâm nguyện duy nhất của ta chẳng gì khác ngoài việc được phục vụ các nàng."
Ngôn từ khó hiểu cùng diện mạo chẳng mấy sáng sủa của vị hiệp sĩ nhà ta chỉ càng làm cho mấy ả thêm phần bụm miệng cười cợt, và điều đó lại càng làm ngài thêm tức tối; sự việc suýt chút nữa đã đi xa hơn nếu như vào khoảnh khắc ấy chủ quán không bước ra. Vốn là một kẻ vô cùng béo tốt, gã cũng là một con người rất dĩ hòa vi quý. Trông thấy cái dáng vẻ lố lăng trong bộ giáp sắt chẳng mảnh nào khớp với mảnh nào, từ chiếc yên ngựa, dây cương, ngọn giáo, mộc khiên cho đến tấm giáp ngực, gã chẳng mảy phiền lòng mà còn rất hùa theo mấy ả thiếu nữ bày tỏ sự thích thú; thế nhưng, ngâm cứu kỹ lưỡng hơn trước bộ trang bị cồng kềnh phức tạp nhường ấy, gã ngầm thấy tốt hơn hết là nên nói năng nhã nhặn, bèn cất lời: "Thưa ngài Hiệp sĩ, nếu tôn giá muốn tìm phòng trọ, thì ngoại trừ giường ngủ ra (vì quán hoàn toàn không có giường), mọi thứ khác ở đây chúng tôi đều có dư dả." Don Quixote, quan sát thái độ cung kính của vị Thành chủ pháo đài (bởi trong mắt ngài, cả chủ quán lẫn quán trọ đều hiện lên như thế), liền đáp lời: "Thưa ngài Chủ lâu đài, đối với ta thế nào cũng được, bởi vì ‘Áo giáp ta mặc làm xiêm y, Chốn chiến trường xưa ngự nghỉ ngơi.’"
Gã chủ quán tưởng ngài gọi mình là Chủ lâu đài vì ngài coi gã là một "bậc hào kiệt xứ Castile," dẫu thực chất gã chỉ là một tên người vùng Andalusia, xuất thân từ chốn cửa biển San Lucar, xảo quyệt chẳng kém gì Cacus và mưu mẹo chẳng thua gì một tên sinh viên hay chú tiểu đồng. "Nếu vậy thì," gã tiếp lời, "‘Giường ngủ của ngài là phiến đá, Giấc ngủ trọn đời ngắm trận tiền;’ và nếu đã thế, ngài có thể xuống ngựa và hoàn toàn yên tâm sẽ được tận hưởng cảm giác không tài nào chợp mắt nổi dưới mái nhà này suốt mười hai tháng trời, chứ đừng nói chi là chỉ một đêm đơn độc." Nói đoạn, gã bước đến giữ lấy bàn đạp để Don Quixote xuống ngựa — việc mà ngài phải trầy trật lắm mới thực hiện được (bởi ngài đã nhịn đói suốt cả ngày trời), rồi sau đó dặn dò chủ quán hết sức cẩn thận phải chăm sóc con chiến mã cho thật tốt, vì đó là cỗ mãnh thú tuyệt vời nhất từng ăn bánh mì trên cõi đời này. Gã chủ quán săm soi con vật nhưng chẳng thấy nó xuất sắc như lời Don Quixote ca tụng, thậm chí chẳng được một nửa; dù vậy, sau khi dắt nó vào chuồng, gã vẫn quay lại để xem vị khách quý của mình có cần gì không. Lúc này, mấy ả thiếu nữ — những kẻ giờ đây đã làm hòa với ngài — đang giúp ngài cởi bỏ bộ giáp sắt. Họ đã tháo được tấm giáp ngực và giáp lưng, nhưng ngài vốn buộc chặt nó bằng những dải ruy băng màu xanh lục, mà vì chẳng cách nào cởi được nút thắt nên buộc phải dùng dao cắt đứt — thứ mà cả hai ả đều không biết cách mở hoặc không tài nào nhìn thấy cách tháo chiếc mũ giáp ngụy trang. Thế nhưng, Don Quixote nhất quyết không đồng ý để họ cắt, thế là suốt buổi tối hôm đó ngài vẫn đội nguyên chiếc mũ giáp trên đầu, trông như một hình nhân nực cười và kỳ quặc nhất có thể tưởng tượng được. Trong lúc họ đang tháo giáp, ngài vẫn đinh ninh mấy cô ả bợm hĩnh đứng quanh đây chính là những bậc tiểu thư đài cao quý thuộc về lâu đài, bèn cất giọng vô cùng hân hoan mà ngâm nga: "Chưa từng có vị hiệp sĩ nào, Được bàn tay giai nhân chăm sóc, Như Don Quixote thuở lọt vào, Lìa xa phố thị chốn quê nhà; Với thiếu nữ hầu hạ bên mình, Cùng công chúa dắt ngựa ruổi dong — — hay chính xác hơn là Rocinante, thưa các tiểu thư, đó là tên chú ngựa của ta, còn Don Quixote xứ La Mancha là tên của ta; bởi dẫu ta không có ý định công khai danh tính cho đến khi những chiến công vì danh dự và lòng tôn kính dành cho các nàng mang lại tiếng tăm cho ta, thì sự cần thiết phải ứng biến khúc ngâm cổ về Lancelot vào hoàn cảnh hiện tại đã buộc các nàng phải biết tên tuổi ta sớm hơn dự định. Dẫu sao đi nữa, sẽ đến lúc các vị tiểu thư đây ra lệnh còn ta tuân mệnh, và khi ấy uy danh cánh tay ta sẽ minh chứng cho khát khao được phục vụ các nàng."
Mấy cô gái, vốn chưa từng quen nghe thứ ngôn ngữ hoa mỹ kiểu này, chẳng biết phải đáp lời ra sao; họ chỉ hỏi xem ngài có muốn ăn chút gì không. "Ta rất sẵn lòng dùng một chút gì đó," Don Quixote đáp, "vì ta cảm thấy lúc này dùng bữa là hợp thời điểm nhất." Hôm ấy lại đúng là ngày thứ Sáu, và trong toàn bộ quán trọ chẳng có gì ngoài dăm khúc cá mà người xứ Castile gọi là "abadejo," người Andalusia gọi là "bacallao," một số nơi gọi là "curadillo," và vài nơi khác lại gọi là "cá hồi con"; thế nên họ hỏi xem ngài có nghĩ mình ăn được cá hồi con không, vì ở đây hoàn toàn không còn loại cá nào khác để dọn cho ngài. "Nếu có đủ số lượng cá hồi con," Don Quixote đáp, "thì chúng cũng chẳng khác gì một con cá lớn; bởi với ta thế nào cũng vậy, được trả tám đồng real bằng tiền lẻ hay một đồng tám đồng tiền lớn thì cũng thế cả; hơn nữa, biết đâu mấy chú cá hồi con này cũng giống như thịt bê, vốn ngon hơn thịt bò, hay thịt dê non, ngon hơn thịt dê già. Nhưng dù là thứ gì đi nữa, hãy dọn lên thật nhanh lên, bởi gánh nặng và áp lực của áo giáp không thể gánh chịu nổi nếu bên trong không được bồi bổ." Họ bèn kê một chiếc bàn ngay trước cửa quán trọ để tận dụng gió trời, và gã chủ quán dọn ra một phần cá khô ngâm nước chưa kỹ lại nấu kém chín, cùng một mẩu bánh mì đen thui và mốc meo chẳng khác nào bộ giáp của chính ngài; nhưng trông ngài ăn mới nực cười làm sao, bởi vì đội chiếc mũ giáp mà lại hất tấm kính che mặt lên, ngài hoàn toàn không thể tự dùng tay đưa thức ăn vào miệng trừ khi có người khác đút cho, và công việc ấy đã được một trong các tiểu thư tận tình đảm nhận. Thế nhưng việc rót nước cho ngài uống lại là điều bất khả thi, hoặc đã bất khả thi nếu như gã chủ quán không nghĩ ra cách đục thủng một ống sậy, đút một đầu vào miệng ngài rồi rót rượu qua đầu kia; tất cả những điều ấy ngài đều kiên nhẫn chịu đựng chứ nhất quyết không chịu cắt đứt những dải ruy băng trên mũ giáp.
Trong lúc sự việc đang diễn ra thì có một tên thiến lợn tiến đến quán trọ, vừa đi hắn vừa thổi sáo ống sậy bốn năm tiếng, và âm thanh ấy đã hoàn toàn thuyết phục Don Quixote rằng ngài đang ở trong một tòa lâu đài danh tiếng nào đó, rằng họ đang khoản đãi ngài bằng âm nhạc yến tiệc, rằng món cá khô chính là cá hồi, bánh mì là loại trắng nhất, mấy ả đầu gấu là tiểu thư khuê các, và gã chủ quán chính là vị chúa thành của tòa lâu đài; và vì thế, ngài đinh ninh rằng cuộc viễn chinh và chuyến xuất chinh của mình đã đạt được mục đích. Thế nhưng, ngài vẫn không khỏi bứt rứt khi nghĩ đến chuyện mình chưa hề được làm lễ phong tước hiệp sĩ, bởi ngài hiểu rõ rằng ngài không thể đường đường chính chính dấn thân vào bất kỳ cuộc phiêu lưu nào nếu chưa nhận được phẩm tước hiệp sĩ cao quý ấy.
