Đêm tiếp sau ngày chạm trán với Thần Chết, Don Quixote và người giám mã của mình nghỉ qua đêm dưới những tán cây râm mát lớn. Theo lời khuyên của Sancho, Don Quixote ăn chút ít thức ăn trữ trong giỏ của con Dapple, và trong bữa tối, Sancho thưa với chủ rằng: "Thưa ngài, trông tôi hẳn đã lố bịch biết bao nếu tôi chọn phần thưởng của mình là chiến lợi phẩm từ cuộc phiêu lưu đầu tiên mà ngài đạt được, thay vì chọn ba con ngựa tơ. Suy cho cùng, 'một con chim sẻ trong tay còn hơn một con cò trên trời'."

Don Quixote đáp: "Nhưng đồng thời, Sancho, nếu ngươi để mặc ta tấn công bọn chúng như ta đã muốn, thì ít nhất vương miện bằng vàng của nhà vua và đôi cánh vẽ của thần Cupid cũng đã thuộc về ngươi như những chiến lợi phẩm, bởi vì ta sẽ tước lấy chúng bằng vũ lực và trao vào tay ngươi."

Sancho nói: "Vương miện và vương trượng của những gã hoàng đế diễn kịch ấy chưa bao giờ là vàng thật cả, mà chỉ bằng đồng lá hoặc thiết mà thôi."

Don Quixote liền bảo: "Đúng thế, bởi vì các đạo cụ trong kịch không thể là đồ thật, mà phải là những thứ hư cấu và giả định, hệt như chính vở kịch vậy; đối với kịch nghệ—và hệ quả tất yếu là đối với cả những người biểu diễn lẫn dàn dựng nó—ta ước gì ngươi có thiện cảm hơn, bởi tất cả bọn họ đều là những công cụ mang lại điều lớn lao cho Quốc gia, từng bước đặt ra trước mắt chúng ta một tấm gương phản chiếu sinh động những gì diễn ra trong đời sống con người; chẳng có hình ảnh ví von nào cho thấy trung thực hơn chúng ta là ai và nên ra sao ngoài kịch nghệ và các đào kép. Nào, hãy nói cho ta hay, chẳng phải ngươi đã từng xem một vở kịch trong đó có các vị vua, hoàng đế, giáo hoàng, hiệp sĩ, quý bà cùng đủ loại nhân vật khác xuất hiện đó sao? Người đóng vai kẻ phản diện, kẻ khác vai lưu manh, người này là thương gia, kẻ kia là binh lính, người là kẻ ngốc mưu mẹo, kẻ khác là gã tình nhân khờ khạo; và khi vở kịch hạ màn, khi họ cởi bỏ những xiêm y mặc trên sân khấu, tất cả các diễn viên đều trở nên bình đẳng."

Sancho đáp: "Vâng, tôi đã thấy điều đó."

Don Quixote bèn nói: "Thế thì, điều tương tự cũng diễn ra trong vở hài kịch và cuộc đời của thế giới này, nơi một số người đóng vai hoàng đế, những kẻ khác làm giáo hoàng, tóm lại là tất cả các nhân vật có thể đưa vào một vở kịch; nhưng khi nó kết thúc, nghĩa là khi cuộc đời chấm dứt, cái chết tước đi của tất cả mọi người những y phục phân định người này với kẻ khác, và tất cả đều bình đẳng trong nấm mồ."

Sancho thốt lên: "Quả là một sự so sánh hay! Dù chẳng mới mẻ gì đến mức tôi chưa từng được nghe đi nghe lại nhiều lần, cũng giống như phép ví von về ván cờ vậy; rằng khi ván cờ còn tiếp diễn, mỗi quân cờ đều có chức năng riêng của nó, nhưng khi ván cờ kết thúc thì tất cả bị trộn lẫn, xáo tung, lắc nhồi vào cùng một cái bịch, điều ấy cũng tựa như việc chấm dứt cuộc đời trong nấm mồ vậy."

Don Quixote khen ngợi: "Mỗi ngày ngươi càng bớt u mê và trở nên tinh khôn hơn đấy, Sancho."

Sancho đáp: "Chắc là nhờ một chút sự tinh khôn của ngài đã ngấm sang tôi đấy ạ; đất dẫu vốn cằn cỗi khô cằn, nhưng nếu được bón phân và cày xới thì cũng sẽ sinh ra hoa trái tốt tươi; ý tôi muốn nói là những lời đàm đạo của ngài đã làm phân bón rơi xuống mảnh đất cằn cỗi của trí tuệ khô khan nơi tôi, còn quãng thời gian tôi ở trong sự phục vụ và bầu bạn cùng ngài chính là công việc cày xới; và nhờ sự trợ giúp ấy, tôi hy vọng sẽ sinh ra hoa trái dồi dào, không hề rơi rớt hay chệch khỏi những con đường lễ giáo mà ngài đã vạch ra trong tâm trí khô cằn của tôi."

Don Quixote phì cười trước lối hành văn màu mè của Sancho và nhận ra rằng những lời cậu ta nói về sự tiến bộ của mình là có thật, bởi thỉnh thoảng cậu ta lại nói ra những câu khiến ông ngạc nhiên; dẫu rằng luôn luôn, hoặc hầu như là thế, mỗi khi Sancho cố tỏ ra văn hoa và dùng ngôn từ lịch sự, cậu ta lại kết thúc bằng việc lộn nhào từ đỉnh cao của sự ngây thơ xuống vực sâu của sự dốt nát; và nơi cậu ta thể hiện vốn văn hóa cùng trí nhớ một cách xuất sắc nhất chính là việc lôi vào những câu tục ngữ, chẳng cần biết chúng có liên quan hay không tới vấn đề đang bàn, như người ta đã thấy và sẽ còn nhận thấy trong suốt tiến trình của lịch sử này.

Trong những lời trò chuyện như thế, họ đã trải qua một phần lớn đêm dài, nhưng Sancho bỗng cảm thấy muốn "buông rèm cửa sổ của đôi mắt", như cậu vẫn thường nói mỗi khi muốn đi ngủ; và sau khi cởi yên cho con Dapple, cậu thả cho nó tự do gặm cỏ thỏa thích. Cậu không tháo yên của Rocinante, bởi đó là lệnh nghiêm ngặt của chủ nhân rằng chừng nào họ còn ở ngoài đồng hoặc không ngủ dưới mái nhà thì Rocinante không được phép cởi yên—theo tập tục cổ xưa được thiết lập và tuân thủ bởi các hiệp sĩ giang hồ là tháo cương và treo lên sừng yên, nhưng tuyệt đối không bao giờ tháo yên khỏi ngựa! Sancho làm theo đúng như vậy, và để cho nó sự tự do giống như đã dành cho con Dapple. Giữa Dapple và Rocinante tồn tại một tình bạn gắn bó sâu sắc và độc nhất vô nhị đến mức nó được truyền tụng từ đời này qua đời khác, rằng tác giả của cuốn sử xác thực này đã dành riêng một vài chương để viết về nó; nhưng để giữ gìn sự chuẩn mực và đoan trang vốn có của một tác phẩm anh hùng ca, ông đã không đưa chúng vào đây; mặc dù thỉnh thoảng ông quên đi quyết định ấy và mô tả cách mà hai con vật háo hức chà lưng cho nhau khi ở cạnh nhau ra sao, và cách mà khi chúng mệt mỏi hoặc đã ăn no, Rocinante sẽ gác cổ lên mình con Dapple, vươn dài sang bên kia nửa thước hoặc hơn thế, và cả hai cứ đứng như thế, đăm đăm nhìn xuống đất suốt ba ngày trời, hoặc ít nhất là chừng nào người ta để chúng ở một mình, hay cơn đói không thúc giục chúng đi tìm thức ăn. Tôi xin nói thêm rằng người ta kể lại vị tác giả đã ghi chép rằng ông ví tình bạn của chúng với tình bạn giữa Nisus và Euryalus, hay Pylades và Orestes; và nếu quả thực là như vậy, người ta có thể nhận thấy, trước sự thán phục của nhân loại, tình bạn giữa hai loài vật hiền lành này bền chặt đến nhường nào, khiến cho con người—những kẻ giữ gìn tình bạn với nhau quá đỗi tồi tệ—phải hổ thẹn. Chính vì thế nên mới có câu rằng—

Bạn bè nay chẳng còn đâu;

Sậy lau nay hóa giáo mâu trận tiền.

Và một người khác cũng đã ca lên rằng—

Bạn bè rệp rúm, v.v.

Và chớ ai lại tưởng tượng rằng tác giả đã hoàn toàn lầm lẫn khi so sánh tình bạn của loài vật với loài người; bởi con người đã nhận được rất nhiều bài học từ muôn thú, và học hỏi được nhiều điều quan trọng, chẳng hạn như phép thụt tháo học từ cò, việc nôn mửa và lòng biết ơn học từ chó, sự cảnh giác học từ sếu, tính lo xa học từ kiến, sự khiêm tốn học từ voi, và lòng trung thành học từ ngựa.

Cuối cùng thì Sancho cũng chìm vào giấc ngủ dưới gốc cây sồi bần, trong khi Don Quixote thiu thiu ngủ dưới gốc một cây sồi cứng cáp; nhưng chỉ một lát sau, tiếng động vang lên đằng sau đã đánh thức ông dậy. Giật mình đứng dậy, ông lắng nghe và nhìn về hướng phát ra tiếng động, rồi nhận ra hai người đang cưỡi ngựa. Một trong hai người thả mình tuột khỏi yên ngựa và nói với người kia rằng: "Hãy xuống ngựa đi bạn hiền, và tháo cương cho chúng, bởi theo như ta thấy, nơi đây sẽ cung cấp đủ cỏ cho chúng, cùng với sự cô tịch và tĩnh lặng mà những suy nghĩ sầu muộn vì tình ái của ta đang cần đến." Nói xong, hắn ngả người nằm dài xuống đất; và khi hắn buông mình xuống, bộ giáp sắt mặc trên người vang lên lanh lảnh, nhờ đó Don Quixote nhận ra rằng đây hẳn phải là một hiệp sĩ giang hồ. Ông bước đến chỗ Sancho đang ngủ, lay tay cậu và với không ít khó khăn mới đưa cậu trở lại với thực tại, rồi nhỏ giọng bảo: "Này anh Sancho, chúng ta có một cuộc phiêu lưu rồi."

Sancho đáp: "Xin Chúa ban cho chúng ta một cuộc phiêu lưu tốt lành; thế còn phu nhân cuộc phiêu lưu đang ở đâu vậy?"

Don Quixote đáp: "Ở đâu ư, Sancho? Hãy quay mắt lại mà nhìn, ngươi sẽ thấy nằm đằng kia một hiệp sĩ giang hồ, ta có cảm giác rằng hắn chẳng được hạnh phúc cho lắm, bởi ta thấy hắn tự quăng mình khỏi lưng ngựa và ngã xuống đất với một vẻ ủ rũ nhất định, và bộ giáp của hắn kêu lanh lảnh khi ngã."

Sancho liền nói: "Chà, sao ngài lại có thể cho đó là một cuộc phiêu lưu nhỉ?"

Don Quixote trả lời: "Ta không có ý nói đó là một cuộc phiêu lưu trọn vẹn, mà là khởi đầu của nó, vì các cuộc phiêu lưu vẫn thường bắt đầu theo cách này. Nhưng hãy lắng nghe, hình như hắn đang lên dây đàn lu-lút hoặc đàn ghi-ta, và qua cách hắn hắng giọng cùng khạc đờm thì chắc hắn đang chuẩn bị hát một bài gì đó."

Sancho bảo: "Quả thật ngài nói đúng, và không còn nghi ngờ gì nữa, hắn là một tên hiệp sĩ si tình nào đó."

Don Quixote đáp: "Chẳng có tên hiệp sĩ giang hồ nào là không si tình cả; nhưng chúng ta hãy lắng nghe hắn, bởi nếu hắn cất tiếng hát, qua sợi chỉ đó chúng ta sẽ gỡ ra cuộn len suy nghĩ của hắn; vì 'lòng có đầy thì miệng mới nói ra'."

Sancho định đáp lời chủ nhân, nhưng giọng hát của Hiệp sĩ Xứ Lúc Lắc—vừa không quá tệ mà cũng chẳng quá hay—đã chặn cậu lại; và khi chăm chú lắng nghe, cả hai nghe thấy hắn hát bài thơ sau

SONNET

Hỡi phu nhân hỡi, xin bày tỏ ý ngài;

Xin hãy tuyên bố những điều tôi phải tuân;

Ý chí của tôi vâng theo ngài mãi mãi,

Chẳng bước chân nào dám lạc khỏi luật ân.

Ngài muốn tôi chết, mang sầu thương câm lặng?

Thì cứ xem tôi lạnh lẽo tựa thây ma;

Ngài muốn tôi than nỗi niềm bằng tiếng mới?

Chính Ái Tình đây sẽ kể chuyện thay ta.

Để chứng minh sự dung hòa đối lập,

Tôi đây vừa sáp mềm vừa đá cứng ngắc;

Nhưng vẫn tuân theo luật của tình yêu,

Dù cứng hay mềm, tôi hiến dâng ngực sắt,

Bất cứ điều gì ngài khắc hay dập nát

Sẽ mãi khắc ghi muôn thuở chẳng phai mờ.

Cùng một tiếng thở dài "Ối chao!" tựa như được rút ra từ tận đáy lòng sâu thẳm nhất, Hiệp sĩ Xứ Lúc Lắc kết thúc bài ca của mình, và ngay sau đó cất giọng buồn rầu thảm thiết kêu lên: "Hỡi người phụ nữ xinh đẹp và vô ơn nhất trên đời! Sao cơ! Hỡi Casildea de Vandalia cao cả nhất, lẽ nào ngươi lại nỡ để cho vị hiệp sĩ tù binh của ngươi phải tàn tạ và diệt vong trong những chuyến lang thang không dồi dào dứt cùng những gian lao thô bạo và nhọc nhằn? Chẳng lẽ chưa đủ sao khi ta đã buộc toàn bộ các hiệp sĩ xứ Navarre, toàn bộ xứ León, xứ Tartessos, xứ Castilla, và cuối cùng là tất cả các hiệp sĩ xứ La Mancha phải thừa nhận ngươi là người đẹp nhất trên đời này ư?"

Nghe đến đây, Don Quixote liền ngắt lời: "Không phải thế đâu, vì ta đây là người xứ La Mancha, và ta chưa từng thừa nhận bất cứ điều gì đại loại như thế, ta cũng không thể và không bao giờ thừa nhận một điều gây tổn hại quá lớn đến vẻ đẹp của phu nhân ta; ngươi thấy đấy tên hiệp sĩ này đang lú lẫn rồi đó, Sancho. Nhưng hãy lắng nghe, biết đâu hắn sẽ kể cho chúng ta nghe nhiều hơn về bản thân hắn."

Sancho đáp lại: "Hắn chắc chắn sẽ làm thế, vì trông hắn có vẻ đang trong tâm trạng muốn than van suốt cả tháng trời liền."

Nhưng sự việc lại không diễn ra như vậy, bởi Hiệp sĩ Xứ Lúc Lắc nghe thấy những tiếng nói gần mình, thay vì tiếp tục lời than khóc, liền đứng phắt dậy và cất giọng rõ ràng nhưng lịch sự hỏi: "Ai đi đó? Các ngươi là ai? Các ngươi thuộc phe hạnh phúc hay phe bất hạnh?"

Don Quixote đáp: "Thuộc phe bất hạnh."

Kẻ xứ Lúc Lắc liền nói: "Thế thì hãy đến chỗ ta, và hãy đinh ninh rằng các ngươi đang đến với chính nỗi khổ đau và sự khốn cùng."

Don Quixote thấy mình được đáp lại bằng một giọng điệu ôn tồn và lịch sự như vậy liền tiến lại gần hắn, và Sancho cũng làm theo.

Vị hiệp sĩ sầu khổ nắm lấy tay Don Quixote và nói: "Xin mời ngài ngồi xuống đây, thưa ngài hiệp sĩ; vì việc tìm thấy ngài ở chốn này, nơi sự cô tịch và màn đêm—cỗ giường tự nhiên và chốn lui tới thích hợp của các hiệp sĩ giang hồ—bầu bạn với ngài, đã là đủ chứng cớ đối với tôi rằng ngài là một hiệp sĩ hành nghề hiệp sĩ giang hồ." Don Quixote đáp lại: "Ta đúng là một hiệp sĩ thuộc nghề nghiệp mà ngài vừa nhắc tới, và dẫu cho những nỗi buồn, bất hạnh cùng tai ương đã biến trái tim ta thành chốn dung thân của chúng, lòng trắc ẩn mà ta dành cho bất hạnh của kẻ khác nhờ thế vẫn chưa hề bị trục xuất khỏi nơi đây. Qua những gì ngài vừa cất tiếng hát, ta suy ra rằng nỗi niềm của ngài bắt nguồn từ tình yêu, ý ta là từ mối tình mà ngài dành cho người phụ nữ vô ơn xinh đẹp mà ngài vừa gọi tên trong lời than vãn của mình."

Trong lúc đó, họ đã cùng nhau ngồi xuống mảnh đất cứng một cách ôn hòa và cởi mở, hệt như thể ngay khi trời hửu sáng, họ không hề sắp sửa đập bể đầu nhau.

Hiệp sĩ Xứ Lúc Lắc hỏi Don Quixote: "Thưa ngài hiệp sĩ, có phải ngài đang vướng vào vòng tình ái chăng?"

Don Quixote đáp: "Vì bất hạnh mà ta rơi vào cảnh đó; dẫu cho những đau khổ phát sinh từ tình cảm được đặt đúng chỗ nên được trân trọng như những ân huệ hơn là tai ương."

Hiệp sĩ Xứ Lúc Lắc đáp lời: "Quả đúng là như vậy, nếu như sự lạnh nhạt không làm đảo lộn lý trí và sự minh mẫn của chúng ta, bởi nếu nó quá mức thì trông chẳng khác nào sự trả thù."

Don Quixote nói: "Ta chưa từng bị phu nhân của mình đối xử lạnh nhạt."

Sancho—đứng ngay gần đó—liền cướp lời: "Chắc chắn là không rồi, vì phu nhân của tôi hiền như một chú cừu và mềm mại hơn cả một nải bơ."

Hiệp sĩ Xứ Lúc Lắc hỏi: "Đây là giám mã của ngài đấy à?"

Don Quixote đáp: "Đúng vậy."

Hiệp sĩ Xứ Lúc Lắc liền bảo: "Tôi chưa từng thấy tên giám mã nào dám cả gan lên tiếng khi chủ nhân của hắn đang nói chuyện; ít nhất như giám mã của tôi đây, to con bằng cả cha hắn, thế mà chẳng ai có thể chứng minh được hắn từng hé mở môi khi tôi đang cất lời."

Sancho bèn nói: "Nhưng thưa lòng tin của tôi, tôi đã lên tiếng, và hoàn toàn có tư cách lên tiếng trước mặt một người cũng tương đương, hoặc thậm chí—thôi bỏ đi—càng dây dưa chỉ càng làm tệ thêm mà thôi."

Tên giám mã xứ Lúc Lắc bèn kéo tay Sancho và nói với cậu: "Hay là hai chúng ta ra chỗ khác, nơi chúng ta có thể tha hồ trò chuyện theo kiểu giám mã tùy thích, và hãy để các ông chủ của chúng ta tự đấu khẩu với nhau về câu chuyện tình ái của họ; và hãy tin tôi đi, trời sáng rồi mà họ vẫn sẽ tiếp tục ở đó cho mà xem, chẳng dứt ra được đâu."

Sancho đáp: "Cứ thế đi không nói làm gì; và tôi sẽ kể cho ngài nghe tôi là ai, để ngài thấy liệu tôi có nên được xếp vào hàng ngũ những tên giám mã lắm mồm nhất hay không."

Thế là hai gã giám mã rút sang một bên, và giữa họ diễn ra một cuộc trò chuyện buồn cười chẳng kém gì cuộc đối thoại đầy nghiêm túc giữa các ông chủ của họ.