Câu chuyện của bác chăn cừu mang lại niềm vui lớn cho tất cả những người nghe, và vị kinh sĩ đặc biệt thích thú với nó, bởi ngài đã chăm chú quan sát cách thức nó được kể, hoàn toàn không giống giọng điệu của một kẻ chăn cừu thô kệch mà lại tựa như lời của một bậc trí thức lịch thiệp chốn thị thành; và ngài nhận xét rằng vị phó tế hoàn toàn có lý khi nói rằng chốn rừng sâu cũng sinh ra những bậc học thức. Tất cả bọn họ đều ngỏ ý sẵn sàng giúp đỡ Eugenio, nhưng người tỏ ra hào hiệp nhất trong chuyện này lại chính là Don Quixote. Ngài cất lời với hắn: “Quả thực, thưa bác chăn cừu anh em, nếu ta đang ở trong hoàn cảnh có thể dấn thân vào bất kỳ cuộc phiêu lưu nào, ta sẽ lập tức lên đường vì ngươi, và sẽ giải cứu Leandra khỏi tu viện kia (nơi chắc chắn nàng đang bị giam giữ trái với ý nguyện), bất chấp vị bề trên hay bất kỳ kẻ nào tìm cách ngăn cản ta, rồi trao nàng vào tay ngươi để ngươi toàn quyền định đoạt theo ý muốn và sở thích của mình, với điều kiện phải tuân thủ các luật lệ của phép hiệp sĩ, vốn quy định rằng tuyệt đối không được dùng bạo lực dưới bất kỳ hình thức nào đối với bất kỳ thiếu nữ nào. Nhưng ta tin tưởng nơi Chúa là Thiên Chúa của chúng ta rằng uy lực của một tên phù thủy độc ác không đến mức quá lớn lao, vượt trội hơn cả sức mạnh của một vị phù thủy khác có thiện ý hơn, và khi ấy ta hứa sẽ ủng hộ và giúp đỡ ngươi, đúng như bổn phận mà bậc trượng phu của ta bắt buộc phải làm, chẳng phải gì khác ngoài việc cứu giúp những kẻ yếu đuối và cơ hàn.”
Bác chăn cừu liếc nhìn ngài, và nhận ra vẻ bề ngoài cùng tướng mạo tơi tả của Don Quixote, hắn lấy làm kinh ngạc, liền hỏi viên phó tế ngồi cạnh: “Thưa ngài, kẻ có dáng vẻ kỳ quái và nói năng khoác lác này là ai vậy?”
“Còn ai vào đây nữa,” viên phó tế đáp, “nếu không phải là Don Quixote lừng danh xứ La Mancha, kẻ phá giải sự bất công, người soi đường cho công lý, bậc bảo hộ các thiếu nữ, nỗi kinh hoàng của những tên khổng lồ, và kẻ chiến thắng trong mọi trận giao tranh?”
Bác chăn cừu liền nói: “Nghe cứ như trong những cuốn sách viết về các hiệp sĩ giang hồ, những kẻ đã làm tất cả những gì ngài vừa kể về người này vậy; dù tôi tin chắc rằng hoặc là các ngài đang đùa cợt, hoặc là vị quý ông này có vài căn phòng trống trải trong đầu.”
“Ngươi là một tên khốn nạn lớn lao,” Don Quixote giận dữ đáp, “và chính ngươi mới là kẻ trống rỗng và ngu ngốc. Ta đây còn đầy đặn hơn cả con mụ chó cái đã sinh ra ngươi!” Từ lời qua tiếng lại chuyển thành hành động, ngài với lấy một ổ bánh mì đặt gần đó và ném thẳng vào mặt bác chăn cừu với một lực mạnh đến mức làm bẹp dúm cả mũi hắn; nhưng bác chăn cừu vốn chẳng hiểu gì về những lời đùa cợt, lại thấy mình bị xúc phạm nặng nề một cách đầy nghiêm túc, chẳng màng đến thảm trải sàn, khăn trải bàn hay những người đang dùng bữa, liền lao bổ vào Don Quixote. Hắn tóm lấy cổ họng ngài bằng cả hai tay và chắc chắn đã bóp cổ ngài nghẹt thở, nếu như Sancho Panza không kịp thời lao đến cứu giá ngay lúc ấy. Bác nông dân túm lấy vai hắn quật ngã xuống bàn, làm vỡ tung đĩa chén, ly tách, đồng thời làm xáo trộn và tung tóe mọi thứ trên bàn. Don Quixote, khi thấy mình được giải thoát, liền cố gắng trèo lên người bác chăn cừu—lúc này mặt mày đẫm máu và đang nhận những cú đá trời giáng từ Sancho—đang bò bằng cả hai tay hai chân để tìm kiếm một con dao ăn nhằm trả thù bằng máu. Tuy nhiên, vị kinh sĩ và vị phó tế đã ngăn hắn lại, trong khi viên thợ cạo xoay sở thế nào lại đè được Don Quixote xuống dưới, giáng cho vị hiệp sĩ tội nghiệp một trận đấm đá xối xả đến mức mặt mũi ngài máu tuôn xối xả chẳng kém gì đối thủ. Vị kinh sĩ và vị phó tế cười đến mức ruột gan lộn tùng phèo, đám thị vệ nhảy cẫng lên vì thích thú, cả hai bên đều hò hét cổ vũ họ hệt như người ta cổ vũ những con chó đang cắn xé nhau trong một trận đấu. Chỉ riêng Sancho là hoảng loạn tột độ, bởi hắn không tài nào gỡ tay ra khỏi gã gia nhân của vị kinh sĩ—người cứ giữ chặt lấy không cho hắn đến giúp chủ nhân.
Cuối cùng, trong lúc tất cả mọi người—ngoại trừ hai kẻ đang quần thảo và nện nhừ tử lẫn nhau—đang vô cùng phấn khích và vui thích, họ bỗng nghe thấy tiếng kèn vang lên một âm điệu thê lương đến mức khiến tất cả đều quay đầu nhìn về hướng phát ra âm thanh ấy. Nhưng người cảm thấy chấn động nhất khi nghe thấy tiếng kèn ấy chính là Don Quixote; dù ngài đang bị đè dưới thân bác chăn cừu một cách vô cùng miễn cưỡng và bị nện cho bầm dập tơi tả, ngài vẫn cất lời với đối thủ: “Hỡi kẻ mang lốt ác quỷ (vì ngươi chắc chắn phải là một tên như thế mới có đủ uy lực và sức mạnh để khuất phục ta), ta yêu cầu ngươi tạm hưu chiến chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ thôi, bởi âm điệu trang nghiêm của tiếng kèn ngoài kia đối với ta dường như đang hiệu triệu ta đến với một cuộc phiêu lưu mới mẻ nào đó.” Bác chăn cừu, lúc này đã mệt lử vì đánh đập và bị đánh, liền buông ngài ra ngay lập tức. Don Quixote đứng vùng dậy, hướng ánh mắt về phía phát ra âm thanh, và chợt nhìn thấy từ sườn đồi đi xuống vài bóng người mặc áo trắng hệt như những kẻ sám hối.
Sự tình là năm ấy những đám mây đã giữ lại nguồn nước, không ban phát cho mặt đất, và ở tất cả các ngôi làng trong vùng, người ta đang tổ chức các cuộc rước kiệu, cầu đảo và sám hối để nài xin Chúa mở rộng tay xót thương mà ban mưa thuận gió hòa. Vì mục đích ấy, dân làng từ một ngôi làng gần đó đang tiến hành cuộc rước kiệu hướng về một am tu viện thánh thiêng nằm ở một bên thung lũng. Khi Don Quixote nhìn thấy y phục kỳ lạ của đoàn người sám hối, mà chẳng thèm suy tính xem mình đã từng chứng kiến cảnh ấy bao nhiêu lần trước đây, ngài liền đinh ninh rằng đây là một vụ việc phiêu lưu mới, và chỉ có một mình ngài, với tư cách là một hiệp sĩ giang hồ, mới có nghĩa vụ phải dấn thân vào đó. Ý nghĩ này càng được củng cố vững chắc trong đầu ngài khi ngài cho rằng bức tượng được khoác áo choàng đen mà họ mang theo chính là một vị quý bà lừng lẫy nào đó đang bị những tên côn đồ và những kẻ trộm cắp bất lương này dùng vũ lực bắt cóc đi. Ngay khi ý nghĩ ấy vừa lóe lên, ngài liền phi như bay đến chỗ Rocinante đang đứng thong thả gặm cỏ, với lấy dây cương và chiếc khiên nhỏ trên yên ngựa, và chỉ trong chớp mắt đã tròng cương xong xuôi. Ngài gọi Sancho mang kiếm tới, rồi nhảy lên lưng Rocinante, giắt khiên vào cánh tay, và lớn tiếng hô vang với những người đang đứng xung quanh: “Hỡi đoàn tùy tùng quý giá kia, giờ đây các ngươi sẽ thấy tầm quan trọng của việc trong thiên hạ phải có những hiệp sĩ tuân theo giáo điều hiệp sĩ giang hồ ra sao; giờ đây, ta bảo cho các ngươi biết, qua việc giải cứu vị quý bà đáng kính đang bị bắt làm tù binh kia, các ngươi sẽ thấy liệu các hiệp sĩ giang hồ có xứng đáng được kính trọng hay không!” Dứt lời, ngài bèn thúc chân vào hông Rocinante—bởi ngài chẳng có lấy một chiếc cựa—và phi nước đại (dù trong suốt bộ lịch sử chân thực này, chúng ta chưa từng đọc thấy chuyện Rocinante thực sự chạy đại bao giờ) lao thẳng đến đối đầu với đoàn người sám hối, dẫu cho vị phó tế, vị kinh sĩ và viên thợ cạo có cố gắng chạy theo để ngăn cản ngài.
Nhưng sức người khó lòng chống lại, và ngài cũng chẳng thèm dừng lại trước những tiếng gào thét của Sancho đang với theo sau: “Ngài đi đâu vậy, thưa ngài Don Quixote? Thứ quỷ quái nào đã ám ảnh ngài khiến ngài dám chống lại đức tin Công giáo của chúng ta cơ chứ? Quỷ bắt tôi đi mất! Xin hãy nhớ cho, đó là một đoàn rước kiệu sám hối, và vị phu nhân mà họ đang khiêng trên cái bệ kia chính là bức linh ảnh của Đức Mẹ Đồng Trinh vô nhiễm nguyên tội! Xin ngài hãy cẩn trọng với việc mình đang làm, thưa ngài, bởi lần này thì có thể khẳng định chắc nịch rằng ngài chẳng biết mình đang làm gì đâu!” Sancho dốc sức vô ích, bởi chủ nhân của ngài đã quá quyết tâm lao vào giáp lá cà với đám người mặc áo trùm vải liệm này và giải cứu vị phu nhân mặc áo đen, đến mức ngài chẳng màng lọt tai một chữ nào; và dẫu cho ngài có nghe thấy đi chăng nữa, ngài cũng chẳng đời nào quay đầu lại dẫu có là nhà vua ra lệnh đi nữa. Ngài đuổi kịp đoàn rước kiệu và giật cương dừng Rocinante lại—vốn dĩ con chiến mã cũng đang chán ngấy và thèm thuồng được giảm tốc đôi chút. Với giọng khàn đợ và đầy kích động, ngài quát lớn: “Hỡi những kẻ đang che giấu gương mặt của mình, có lẽ vì các ngươi chẳng phải là những bề tôi lương thiện, hãy chú ý và lắng nghe những gì ta sắp sửa nói đây!” Những kẻ khiêng kiệu là những người đầu tiên khựng lại, và một trong bốn vị giáo sĩ đang ngân vang bài Kinh cầu nguyện, bị thu hút bởi dáng vẻ kỳ dị của Don Quixote, sự gầy gò của con ngựa Rocinante cùng những nét lố bịch khác mà ông ta quan sát được, liền lên tiếng đáp lại ngài: “Hỡi người anh em, nếu ngài có điều gì muốn nói với chúng tôi thì hãy nói cho nhanh, bởi các huynh đệ ở đây đang tiến hành tự hành xác, và chúng tôi không thể dừng lại, cũng chẳng hợp lẽ chút nào nếu phải dừng chân để lắng nghe bất cứ điều gì, trừ phi nó ngắn gọn đến mức có thể nói hết trong hai từ.”
“Ta sẽ nói trong một từ thôi,” Don Quixote đáp gọn lỏn, “và đó là điều này: ngay lập tức, vào khoảnh khắc này đây, các ngươi hãy trả lại tự do cho vị tiểu thư xinh đẹp kia, kẻ mà những giọt nước mắt và diện mạo thê lương đã phơi bày rõ ràng rằng các ngươi đang bắt cóc nàng đi trái với ý nguyện của nàng, và rằng các ngươi đã phạm phải một tội ác gớm ghiếc chống lại nàng. Còn ta, kẻ sinh ra trên đời để đền bù cho tất cả những nỗi bất công tựa như thế, sẽ không cho phép các ngươi bước thêm một bước nào nữa cho đến khi các ngươi trả lại cho nàng sự tự do mà nàng hằng khao khát và xứng đáng được nhận.”
Từ những lời lẽ ấy, tất cả những người nghe đều đi đến kết luận rằng ngài chắc hẳn là một kẻ điên, và họ bắt đầu cười lớn một cách hả hê. Tiếng cười ấy chẳng khác nào đổ thêm dầu vào lửa đối với cơn thịnh nộ của Don Quixote; chẳng nói chẳng rằng, ngài rút kiếm ra và lao thẳng về phía chiếc bệ rước kiệu. Một trong những kẻ khiêng kiệu, rời khỏi gánh nặng giao lại cho đồng đội, liền bước lên đối đầu với ngài, tay giương cao một cây gậy có chạc ba dùng để chống đỡ chiếc bệ khi nghỉ ngơi. Hắn dùng cây gậy ấy đỡ lấy một nhát chém uy lực mà Don Quixote giáng xuống, khiến nó đứt gãy làm đôi; thế nhưng, với phần còn lại vẫn cầm trong tay, hắn đã nện cho một cú trời giáng vào vai cánh tay cầm kiếm của Don Quixote (vốn chẳng thể dùng chiếc khiên nhỏ để che chắn trước một đòn tấn công thô lỗ của kẻ phàm phu) khiến vị hiệp sĩ tội nghiệp ngã lăn quay xuống đất trong tình cảnh vô cùng thê thảm.
Sancho Panza, kẻ đang hổn hển chạy theo sát nút phía sau, khi nhìn thấy chủ nhân ngã gục, liền gào thét kêu gọi kẻ tấn công đừng đánh ngài nữa, bởi ngài chỉ là một vị hiệp sĩ bị yểm bới tội nghiệp, chưa từng làm hại bất kỳ ai trong suốt những ngày tháng cuộc đời; nhưng điều khiến gã phàm phu kia khựng lại không phải là tiếng la hét của Sancho, mà là việc Don Quixote nằm im bất động cả tay lẫn chân. Đinh ninh rằng mình đã đánh chết chủ nhân, gã vội vã vén tà áo tunh lên thắt lưng rồi cắm cổ chạy thục mạng băng qua đồng ruộng hệt như một con hươu đắc chí.
Đến lúc này, tất cả các bạn đồng hành của Don Quixote đã chạy đến nơi ngài đang nằm ngất; nhưng đám người trong đoàn rước khi thấy họ chạy tới, lại mang theo cả các thị vệ của Giáo đoàn mang nỏ trên tay, liền đinh ninh là có chuyện chẳng lành. Họ tụm lại quanh bức linh ảnh, trùm kín mũ vải lên đầu, nắm chặt những chiếc roi da hệt như các vị linh mục cầm nến, và sẵn sàng nghênh chiến, quyết tâm bảo vệ bản thân, thậm chí phản công lại những kẻ tấn công nếu có thể. Tuy nhiên, vận may đã an bài sự việc tốt đẹp hơn mong đợi của họ, bởi tất cả những gì Sancho làm chỉ là lao mình lên thi thể chủ nhân, cất lên những tiếng khóc than thê lương và lố bịch nhất từng được nghe thấy, vì hắn đinh ninh rằng ngài đã chết. Vị phó tế tình cờ quen biết một vị linh mục khác cũng đi trong đoàn rước, và việc họ nhận ra nhau đã dập tắt mọi nỗi lo âu của cả hai bên. Vị phó tế liền vắn tắt kể cho người kia nghe Don Quixote là ai, và thế là ông cùng toàn bộ đoàn người sám hối tiến lại xem vị quý ông tội nghiệp có thực sự đã chết hay không, và nghe thấy Sancho Panza vừa tuôn rơi nước mắt vừa cất tiếng khép nép: “Ôi đóa hoa của chốn hiệp sĩ, chỉ với một cú đánh bằng gậy mà đã khép lại chuỗi ngày sống đẹp đẽ của ngài! Ôi niềm kiêu hãnh của dòng dõi, là danh dự và vinh quang của toàn thể xứ La Mancha, nay mai cả thế giới này vắng bóng ngài sẽ tràn ngập những kẻ gian ác, chẳng còn phải e sợ hình phạt cho những việc làm sai quấy của chúng nữa! Ôi ngài, người hào phóng vượt trên cả vị đại đế Alexander, bởi chỉ với tám tháng phục vụ mà ngài đã ban cho tôi hòn đảo tuyệt vời nhất mà biển cả bao bọc xung quanh! Kẻ hạ mình trước kẻ kiêu ngạo, kẻ ngạo mạn trước kẻ nhún nhường, người dấn thân vào hiểm nguy, kẻ nhẫn nhục trước nỗi nhục nhã, vướng vào lưới tình vô cớ, kẻ noi gương những người lương thiện, nỗi khiếp sợ của bọn tiểu nhân, kẻ thù của đám tiện nhân, tóm lại là một hiệp sĩ giang hồ, đó là tất cả những gì có thể nói lên con người ngài!”
Trước những tiếng khóc than và rên rỉ của Sancho, Don Quixote dần tỉnh lại, và câu nói đầu tiên thốt ra từ miệng ngài là: “Hỡi nàng Dulcinea ngọt ngào nhất, kẻ nào phải sống xa cách nàng sẽ phải gánh chịu những cay đắng đoạn trường lớn lao hơn thế nhiều. Hãy giúp ta, hỡi người bạn Sancho, trèo lên chiếc xe bò bị yểm bóp kia, bởi ta chẳng còn chút sức lực nào để đặt lên yên ngựa của Rocinante nữa, vì bả vai này đã dập nát tan tành cả rồi.”
Sancho đáp: “Tôi xin tạ ơn trời đất và sẽ làm điều đó bằng cả tấm lòng, thưa ngài; và giờ chúng ta hãy cùng các vị quý nhân này—những người luôn mong điều tốt lành cho ngài—trở về làng, rồi ở đó chúng ta sẽ chuẩn bị cho một cuộc xuất chinh khác, hy vọng nó sẽ mang lại cho chúng ta nhiều lợi lộc và danh tiếng hơn.”
Don Quixote đáp lại: “Ngươi nói phải đấy, Sancho ạ; tốt hơn hết là chúng ta hãy để cho ảnh hưởng hắc ám của các vì tinh tú đang hoành hành lúc này qua đi đã.”
Vị kinh sĩ, vị phó tế và viên thợ cạo đều bảo rằng ngài sẽ vô cùng sáng suốt nếu làm theo lời khuyên ấy; và thế là, vô cùng buồn cười trước sự ngây ngô của Sancho Panza, họ lại đưa Don Quixote lên chiếc xe bò y như trước. Đoàn rước kiệu lại chỉnh đốn lại đội hình và tiếp tục cuộc hành trình; bác chăn cừu gửi lời chào từ biệt nhóm người; các thị vệ của Giáo đoàn từ chối đi tiếp, và vị phó tế thanh toán đầy đủ thù lao cho họ; vị kinh sĩ khẩn khoản nhờ vị phó tế thông báo tình hình của Don Quixote sau đó, xem ngài đã khỏi cơn điên loạn hay vẫn còn chịu đựng nó, rồi xin phép được tiếp tục cuộc hành trình của mình. Tóm lại, tất cả bọn họ đều tản đi theo con đường riêng, để lại nhóm người gồm vị phó tế, viên thợ cạo, Don Quixote, Sancho Panza và chú ngựa Rocinante tốt bụng—con vật đối diện với mọi sự với một tinh thần nhẫn nhục lớn lao chẳng kém gì chủ nhân của nó. Người đánh xe quất roi giục những con bò cày, sắp xếp cho Don Quixote nằm thoải mái trên một đống cỏ khô, rồi với nhịp độ thong thả quen thuộc, tiến bước theo con đường mà vị phó tế đã chỉ dẫn. Sau sáu ngày ròng rã, họ đã về đến ngôi làng của Don Quixote, bước chân vào đó vào khoảng giữa ngày hôm ấy—lại đúng vào ngày Chủ nhật, khi tất cả dân làng đang tập trung ở quảng trường nơi chiếc xe bò chở Don Quixote đi qua.
Tất cả bọn họ đổ xô ra xem có chuyện gì trên chiếc xe, và khi nhận ra người đồng hương của mình, họ ngạc nhiên đến ngây người. Một cậu bé lập tức cắm cổ chạy đi báo tin cho bà quản gia và cô cháu gái rằng người chủ và người bác của họ đã trở về trong bộ dạng gầy trơ xương, nước da vàng vọt, nằm thẳng cẳng trên một đống cỏ khô chở bằng xe bò. Thật là thảm thương khi nghe những tiếng khóc thét mà hai người phụ nữ tội nghiệp cất lên, cách họ đấm ngực thùm thụp và trút thêm những lời nguyền rủa mới lên đầu những cuốn sách hiệp sĩ quái ác ấy; và tất cả những cảnh tượng đó lại tái diễn khi họ nhìn thấy Don Quixote bước qua cổng nhà.
Nghe tin Don Quixote trở về, vợ của Sancho Panza liền cồng cộc chạy đến, bởi lúc này mụ đã biết chuyện chồng mình bỏ đi theo ngài làm tráng đinh. Vừa nhìn thấy Sancho, câu hỏi đầu tiên mà mụ thốt ra là con lừa có bình an vô sự hay không. Sancho đáp rằng nó vẫn khỏe, thậm chí còn khỏe hơn cả chủ nhân của nó.
Mụ thốt lên: “Tạ ơn Chúa vì đã quá nhân hậu với tôi! Nhưng giờ thì hãy nói cho tôi nghe, người bạn thân mến, anh đã kiếm chác được những gì từ việc hầu hạ người ta? Anh mang về cho tôi chiếc áo đầm nào? Đôi giày nào cho các con?”
Sancho đáp: “Tôi chẳng mang về thứ nào loại đó đâu, vợ ạ; dẫu tôi có mang về những thứ khác quan trọng và có giá trị hơn.”
Vợ hắn đáp lại: “Tôi mừng vì điều đó đấy; hãy cho tôi xem những thứ quan trọng và có giá trị hơn ấy đi, người bạn thân mến; vì tôi rất muốn nhìn thấy chúng để vực dậy cái trái tim đã buồn bã và nặng trĩu suốt bao nhiêu lâu nay anh vắng nhà.”
Sancho bảo: “Tôi sẽ cho mình xem chúng ở nhà, vợ ạ; hiện tại hãy cứ kiên nhẫn đã; vì nếu Chúa muốn chúng ta lại tiếp tục lên đường phiêu lưu tìm kiếm những kỳ tích, chẳng mấy chốc bà sẽ thấy tôi trở thành một vị bá tước, hoặc là tổng đốc của một hòn đảo nào đó, mà không phải là thứ đảo làng nhàng đâu, mà là hòn đảo tuyệt vời nhất có thể tìm thấy.”
Mụ chồng thốt lên: “Cầu trời khấn Phật là được vậy, chồng ạ, vì quả thực gia đình chúng ta đang rất cần điều đó. Nhưng nói cho tôi nghe xem, chuyện đảo điếc gì thế, tôi có hiểu mô tê gì đâu?”
Sancho đáp: “Mỡ để miệng mèo sao được, hỡi mụ vợ; cứ đúng thời điểm rồi bà sẽ thấy—chẳng những thế, bà còn phải ngạc nhiên đến mức nghe người ta gọi mình là ‘phu nhân’ trước mặt toàn bộ đám chư hầu của bà cơ đấy.”
Teresa Panza—tên người vợ của Sancho là thế, dẫu họ chẳng có họ hàng gì với nhau, bởi ở xứ La Mancha có tục lệ vợ lấy họ của chồng—liền cự lại: “Anh đang lảm nhảm cái quái gì thế hả Sancho, nào là phu nhân với chẳng đảo điếc, chư hầu với chẳng chát?”
Sancho bảo: “Teresa này, đừng có vội vàng muốn biết hết mọi chuyện làm gì; tôi nói sự thật là đủ rồi, thế nên hãy ngậm miệng lại đi. Nhưng tôi cũng có thể nói cho bà nghe thế này nhân tiện: chẳng có gì trên đời này tuyệt vời hơn việc trở thành một nhân vật có trọng lượng, làm tùy tùng cho một vị hiệp sĩ giang hồ, và là kẻ đi săn lùng những cuộc phiêu lưu. Dĩ nhiên là hầu hết những thứ người ta tìm thấy chẳng kết thúc êm đẹp như lòng mong muốn, bởi cứ một trăm vụ thì có tới chín mươi chín vụ rắc rối và trắc trở ngược đời. Tôi biết điều đó qua kinh nghiệm xương máu đấy, vì có những bận tôi bị tung chăn lên trời, có bận lại bị đòn roi nhừ tử. Mặc dù vậy, dẫu có thế đi chăng nữa, việc dấn thân chờ đợi những điều sắp xảy ra, băng qua núi non, lùng sục rừng sâu, trèo đèo lội suối, viếng thăm các lâu đài, trọ lại những quán trọ mà toàn được miễn phí, chẳng tốn mảy may một xu maravedi nào, quả là một điều tuyệt diệu.”
Trong lúc cuộc trò chuyện này diễn ra giữa Sancho Panza và vợ hắn, bà quản gia và cô cháu gái của Don Quixote đã dìu ngài vào nhà, cởi bỏ y phục và đặt ngài nằm lên chiếc giường cũ. Ngài liếc nhìn họ đầy ngờ vực, chẳng tài nào hiểu nổi mình đang ở đâu. Vị phó tế dặn dò cô cháu gái phải hết sức chu đáo chăm sóc cho người bác, đồng thời cắt cử người canh chừng cẩn thận kẻo ngài lại trốn thoát đi mất một lần nữa, đồng thời kể cho cô nghe những gì họ đã phải làm để đưa ngài trở về nhà. Nghe vậy, hai người phụ nữ lại một lần nữa cất cao tiếng khóc than, trút thêm những lời nguyền rủa lên đầu những cuốn sách hiệp sĩ, và khẩn cầu thiên đàng đày ải những kẻ tác giả viết ra những lời dối trá nhảm nhí đó xuống tận đáy vực thẳm sâu thẳm nhất. Tóm lại, họ luôn sống trong cảnh lo âu và sợ hãi khôn nguôi rằng người bác kiêm chủ nhân của họ sẽ lại trốn mất tăm ngay khi cảm thấy khỏe hơn đôi chút; và quả thực, điều họ sợ hãi đã xảy ra.
Nhưng tác giả của cuốn lịch sử này, dẫu đã dồn hết tâm huyết và sự kiên trì để tìm hiểu về những chiến tích mà Don Quixote thực hiện trong cuộc xuất chinh thứ ba của ngài, vẫn không thể thu thập được bất kỳ thông tin nào liên quan, ít nhất là từ những tài liệu xác thực; truyền thuyết chỉ lưu giữ lại trong ký ức của người dân La Mancha một sự thật rằng trong lần xuất chinh thứ ba rời khỏi nhà, Don Quixote đã hướng thẳng tới Zaragoza, nơi ngài tham gia một số cuộc đấu thương nổi tiếng diễn ra tại thành phố đó, và ngài đã có những cuộc phiêu lưu xứng đáng với lòng dũng cảm cùng trí tuệ uyên bác của mình. Về hồi kết và cái chết của ngài, tác giả không thể tìm ra bất kỳ chi tiết cụ thể nào, và có lẽ ngài đã chẳng thể hay biết hay khám phá ra nếu như vận may không đưa đẩy gặp được một vị lương y lớn tuổi. Vị bác sĩ này đang sở hữu một chiếc hộp bằng chì, theo lời ông kể, được phát hiện trong phần móng đang đổ nát của một am tu viện cổ đang được trùng tu; trong chiếc hộp ấy người ta tìm thấy một số bản thảo viết tay trên da thuộc bằng ký tự Gothic, nhưng lại bằng thể thơ tiếng Castilla, ghi lại nhiều chiến tích của ngài, ca ngợi vẻ đẹp của Dulcinea, vóc dáng của Rocinante, sự trung thành của Sancho Panza và lễ an táng chính Don Quixote, kèm theo muôn vàn bài điếu văn và lời ca ngợi cuộc đời cùng phẩm chất của ngài. Thế nhưng, tất cả những gì có thể đọc và giải mã được chỉ là những phần mà tác giả đáng tin cậy của bộ lịch sử mới mẻ và vô song này trình bày ở đây. Và vị tác giả ấy chẳng đòi hỏi gì từ những ai đọc tác phẩm này để đền đáp lại công sức lao động to lớn mà ngài đã bỏ ra khi nghiên cứu và lục lọi các văn khố xứ La Mancha nhằm đưa nó ra ánh sáng, ngoại trừ việc họ hãy dành cho ngài sự tin tưởng giống như những người có lý trí vẫn dành cho những cuốn sách hiệp sĩ đang lan truyền khắp thế gian và vô cùng được ái mộ ấy; bởi với điều đó, ngài sẽ tự thấy bản thân đã được đền đáp xứng đáng và mãn nguyện hoàn hảo, đồng thời có thêm động lực để tìm kiếm và cho ra mắt những bộ sử thi khác, nếu không chân thực bằng, ít nhất cũng ngang ngửa về mặt sáng tạo và chẳng kém phần giải trí. Những dòng chữ đầu tiên được viết trên mảnh da thuộc tìm thấy trong chiếc hộp bằng chì là những dòng sau đây:
CÁC HÀN LÂM VIỆN SĨ THUỘC ARGAMASILLA,
MỘT NGÔI LÀNG Ở LA MANCHA,
VIẾT VỀ CUỘC ĐỜI VÀ CÁI CHẾT CỦA DON QUIXOTE XỨ LA MANCHA,
HOC SCRIPSERUNT
MONICONGO, HÀN LÂM VIỆN SĨ XỨ ARGAMASILLA,
VIẾT TRÊN MỘ CỦA DON QUIXOTE
BÀI VĂN BIA
Tên đầu đất đã mang về La Mancha
Nhiều chiến lợi phẩm hơn cả Jason vàng;
Kẻ có trí khôn sắc bén đến muôn vàn,
Mà giá như cánh hẩm hiu gió lốc ấy
Đã cùn đi đôi chút có lẽ hay ho biết mấy!
Cánh tay uy danh vang dội tận Gaeta,
Tận Cathay và những miền đất xa lạ;
Nàng thơ kín đáo mà uy quyền khủng khiếp
Như từng ghi trên bia đồng thuở xưa kiếp;
Kẻ đã vượt qua mọi bậc Amadis hùng anh,
Chẳng thèm đếm xỉa đến cả dòng Galaor chanh,
Được tình yêu và sự hào hiệp dắt dìu nâng bước;
Kẻ khiến những Belianis phải nín thin thít trước,
Và tìm kiếm uy danh trên lưng ngựa Rocinante;
Nơi đây, bên dưới phiến đá lạnh này, ngài nằm lặng lẽ.
PANIAGUADO, HÀN LÂM VIỆN SĨ XỨ ARGAMASILLA,
CA NGỢI DULCINEAE XỨ EL TOBOSO
THƠ XÊ-NÉT
Nàng đây rồi, người có đường nét đẫy đà,
Ngực nở nang, với phong thái đầy kiêu hãnh,
Chính là Dulcinea, người ngóng trông thầm lặng
Mà Don Quixote vĩ đại xứ La Mancha hằng thở than.
Vì nàng, nữ hoàng xứ Toboso, chẳng quản gian nan,
Ngài đã băng qua dãy núi hiểm trở, cánh đồng hoang
Của Aranjuez, và bình nguyên Montiel nổi danh khắp chốn;
Trên lưng Rocinante, những chặng đường mỏi mòn khôn đốn.
Các vì sao hắc ám, số mệnh phũ phàng,
Đã truy đuổi cả hai, nàng thiếu nữ xứ La Mancha kiều diễm,
Và vì tinh tú bất bại của chốn hiệp sĩ trang nghiêm.
Chẳng tuổi trẻ hay nhan sắc nào cứu nổi nàng trước tay thần chết,
Ngài đã trả món nợ tình đắng ngắt triền miên,
Và để lại phiến cẩm thạch lưu giữ mãi tên.
CAPRICHOSO, MỘT VỊ HÀN LÂM VIỆN SĨ SẮC SẢO NHẤT XỨ ARGAMASILLA,
CA NGỢI ROCINANTE, CHIẾN MÃ CỦA DON QUIXOTE XỨ LA MANCHA
THƠ XÊ-NÉT
Trên ngai vàng bằng kim cương lấp lánh kiêu sa,
Nơi những bàn chân đẫm máu của thần Chiến tranh làm ô uế,
Lá cờ của kẻ điên xứ La Mancha giờ đây thế thế
Đã được ngài giương cao với toàn bộ vẻ huy hoàng.
Nơi đó ngài đã treo gươm giáo và thanh bảo kiếm sắc vang,
Nơi ngài thực hiện những chiến tích chưa từng thấy bao giờ,
Chém, hạ sát, phanh thây, băm vằm dũng mãnh nên thơ;
Nhưng nghệ thuật đã tạo ra một phong cách lạ lùng
Dành cho vị hiệp sĩ mới của chúng ta giữa chốn chông chùng.
Nếu Amadis là niềm kiêu hãnh kiêu hùng của xứ Gaul,
Nếu nhờ dòng dõi hắn mà danh tiếng Hy Lạp tung hoành khắp chốn,
Khắp mọi miền đất trên trái đất này không hổ thẹn,
Thì Don Quixote vĩ đại được đội mũ miện trong điện Bellona hôm nay
Đã tôn xứ La Mancha vượt lên trên tất cả những nơi này,
Và ngẩng cao đầu vượt cả Hy Lạp hay Gaul xa xôi.
Và vinh quang của ngài chẳng dừng lại ở đó đâu,
Bởi chú chiến mã hiền lương của ngài vượt xa Brillador và Bayard lâu nay;
Khi đem so sánh những con tuấn mã tràn trề hăng hái ấy với Rocinante,
Thì danh tiếng chúng giành được quả thực vô cùng thảm hại và bẽ bàng.
BURLADOR, HÀN LÂM VIỆN SĨ XỨ ARGAMASILLA,
VIẾT VỀ SANCHO PANZA
THƠ XÊ-NÉT
Bác Sancho Panza đáng kính hiển hiện nơi đây;
Một tâm hồn lớn lao từng trú ngụ trong thân hình bé nhỏ ấy,
Chẳng có người tùy tùng nào trên quả đất này
Lại chân chất, giản dị và vô tư lự đến thế thay.
Chỉ cách chức vị Bá tước có đúng một gang tấc,
Và suýt đã thành công nếu không vì sự cay độc, ghen tằn
Của thời đại đê tiện, bủn xỉn và cằn cỗi vô ngần,
Đến cả một con lừa cũng chẳng chịu buông tha cho lấy một lần.
Bởi vì cưỡi trên lưng lừa (xin lỗi vì phải nói thế),
Sánh bước bên cạnh Rocinante, vị tùy tùng hiền lành này
Vẫn thường xuyên theo hầu vị chủ nhân lang thang đó đây.
Những hy vọng hão huyền chuyên phỉnh phờ đám đông khờ khạo
Bằng những lời hứa hẹn bình yên, khao khát của trái tim khờ khạo,
Cuối cùng chẳng bao giờ thoát khỏi cảnh bóng tối, giấc mơ và khói mây.
CACHIDIABLO, HÀN LÂM VIỆN SĨ XỨ ARGAMASILLA,
VIẾT TRÊN MỘ CỦA DON QUIXOTE
BÀI VĂN BIA
Vị hiệp sĩ đang nằm dưới đây,
Điên rồ lang thang và bầm dập thân xác này,
Người mà chú ngựa Rocinante đã chở giùm đi đây đi đó
Khắp những nẻo đường lang thang đó đó.
Sánh bước bên vị hiệp sĩ là chàng Sancho đần độn,
Một con người chất phác thật thà vô ngần,
Rằng trong giới tùy tùng chẳng ai trung thực hơn ngần
Tính cách mộc mạc của chàng ta đâu.
TIQUITOC, HÀN LÂM VIỆN SĨ XỨ ARGAMASILLA,
VIẾT TRÊN MỘ CỦA DULCINEA DEL TOBOSO
BÀI VĂN BIA
Nơi đây Dulcinea yên nghỉ rồi.
Nàng từng đẫy đà và vạm vỡ thảnh thơi:
Giờ đây chỉ còn là tro tàn và bụi đất:
Đó là cái kết của mọi xác phàm tắt.
Một vị tiểu thư đài các cao sang,
Với phong thái của một phu nhân đường hoàng,
Là ngọn lửa lòng của Don Quixote vĩ đại,
Và là niềm kiêu hãnh của làng quê ngài.
Đó là tất cả những câu thơ có thể giải mã được; phần còn lại, do bản thảo bị mọt ăn rách nát, đã được giao lại cho một vị Viện sĩ để ông suy đoán và tìm ra ý nghĩa của chúng. Chúng tôi được biết rằng với cái giá phải trả là vô số đêm trắng không ngủ và biết bao công sức, ông đã thành công, và ông có ý định xuất bản chúng với hy vọng về cuộc xuất chinh thứ ba của Don Quixote.
“Forse altro cantera con miglior plettro.”
