Don Quixote vẫn chìm đắm trong những suy tư sâu sắc, ngóng chờ cử nhân Carrasco – người mà từ đó ông sắp sửa hay tin về việc chính mình đã được đưa vào sách như lời Sancho từng kể. Ông vốn không tài nào tin rằng một cuốn lịch sử như thế lại có thể tồn tại trên đời, bởi vết máu của những kẻ thù bị ông hạ sát trên lưỡi gươm thậm chí còn chưa kịp khô, thế mà giờ đây thiên hạ lại lớn tiếng khẳng định những chiến công hiển hách của ông đang được bày bán khắp nơi dưới dạng sách in. Mặc dù vậy, ông vẫn thầm phỏng đoán rằng có lẽ một vị hiền triết nào đó, hoặc là bạn hoặc là thù, nhờ sự trợ giúp của phép thuật, đã đem in chúng thành sách; nếu là bạn, thì chắc hẳn là để phóng đại và tôn vinh chúng vượt lên trên cả những chiến công lừng lẫy nhất của bất kỳ hiệp sĩ giang hồ nào; còn nếu là kẻ thù, thì là để hạ bấy và vùi dập chúng xuống dưới cả những chuyện tầm thường nhất từng được ghi chép về một tên hầu hạ thấp hém, mặc dù như ông tự nhủ, chiến công của đám hầu cận vốn chưa từng được ghi chép bao giờ. Tuy nhiên, giả sử một cuốn sử như thế thực sự có thật, thì vốn là chuyện về một hiệp sĩ giang hồ, nó tất yếu phải mang giọng điệu hào hùng, cao cả, trang trọng, vĩ đại và chân thực. Nghĩ đến đây, lòng ông phần nào được an ủi, dẫu rằng ông vẫn thấy gợn gám khó chịu khi nhận ra tác giả lại là một tên Moor, cứ theo cái tựa đề “Cide” mà xét; và từ bọn Moor thì chẳng thể mong chờ gì sự thật, bởi chúng toàn là những kẻ bịp bợm, gian xảo và đầy mưu mô. Ông đâm ra lo sợ không khéo kẻ ấy đã đề cập đến chuyện tình cảm của ông theo một cách thức thiếu đoan trang nào đó, có thể gây tổn hại và làm vấy bẩn sự thuần khiết của người tình trong mộng Dulcinea del Toboso của ông; ông hằng mong tác giả phải khắc họa thật rõ sự chung thủy và lòng tôn kính mà ông luôn dành cho nàng, cách ông cự tuyệt các bậc vương hậu, hoàng thái hậu cùng đủ loại tiểu thư khuê nữ, và biết kìm hãm sự bồng bột của bản năng tự nhiên. Mải mê chìm đắm trong những dòng suy nghĩ ấy cùng vô vàn mối bận tâm khác, ông đã được Sancho và Carrasco đến tiếp kiến, và Don Quixote đã đón tiếp vị cử nhân bằng tất cả sự nhã nhặn lớn lao.
Vị cử nhân, dẫu mang tên Samson, lại không sở hữu một vóc dáng quá bề thế, nhưng bù lại ngài là một kẻ cực kỳ hóm hỉnh; ngài có nước da ngăm vàng nhưng trí tuệ vô cùng sắc sảo, tuổi chừng đôi mươi, gương mặt tròn trịa, sống mũi tẹt và cái miệng rộng – tất cả đều là những dấu hiệu tố cáo một bản tính nghịch ngợm cùng niềm đam mê trêu chọc, giỡn cợt. Và ngài đã sớm trưng ra cái bản chất ấy ngay khi vừa diện kiến Don Quixote, bằng cách quỳ rạp xuống trước mặt ông và cất lời: “Xin cho phép thần được hôn tay hạ ngài, lạy ngài Don Quixote de la Mancha cao cả, bởi vì – nhân danh tu viện Thánh Peter mà thần đang khoác áo, dẫu thần mới chỉ thọ nhận bốn phẩm trật đầu tiên – thì tôn giá chính là một trong những hiệp sĩ giang hồ lừng lẫy nhất từng hiện diện hay sẽ hiện diện trên khắp cõi địa cầu này. Nguyện muôn vàn phúc lành đổ xuống đầu Cide Hamete Benengeli, kẻ đã biên soạn nên bộ sử về những đại công đại nghiệp của ngài, và gấp đôi phúc lành cho bậc tinh anh đã nhọc công dịch nó từ tiếng Ả Rập sang thứ tiếng dân gian Castilla của chúng ta để mang lại niềm vui giải trí cho muôn dân thiên hạ!”
Don Quixote đỡ ngài đứng dậy và cất lời: “Thế ra, sự thật là có một cuốn sử viết về ta, và một tên Moor cùng một vị hiền triết là tác giả của nó sao?”
“Thưa tôn giá, sự thật rành rành ra đấy,” cử nhân Samson đáp, “đến nỗi thần tin rằng hiện nay đang có hơn mười hai nghìn bản in của bộ sử ấy trên thị trường. Ngài cứ hỏi người Bồ Đào Nha, xứ Barcelona và Valencia xem, nơi chúng đã được ấn hành, hơn nữa lại còn có lời đồn rằng nó đang được in ở Antwerp, và thần đoan chắc chẳng có quốc gia hay ngôn ngữ nào mà không có bản dịch của tác phẩm này.”
Don Quixote bèn lên tiếng: “Một trong những điều lẽ ra phải mang lại niềm vui lớn lao nhất cho một trang nam nhi đức hạnh và lỗi lạc chính là việc được nhìn thấy bản thân mình khi còn sống hiện diện trên những trang sách in, được cửa miệng người đời nhắc đến với một tiếng thơm; ta nói là tiếng thơm, bởi vì nếu lại là tiếng xấu, thì chẳng có cái chết nào trên đời có thể sánh nổi.”
Vị cử nhân đáp lời: “Nếu xét về tiếng thơm và danh vọng, thì một mình tôn giá đã ẵm trọn vòng nguyệt quế vượt qua tất cả các hiệp sĩ giang hồ; bởi vì vị tác giả người Moor trong ngôn ngữ của ông ta, và dịch giả người Cơ Đốc trong ngôn ngữ của mình, đã chu đáo bày biện trước mắt chúng ta sự dũng mãnh, lòng can đảm tuyệt vời khi đối mặt với hiểm nguy, sự kiên cường trong nghịch cảnh, đức tính kiên nhẫn trước mọi tai ương cũng như những vết thương tích, cùng với sự tinh tuyết và đức tiết hạnh trong tình yêu thuần khiết giữa tôn giá và phu nhân Doña Dulcinea del Toboso cao quý của thần—”
Đến đây Sancho liền ngắt lời: “Tôi chưa từng nghe ai gọi phu nhân Dulcinea là Doña bao giờ; chỉ toàn là phu nhân Dulcinea del Toboso mà thôi; thế nên ngay chỗ này cuốn sử đã viết sai bét rồi.”
Carrasco liền điềm tĩnh đáp: “Đó chẳng phải là điều gì to tát đáng bận tâm.”
Don Quixote phụ họa: “Chính thế! Nhưng xin ngài cử nhân hãy cho ta biết, trong bộ sử ấy, những chiến công nào của ta được ca tụng nhiều nhất?”
Vị cử nhân đáp: “Về điểm đó, ý kiến cũng chia năm sẻ bảy tùy theo sở thích của mỗi người; có kẻ thề sống thề chết ca ngợi cuộc phiêu lưu đánh nhau với những cối xay gió mà tôn giá tưởng lầm là những gã khổng mấy tay Briareus; kẻ khác lại thích vụ cối giã gạo; người thì hết lời tán dương đoạn miêu tả hai đạo quân thoạt nhìn cứ tưởng là hai đàn cừu; người khác lại nhắc đến cái thây ma trên đường đem đi chôn cất ở Segovia; kẻ thứ ba thì bảo việc giải phóng cho đám phu tù chèo thuyền là tuyệt nhất; và kẻ thứ tư khẳng định chẳng có gì sánh được với vụ đụng độ với những gã khổng lồ dòng Benedictine cùng trận chiến với viên sĩ quan xứ Biscay dũng mãnh.”
Đến lúc này, Sancho xen vào hỏi: “Thế còn cuộc phiêu lưu với đám người xứ Yanguas, lúc con Rocinante tốt bụng của chúng tôi nổi hứng giở chứng đòi hỏi của ngon vật lạ, có được nhắc đến không thưa ngài?”
Samson đáp ngay: “Vị hiền triết chẳng chừa lại chút mực nào trong lọ đâu; ông ta kể tuốt tuồn tuột và ghi lại không sót thứ gì, kể cả những bước nhảy tót mà Sancho đáng kính đã thực hiện trên chiếc chăn bay.”
Sancho cãi lại: “Tôi nào có nhảy tót cái nào trên chăn; chính là ở trên không trung ấy chứ, và tôi phải hứng chịu nhiều hơn mức tôi muốn ấy chứ lị.”
Don Quixote chậm rãi nhận xét: “Ta cho rằng chẳng có cuốn lịch sử nhân loại nào trên đời này lại không có lúc thăng lúc trầm, nhất là những bộ sách viết về giới hiệp sĩ giang hồ, bởi chúng chẳng thể nào toàn là những cuộc phiêu lưu thuận buồm xuôi gió được.”
Vị cử nhân liền tiếp lời: “Mặc dù vậy, vẫn có những độc giả sau khi đọc xong cuốn sử ấy đã bày tỏ họ ước gì tác giả có thể lướt qua bớt vô số những trận đòn roi nhừ tử giáng lên người Señor Don Quixote trong các cuộc chạm trán khác nhau.”
Sancho bèn chen vào: “Chính những chỗ đó mới làm nên tính chân thực của lịch sử chứ lị.”
Don Quixote liền ngẫm nghĩ: “Dẫu vậy, người ta hoàn toàn có thể lờ đi không nhắc đến chúng; bởi chẳng có sự cần thiết phải ghi lại những sự kiện chẳng hề làm thay đổi hay ảnh hưởng đến tính chân thực của một bộ sử, nếu như chúng chỉ cốt làm cho nhân vật chính của nó trở nên nực cười, đáng khinh. Chẳng hạn, Vergil nào có thực sự đạo đức nghiêm trang đến thế, và Homer cũng chẳng uyên bác đến mức như họ mô tả.”
Samson gật đầu: “Điều đó đúng vậy; nhưng viết theo lối của một nhà thơ lại là chuyện khác, còn viết theo lối của một nhà sử học lại là chuyện khác nữa; nhà thơ có thể miêu tả hoặc ca tụng sự việc không phải theo đúng cách chúng đã xảy ra, mà theo cách lẽ ra chúng nên thế; trong khi nhà sử học buộc phải ghi chép lại mọi chuyện không phải theo cách lẽ ra chúng phải thế, mà theo đúng nguyên trạng thực tế của chúng, tuyệt đối không thêm thắt hay bớt xén dù chỉ là một chút sự thật.”
Sancho nghe vậy liền nói: “Thế thì, nếu ngài Moor này chuộng sự thật đến thế, chắc chắn trong số những trận đòn roi mà chủ tôi phải chịu thế nào cũng có phần của tôi; bởi vì thiên hạ chưa từng giáng đòn lên đôi vai của tôn giá mà lại bỏ quên thân thể tôi; nhưng tôi cũng chẳng có gì phải lấy làm lạ, bởi như chính chủ tôi từng nói, các bộ phận trên cơ thể phải có trách nhiệm san sẻ nỗi đau với cái đầu chứ.”
Don Quixote mỉm cười: “Đúng là một tên ranh mãnh, Sancho ạ; quả thật trí nhớ của ngươi chẳng tồi chút nào khi ngươi muốn nhớ đến những chuyện ấy.”
Sancho than thở: “Nếu tôi có cố tình quên đi những cú nện giáng vào người mình, thì những vết lằn trên da thịt cũng chẳng cho phép tôi làm thế, bởi chúng vẫn hãy còn mới nguyên trên xương sườn tôi đây này.”
Don Quixote nhắc nhở: “Thôi đi Sancho, đừng có ngắt lời cử nhân nữa, và ta nài xin ngài hãy tiếp tục kể cho ta nghe tất cả những gì thiên hạ đồn đại về ta trong bộ sử này.”
Sancho vội vàng tiếp lời: “Và cả về tôi nữa chứ, vì người ta bảo tôi cũng là một trong những nhân vật chính yếu ở trong đó mà.”
Samson đính chính: “Là nhân vật, chứ không phải ‘nhân xơ’ đâu nhé, bạn Sancho.”
Sancho bĩu môi: “Giời ạ! Lại thêm một kẻ bắt bẻ câu chữ! Nếu cứ theo đà này thì đến muôn đời chúng ta cũng chẳng nói chuyện xong được với nhau đâu.”
Vị cử nhân cười đáp: “Nguyện Chúa hãy rút ngắn tuổi thọ của thần lại, hỡi Sancho, nếu như ngươi không phải là nhân vật quan trọng thứ nhì trong cuốn sử ấy; thậm chí có khối kẻ còn thà nghe ngươi chém gió còn hơn là lắng nghe những nhân vật uyên bác nhất trong cả cuốn sách; dẫu rằng cũng có một số người chê trách ngươi đã quá ư cả tin khi cho rằng có thể cai trị được cái hòn đảo mà Señor Don Quixote đã hứa ban cho ngươi.”
Don Quixote điềm đạm nói: “Trời vẫn còn chiếu sáng trên tường đấy thôi; và khi nào Sancho từng bước trưởng thành hơn theo năm tháng, tích lũy thêm những kinh nghiệm mà thời gian mang lại, ngài ấy ắt sẽ đủ năng lực và tư cách để làm một vị tổng đốc hơn là hiện tại.”
Sancho liền thốt lên: “Lạy Chúa tôi, thưa chủ nhân, cái hòn đảo mà tôi chẳng tài nào cai trị nổi với số tuổi hiện giờ của mình, thì dẫu có sống đến tuổi của tổ phụ Methuselah tôi cũng chẳng quản lý nổi đâu; cái khó nằm ở chỗ hòn đảo quái quỷ ấy cứ trốn biệt ở đâu đó mãi tận phương nào mà tôi chẳng tài nào biết được, chứ bản thân tôi nào có thiếu chút khôn ngoan nào để mà cai trị nó.”
Don Quixote an ủi: “Hãy phó mặc mọi sự cho Chúa đi Sancho, rồi mọi chuyện sẽâu yếm tốt đẹp cả thôi, thậm chí còn mỹ mãn hơn những gì ngươi tưởng tượng; đến một chiếc lá trên cành còn chẳng rơi nếu không có sự định đoạt của Ngài cơ mà.”
Samson phụ họa: “Chính xác là như vậy; và nếu đó là ý Chúa, thì dẫu là hàng nghìn hòn đảo chứ đừng nói là một, cũng sẽ chẳng thiếu để cho Sancho thỏa sức cai quản.”
Sancho bèn bĩu môi: “Tôi đã từng thấy ở mấy cõi này có những vị tổng đốc chẳng đáng xách giày cho tôi; thế mà người ta vẫn cung kính gọi họ là ‘đức ông’ và được hầu hạ trên những chiếc mâm bạc tinh xảo đấy thôi.”
Samson bèn giải thích: “Đó chẳng phải là những vị tổng đốc cai trị các hòn đảo, mà chỉ là những chức vụ cai quản kiểu khác dễ dàng hơn nhiều; còn những kẻ cai trị đảo ít ra cũng phải biết chút ít về ngữ pháp.”
Sancho tự tin tuyên bố: “Về phần ngữ pháp thì tôi thừa sức xoay sở được; nhưng còn cái khoản văn chương thì tôi chẳng có chút mảy may hứng thú hay ưa thích nào, vì tôi nào biết nó là quái gì; thôi thì cứ giao phó mớ chuyện cai quản này cho Chúa muốn đưa đẩy tôi đi đâu để phục vụ Ngài tùy ý, còn giờ đây, thưa cử nhân Samson Carrasco, tôi xin được thưa rằng tôi vô cùng mãn nguyện khi tác giả của cuốn sử này đã nhắc đến tôi theo một cách thức mà những điều được viết ra chẳng hề mang ý lăng mạ hay xúc phạm ai; bởi xin thưa theo danh dự của một người hầu trung thực, nếu ông ta dám thốt ra dù chỉ nửa lời về tôi mà không hợp với tư cách của một tín đồ Cơ Đốc lâu năm như tôi, thì có lẽ đến cả đám điếc cũng sẽ phải giật mình mà nghe thấy đấy.”
Samson mỉm cười: “Thế thì đúng là làm phép lạ rồi còn gì.”
Sancho đáp tỉnh bơ: “Phép lạ hay không thì mặc kệ, nhưng tốt nhất là mọi người nên cẩn trọng cái miệng và ngòi bút của mình khi nói hay viết về người khác, chớ có tiện mồm tiện tay viết bừa những gì vừa lóe lên trong đầu.”
Vị cử nhân tiếp lời: “Một trong những hạt sạn mà người ta hay phàn nàn về cuốn sử này chính là việc tác giả đã nhồi nhét vào đó một câu chuyện dài mang tựa đề ‘Sự tò mò bất cẩn’; không phải vì nó dở hay được kể lại tệ, nhưng nó hoàn toàn lạc lõng và chẳng dính dáng gì đến cuộc đời và sự nghiệp của tôn giá Señor Don Quixote cả.”
Sancho liền lầm bầm: “Tôi dám cá cái đồ con hoang ấy đã trộn lẫn cả bắp cải lẫn giỏ đựng vào làm một rồi.”
Don Quixote bèn phán một câu: “Thế thì ta dám khẳng định tác giả cuốn sử của ta chẳng phải là một bậc hiền triết nào cả, mà chỉ là một kẻ ba hoa vô tích sự, kẻ đã nhắm mắt viết bừa viết ẩu theo kiểu gặp sao hay vậy, cứ mặc cho nó trôi dạt đến đâu thì trôi, y như cách mà gã họa sĩ Orbaneja ở Úbeda từng làm trước kia; mỗi lần có kẻ hỏi gã đang vẽ cái gì, gã liền tỉnh bơ đáp: ‘Tùy nó ra cái gì thì ra.’ Có khi gã hí hoáy vẽ một con gà trống theo cái kiểu méo mó kỳ cục đến mức gã buộc phải viết chú thích bằng chữ Gothic bên cạnh: ‘Đây là con gà trống’; và cuốn sử của ta rồi cũng sẽ rơi vào hoàn cảnh y hệt như thế, chắc chắn sẽ phải cần đến cả một cuốn chú giải dày cộp thì thiên hạ mới có thể hiểu nổi.”
Samson liền trấn an: “Tôn giá chớ lo lắng điều đó, bởi vì câu chuyện được viết rất đỗi rõ ràng và chẳng có gì phức tạp để mà phải vắt óc suy đoán cả; lũ trẻ con lật giật từng trang, thanh niên nam nữ say sưa đọc nó, những người trưởng thành thấu hiểu nó, còn các cụ già thì hết lời ca ngợi; ngắn gọn lại là nó đã bị gặm mòn, được đọc ngấu nghiến và được nhẩm thuộc lòng bởi đủ mọi tầng lớp người, đến mức hễ cứ thoáng thấy một con ngựa còm cõi nào đi ngang qua là người ta lại hô lên: ‘Kìa con Rocinante đang chạy đấy!’ Và những kẻ nghiện đọc nó nhất chính là đám tiểu đồng, bởi chẳng có tiền sảnh của vị quý tộc nào lại không bày sẵn một cuốn ‘Don Quixote’; người này vừa đặt xuống thì người khác đã vội cầm lên; kẻ thì nhào tới chớp lấy, người thì khẩn khoản nài nỉ xin đọc trước. Tóm lại, bộ sử ấy chính là món ăn tinh thần thú vị nhất và vô hại nhất từng xuất hiện cho đến tận bây giờ, bởi tìm khắp cả cuốn sách cũng chẳng thể thấy nổi dù chỉ là cái bóng dáng của một lời lẽ suồng sã hay một tư tưởng nào khác ngoài tinh thần Cơ Đốc giáo.”
Don Quixote nghiêm giọng: “Viết theo bất kỳ cách nào khác thì không thể gọi là viết sự thật, mà là ngụy tạo, và những kẻ viết sử dám nương nhờ vào sự dối trá thì xứng đáng bị đem ra thiêu sống hệt như lũ làm tiền giả vậy; và ta chẳng tài nào hiểu nổi điều gì đã xui khiến tác giả lại đi mượn những câu chuyện tiểu thuyết bên lề và chẳng ăn nhập gì trong khi ông ta có thừa những tư liệu để viết về cuộc đời ta; chắc hẳn hắn đã áp dụng cái câu tục ngữ ‘dù rơm hay cỏ rác, v.v.’, bởi chỉ cần miêu tả trung thực những suy tư, tiếng thở dài, giọt nước mắt, những hoài bão cao cả cùng các cuộc hành trình của ta thôi, là hắn đã có thể dựng lên một bộ sách dày cộm, thậm chí còn vĩ đại hơn toàn bộ các tác phẩm của El Tostado cộng lại. Tóm lại, kết luận mà ta rút ra được, thưa ngài cử nhân, là để viết nên những trang sử, hay bất kỳ một cuốn sách nào thuộc bất cứ thể loại gì đi nữa, người ta đều đòi hỏi phải có một phán đoán lớn lao và một trí tuệ chín muồi. Việc thể hiện sự hài hước và viết bằng một giọng điệu vui tươi, duyên dáng chính là đặc ân dành riêng cho các bậc đại thiên tài. Nhân vật khôn ngoan nhất trong các vở kịch hài chính là gã hề, bởi vì kẻ muốn đóng vai khờ khạo để thiên hạ cười chơi thì tuyệt đối không được phép là kẻ ngốc thật sự. Lịch sử suy cho cùng là một thứ thiêng liêng, bởi nó phải là sự thật, và nơi nào có sự thật, nơi đó có Chúa ngự trị; thế nhưng bất chấp điều đó, vẫn có khối kẻ cầm bút vứt tung tóe những cuốn sách của mình ra khắp thế giới như thể đang rán bánh ngọt vậy chẳng bằng.”
Vị cử nhân mỉm cười: “Chẳng có cuốn sách nào tồi tệ đến mức hoàn toàn không có lấy dù chỉ một chút điểm tốt.”
Don Quixote đồng tình: “Điều đó thì không phải bàn cãi; nhưng ngặt một nỗi là những kẻ từng giành được và vươn tới một danh tiếng xứng đáng nhờ ngòi bút của mình, thường lại đánh mất nó hoàn toàn, hoặc ít nhiều làm tổn hại nó ngay khi đem tác phẩm của mình ra ấn hành.”
Samson giải thích nguyên nhân: “Lý do là vì khi các tác phẩm in ấn được đem ra soi xét một cách thong thả, tường tận, mọi hạt sạn của chúng sẽ bị lôi ra ánh sáng một cách dễ dàng; và danh tiếng của tác giả càng lớn bao nhiêu, thì người ta lại càng săm soi kỹ lưỡng bấy nhiêu. Những bậc kỳ tài, những nhà thơ lớn, những nhà sử học lừng lẫy thường – hoặc phần lớn là thế – trở thành đối tượng bị ganh tỵ bởi những kẻ chỉ biết chăm chăm săm soi, chỉ trích bài vở của người khác trong khi bản thân chẳng làm nổi lấy một tác phẩm ra hồn.”
Don Quixote gật đầu: “Chuyện đó có gì là lạ; bởi có khối vị giáo sĩ chẳng làm nên trò trống gì trên bục giảng, nhưng lại cực kỳ xuất sắc trong việc soi mói những khiếm khuyết hay sai sót của người khác.”
Carrasco tiếp lời: “Tất cả những điều đó đều đúng, thưa Señor Don Quixote; nhưng thần chỉ ước sao những kẻ thích bới lông tìm vết ấy rộng lượng hơn một chút, bớt khắt khe đi và đừng quá câu nệ vào những vết nhọ trên vầng thái dương rực rỡ của tác phẩm mà họ đang cằn nhằn; bởi nếu aliquando bonus dormitat Homerus, họ nên nhớ rằng vị đại văn hào ấy đã phải thức thấu bao đêm dài để mang lại ánh sáng cho tác phẩm của mình với ít vết gợn nhất có thể; và biết đâu những điểm mà họ chê bai thực ra chỉ là những nốt ruồi duyên, đôi khi lại làm tăng thêm vẻ đẹp cho khuôn mặt mà nó ngự trị; thế nên thần mới nói rằng cái rủi ro mà một kẻ đem sách đi in phải đối mặt là vô cùng lớn lao, vì điều bất khả thi lớn nhất trên đời này chính là viết ra được một cuốn sách làm hài lòng tất cả mọi độc giả.”
Don Quixote trầm ngâm: “Riêng cuốn sách viết về ta thì chắc chỉ làm hài lòng được rất ít người.”
Vị cử nhân liền cãi lại: “Hoàn toàn ngược lại mới đúng chứ ạ; bởi vì stultorum infinitum est numerus, số lượng những người say mê thưởng thức bộ sử ấy là vô số kể; tuy nhiên, vẫn có một số kẻ đưa ra lời quở trách đối với trí nhớ của tác giả, vì ông ta đã quên mất không thèm ghi lại xem tên trộm nào đã dám cả gan cuỗm đi con lừa Dapple của Sancho; bởi vì trong sách chẳng hề ghi rõ, mà người ta chỉ có thể suy luận ra từ những tình tiết được nhắc đến là nó đã bị mất cắp, để rồi ngay ở đoạn sau người ta lại thấy Sancho chễm chệ ngồi trên chính con lừa ấy mà chẳng có lấy một lời giải thích nào về sự tái xuất của nó. Người ta còn đồn rằng ông ta cũng quên bẵng đi mất việc Sancho đã làm gì với số tiền một trăm đồng vàng tìm thấy trong chiếc vali ở vùng Sierra Morena, bởi từ đó trở đi chẳng thấy ông ta đả động gì đến nó nữa, và có rất nhiều người rất muốn biết rốt cuộc lão đã tống khứ hay vung phí chúng vào việc gì, vì đó là một trong những thiếu sót nghiêm trọng của tác phẩm.”
