Thấy Don Quixote được vắt ngang lưng lừa, chủ quán bèn hỏi Sancho xem ngài bị làm sao. Sancho đáp rằng chẳng có chuyện gì ghê gớm, chỉ là chủ ngài ngã từ trên mỏm đá xuống nên bị dập xương sườn đôi chút. Vợ chủ quán có bản tính không giống những kẻ cùng nghề cho lắm; bà vốn nhân hậu, hay thương xót nỗi thống khổ của lân cận, thế nên liền xắn tay áo ra chăm sóc Don Quixote và sai đứa con gái hãy còn xuân sắc, mặt mũi rất đỗi xinh xắn của mình ra phụ giúp việc hầu hạ khách khứa.
Trong quán trọ lúc bấy giờ còn có một đứa hầu người xứ Asturias, mặt mày bè bè, đầu phẳng lơ, mũi tẹt, mắt lác một bên và con mắt kia cũng chẳng lành lặn gì cho cam. Bù lại, dáng vóc uyển chuyển của ả đã khuyết lấp mọi tì vết; từ đầu đến chân ả chẳng quá bảy gang tay, còn đôi vai hơi trĩu nặng khiến ả cứ phải cắm mặt xuống đất theo ý muốn thầm kín nào đó. Thế là ả thiếu nữ duyên dáng ấy vào phụ giúp cô con gái, và cả hai sắp xếp cho Don Quixote một chiếc giường tồi tệ hết chỗ nói trên căn gác xép trông rõ mồn một dấu tích từng dùng làm ổ rác suốt bao năm trời. Tại đó cũng có một gã phu xe trọ nhờ, giường của gã đặt cách chỗ của Don Quixote nhà ta một quãng; dẫu chỉ làm bằng yên ngựa cùng vải liệm của bầy la, chiếc giường ấy vẫn ngon lành hơn hẳn, bởi giường của Don Quixote rốt cuộc chỉ gồm bốn tấm ván thô kệch gác trên hai con ngựa gỗ chẳng mấy bằng phẳng, một chiếc đệm mỏng tang có lẽ ví được với mảnh chăn khâu, nhồi đầy những cục bông cứng đờ mà nếu không vì rách vỏ lòi ra thứ bông trắng, xúc giác chắc sẽ tưởng nhầm là sỏi đá, kèm theo đó là hai chiếc khăn trải giường làm bằng da thuộc bọc thuẫn và một chiếc chăn đếm không sót một sợi nếu ai nổi hứng muốn kiểm kê.
Trên chiếc giường chết tiệt ấy, Don Quixote dang người nằm dài, còn bà chủ quán và con gái nhanh chóng dán cao khắp người ngài từ đầu đến chân dưới sự soi đèn của Maritornes—đó là tên ả người xứ Asturias. Trong lúc đắp thuốc, mụ chủ quán thấy trên người Don Quixote có những vết sưng tấy chằng chịt ở vài chỗ bèn lên tiếng nhận xét rằng trông chúng giống vết bầm do đòn roi hơn là do ngã.
Sancho thanh minh rằng chẳng có đòn roi nào sất, chẳng qua vách đá lắm mỏm nhiều ghềnh, chỗ nào cũng để lại dấu tích trên người ngài cả. Rồi lão van nài: “Lạy bà, xin hãy bớt chút công sức giữ lại ít bùi nhùi, thế nào chả có lúc cần dùng đến, vì thắt lưng của tôi đây cũng đau nhừ cả rồi.”
Bà chủ quán liền tiếp lời: “Thế chắc là ngươi cũng ngã rồi chứ gì?”
Sancho Panza chối đây đẩy: “Tôi nào có ngã, nhưng cái cú sốc khi chứng kiến chủ tôi ngã đã làm thân thể tôi đau ê ẩm, cứ như thể vừa ăn cả ngàn trượng vậy.”
Cô con gái chen vào: “Chuyện đó hoàn toàn có thể xảy ra lắm chứ, bởi khối lần cháu mơ thấy mình rơi từ trên tháp cao xuống mà mãi chẳng chạm tới mặt đất, để rồi khi bừng tỉnh giấc, cháu thấy cơ thể rệu rã và mệt mỏi hệt như vừa mới ngã thật vậy.”
Sancho Panza đáp: “Thưa bà, điểm mấu chốt nằm ở chỗ này đây: tôi chẳng mơ mộng quái gì sất, tỉnh táo hơn cả lúc này nữa là đằng khác, thế mà thân thể cũng bầm dập chẳng kém gì chủ tôi là ngài Don Quixote là bao.”
Maritornes người xứ Asturias tò mò hỏi: “Vị quý ông đây tên là gì thế hả?”
Sancho Panza ngẩng cao đầu đáp: “Ngài là Don Quixote xứ La Mancha, một hiệp sĩ giang hồ, đồng thời là một trong những bậc hào kiệt xuất chúng và kiên dũng nhất từng xuất hiện trên cõi đời này từ trước tới nay.”
Ả hầu gái ngây ngô hỏi: “Hiệp sĩ giang hồ là cái thá gì thế?”
Sancho Panza đáp lại: “Bộ cô khờ khạo đến mức chẳng biết gì trên đời này sao? Này nhé, thưa cô em, hiệp sĩ giang hồ tóm lại là một kẻ vừa ăn đòn nhừ tử vừa làm hoàng đế, hôm nay là kẻ khốn cùng đó rách nhất thế gian, nhưng ngày mai lại có sẵn trong tay hai ba vương miện để ban phát cho bác hầu cận của mình.”
Bà chủ quán thắc mắc: “Thế sao phụng sự một người chủ tốt nhường ấy mà trông bề ngoài của ngươi đến một bá quốc cũng chẳng có thế kia?”
Sancho đáp: “Vẫn còn sớm chán, bởi chúng tôi mới lên đường đi tìm kiếm phiêu lưu độ một tháng nay, và cho tới giờ vẫn chưa gặp được thứ gì đáng gọi là phiêu lưu cả; ngặt nỗi đời đưa đẩy thế nào, cứ tìm cái nọ lại vớ được cái kia. Dù sao đi nữa, nếu chủ tôi là ngài Don Quixote bình phục sau vết thương hay cú ngã này, và tôi cũng chẳng sứt mẻ gì, tôi đời nào chịu đổi vận may của mình lấy bất cứ tước vị cao sang nào ở Tây Ban Nha.”
Toàn bộ cuộc trò chuyện này đều được Don Quixote lắng nghe với vẻ chăm chú tột cùng. Cố gượng ngồi dậy hết mức có thể trên giường, ngài cầm lấy tay bà chủ quán và thưa rằng: “Xin ngài hãy tin lời tôi, một vị phu nhân kiều diễm, rằng ngài có thể tự coi mình là kẻ may mắn khi đã dung thân cho ta trong lâu đài này. Thân thế ta vốn hiển hách, sở dĩ ta không tự ca tụng chính mình là bởi người đời thường bảo ‘tự khen là tự hạ’; dẫu vậy, bác hầu cận của ta sẽ cho ngài rõ ta là ai. Ta chỉ xin quả quyết với ngài rằng, ta sẽ mãi khắc ghi ân huệ ngài đã dành cho ta vào tận tâm can để dâng trọn lòng biết ơn suốt những tháng ngày còn lại của cuộc đời; và chớ chi tình ái không trói buộc ta ngặt nghèo trong xiềng xích của nó cùng ánh mắt của vị giai nhân vô tình mà ta hằng nhủ thầm trong dạ, phỏng như thế thì đôi mắt của nàng tiểu thư kiều diễm đây đã có thể toàn quyền định đoạt sự tự do của ta rồi.”
Bà chủ quán, cô con gái và mạc khách Maritornes ngẩn ngơ lắng nghe những lời lẽ của vị hiệp sĩ giang hồ; bọn họ hiểu chúng chẳng khác nào nghe tiếng Hy Lạp cổ, dẫu vẫn nhận ra đó toàn là những lời đường mật tỏ ý tốt lành. Vốn chưa từng quen với thứ ngôn ngữ hoa mỹ ấy, họ ngẩn người nhìn ngài với nỗi hoài nghi tột độ, bởi ngài trông khác hẳn những con người họ vẫn thường giao thiệp. Sau khi cất lời cảm tạ vị hiệp sĩ bằng thứ ngôn ngữ thô kệch chốn quán rượu, họ liền lui ra để ả người Asturias quay sang chăm sóc Sancho—kẻ lúc bấy giờ cũng cần được băng bó chẳng kém gì chủ nhân.
Gã phu xe đã hẹn hò với ả từ trước để vui vẻ trong đêm nay, và ả cũng hứa hẹn chắc nịch rằng khi khách khứa đã yên vị và gia chủ chìm vào giấc ngủ, ả sẽ tìm đến tận nơi để chiều lòng gã không chút ngần ngại. Người ta đồn rằng ả thiếu nữ tốt bụng này chưa bao giờ hứa suông điều gì, dù cho có thề thốt giữa chốn rừng thiêng nước độc chẳng một bóng người. Ả rất hãnh diện vì tự coi mình là bậc phu nhân, chẳng mảy may coi việc làm thuê trong quán trọ là điều nhục nhã, bởi theo lời ả, chính tai ương và vận rủi đã đẩy đưa ả vào bước đường cùng ấy. Chiếc giường cứng cáp, chật chội, tồi tàn và ọp ẹp của Don Quixote án ngữ ngay giữa gian chuồng ngựa lờ mờ ánh sao, và ngay bên cạnh đó, Sancho tự tay ngả lưng trên một chiếc chiếu có cót kèm theo tấm chăn trông giống vải bạt rách rưới hơn là vải len. Kề bên hai chiếc giường ấy là giường của gã phu xe, như đã nói, được dựng lên từ những chiếc yên ngựa cùng toàn bộ cương giáp của hai con la lực lưỡng nhất trong tổng số mười hai con béo tốt, mượt mà và sung sức của gã; bởi theo lời tác giả cuốn sử này, gã là một trong những phu xe giàu có vùng Arévalo. Tác giả đặc biệt nhắc đến gã phu xe này vì lão rất rành về gã, thậm chí thiên hạ đồn rằng hai người còn có họ hàng xa với nhau; vả chăng, Cid Hamete Benengeli vốn là một nhà sử học cực kỳ uyên bác và cẩn trọng trong mọi chi tiết. Điều đó rành rành ra đấy khi ông không hề bỏ qua những nhân vật đã được nhắc đến dẫu họ có nhỏ nhoi hay tầm thường đến đâu chăng nữa—một tấm gương sáng rất đáng để cho những sử gia uyên thâm khác noi theo, những kẻ thường thuật lại sự việc ngắn gọn cụt ngủn khiến người đọc chẳng thưởng thức nổi chút hương vị gì, để rồi toàn bộ tinh chất của tác phẩm đọng lại hết trong lọ mực vì sự cẩu thả, ngoan cố hoặc dốt nát. Muôn vàn phước lành xin gửi đến tác giả cuốn “Tablante de Ricamonte” cùng tác giả của tác phẩm kể về chiến tích của bá tước Tomillas! Họ miêu tả mọi sự mọi vật tỉ mỉ biết bao!
Giờ xin quay lại câu chuyện: sau khi đi thăm bầy la và cho chúng ăn bữa thứ hai, gã phu xe ngả lưng lên đống yên ngựa để chờ đợi nàng Maritornes tận tụy của gã. Lúc bấy giờ Sancho đã được băng bó và nằm nghỉ, dẫu lão có cố gắng chợp mắt cách mấy đi nữa thì những cơn đau từ xương sườn cũng chẳng cho phép, trong khi Don Quixote vì vết thương hành hạ nên đôi mắt cứ tráo tráo chẳng khác nào thỏ đế.
Quán trọ chìm trong tĩnh mịch, toàn bộ không gian chẳng có lấy một đốm sáng ngoại trừ ngọn đèn lồng đang leo lét cháy giữa khung cửa ra vào. Sự tĩnh lặng kỳ lạ ấy, kết hợp với những suy tưởng cứ quẩn quanh trong tâm trí vị hiệp sĩ về những biến cố được chép đầy trong các trang sách—nguyên nhân gây ra mọi tai ương của lão—đã nhào nặn trong trí tưởng tượng lão một ảo tưởng hoang đường bậc nhất mà người ta có thể hình dung. Lão đinh ninh rằng mình đã đặt chân đến một lâu đài lừng lẫy (bởi như đã nói, qua đôi mắt lão thì mọi quán trọ lão dừng chân đều biến thành lâu đài), rằng cô con gái chủ quán chính là tiểu thư đài các của lãnh chúa chủ nhân lâu đài, và rằng nàng đã bị chinh phục bởi phong thái cao quý của lão nên đem lòng yêu mến, lại còn hứa hẹn sẽ lẻn đến giường lão tâm sự một chốc vào đêm nay mà không để cha mẹ hay biết. Ôm ấp ảo tưởng do chính mình dựng nên ấy như một sự thật hiển nhiên, lão bắt đầu thấy bồn chồn lo lắng trước hiểm họa khôn lường sắp giáng xuống trinh tiết của mình, để rồi hạ quyết tâm trong sâu thẳm cõi lòng rằng sẽ không bao giờ phản bội nương tử Dulcinea del Toboso, dẫu cho chính hoàng hậu Guinevere cùng phu nhân Quintañona có hiện diện ngay trước mặt đi chăng nữa.
Đúng vào lúc lão đang mải mê với những hoang tưởng ấy, thời khắc định mệnh—một thời điểm chẳng lành lút chút nào—đã điểm cho sự xuất hiện của ả người Asturias. Trong chiếc áo ngủ mỏng tang, chân đất và đầu đội chiếc mũ trùm bằng vải thô, ả bước vào căn phòng ba người đang trọ bằng những bước chân rón rén, cẩn trọng để tìm kiếm gã phu xe. Nhưng ả vừa mới bén mảng đến cửa thì Don Quixote đã nhận ra. Bất chấp những miếng cao dán cùng cơn đau buốt thấu xương sườn, ngài chồm ngay dậy trên giường, dang rộng hai tay để đón chào nàng thiếu nữ kiều diễm. Vả chăng, ả người Asturias đang lom khom đi trong yên lặng, hai tay khua khoắng phía trước để dò dẫm tìm người tình thì bất ngờ chạm phải đôi tay của Don Quixote. Ngài chộp chặt lấy cổ tay ả, kéo giật về phía mình và ép nàng ngồi xuống giường trong khi ả chẳng dám thốt lên nửa lời. Lão bắt đầu sờ soạng chiếc áo ngủ của ả, và dẫu nó chỉ làm bằng vải thô đi chăng nữa, qua cảm nhận của lão thì đó lại là tấm lụa là mềm mại và thượng hạng nhất: trên cổ tay ả đeo dăm hạt cườm thủy tinh, nhưng trong mắt lão chúng lại lấp lánh thứ ánh xà cừ quý giá từ phương Đông; mái tóc ả thoạt nhìn có phần giống bờm ngựa, thế mà lão lại ca tụng nó tựa những sợi vàng ròng rực rỡ nhất xứ Ả Rập, thứ hào quang đủ sức làm lu mờ cả vương dương thái bình; hơi thở của ả, vốn dĩ sực nức mùi xà lách oi thiu từ hôm trước, qua cảm nhận của lão lại tỏa ra một làn hương thơm ngát dịu ngọt tựa ái tình; tóm lại, lão vẽ nên bức chân dung của ả trong trí tưởng tượng với đầy đủ những đường nét và phong thái y hệt như những gì lão từng thấy trong sách vở về các vị công chúa vì vướng oằn tơ lòng mà không quản ngại mang theo mọi dung nhan kiều diễm được chép lại nơi đây để đến thăm vị hiệp sĩ đang trọng thương. Sự u mê của lão ông tội nghiệp lớn đến nỗi, dù là xúc giác, khứu giác hay bất cứ đặc điểm nào khác ở ả hầu gái đủ sức khiến bất kỳ ai không phải phu xe phải nôn mửa, tất cả đều chẳng đủ để đánh thức lão tỉnh mộng; ngược lại, ngài hoàn toàn đinh ninh rằng mình đang ôm trọn nữ thần sắc đẹp trong tay, và siết chặt ả trong vòng tay, ngài bắt đầu cất giọng trầm ấm, dịu dàng:
“Hỡi vị phu nhân cao cả và kiều diễm, ước gì ta được đặt mình vào vị thế xứng đáng để đáp đền ân huệ mà ngài vừa ban phát qua diện mạo kiều diễm vô song ấy; ngặt nỗi vận mệnh, kẻ chưa bao giờ mỏi mệt trên con đường bức hại người lương thiện, lại chọn đặt ta nằm trên chiếc giường rệu rã, bầm dập và gãy đổ này, khiến cho dẫu lòng ta rất đar đả muốn tuân theo ý nguyện của ngài thì cũng đành lực bất tòng tâm. Hơn thế nữa, bên cạnh sự bất khả kháng ấy lại chồng chất một chướng ngại còn vĩ đại hơn bội phần, đó chính là lời thề thủ tiết mà ta đã hứa dâng trọn cho tuyệt thế giai nhân Dulcinea del Toboso, vị nương tử duy nhất ngự trị nơi thâm tâm ta; nếu không vì vướng bận điều này, ta đã chẳng phải là một kẻ hiệp sĩ vô cảm đến mức bỏ lỡ cơ hội hạnh phúc do lòng tốt vô biên của ngài trao tặng.”
Maritornes đang vô cùng bứt rứt và túa mồ hôi hột khi bị Don Quixote ôm chặt cứng ngắc, vả lại chẳng tài nào hiểu nổi hay thèm bận tâm đến những lời văn hoa ngài đang tuôn ra, ả bèn câm lặng giãy giụa tìm cách thoát thân. Gã phu xe nọ, vì những tư tưởng tội lỗi cứ trằn trọc khôn nguôi nên đã tỉnh giấc ngay khoảnh khắc người tình bước qua khung cửa, bèn chăm chú lắng nghe mọi lời Don Quixote vừa thốt; và nỗi ghen tuông bùng lên khi thấy ả người Asturias nuốt lời hứa với mình vì kẻ khác đã đẩy gã tiến sát đến giường Don Quixote, đứng im lặng xem hồi kết của màn đối thoại khó hiểu này. Thế nhưng, khi chứng kiến ả hầu gái đang oằn mình giãy giụa thoát thân còn Don Quixote thì cố ghìm chặt ả lại, chẳng mảy mắc thấy trò đùa này buồn cười tẹo nào, gã vung tay giáng một cú đấm trời giang vào quai hàm gân guốc của vị hiệp sĩ si tình khiến máu phun đầm đìa khắp vòm miệng ngài. Vẫn chưa thỏa chí, gã leo thẳng lên lồng ngực Don Quixote, dùng đôi giày giẫm đạp khắp người với nhịp độ còn thoăn thoắt hơn cả một cước nước kiệu. Chiếc giường vốn dĩ đã ọp ẹp, móng vuốt chẳng lấy gì làm vững chãi nay không tài nào chịu thấu thêm trọng lượng đè nặng của gã phu xe liền đổ sập xuống sàn. Tiếng động cơ chấn động vang dội từ cú sập ấy đánh thức lão chủ quán dậy; ngay lập tức, lão đoán phăng rằng thể nào lại có vụ đánh ghen nào đó liên quan đến Maritornes, bởi lão đã gào thét khản cổ gọi ả mà chẳng có lấy một tiếng đáp lời. Mang theo mối hoài nghi ấy, lão vùng dậy, tay châm đuốc vội vã lao thẳng về hướng phát ra tiếng động. Về phần ả hầu gái, thấy chủ nhân đang ào tới mà tính khí mụ ta lại nổi danh hung hãn, nỗi sợ hãi tột cùng bủa vây khiến ả cuống cuồng lao về phía chiếc giường của Sancho Panza—kẻ vẫn đang ngủ say như chết—rồi cuộn tròn người lại ẩn nấp.
Chủ quán xông vào gầm lên: “Mày đâu rồi, cái giống đĩ thõa kia? Chắc chắn lại là trò mèo của mày chứ gì!” Nghe tiếng thét, Sancho giật mình tỉnh giấc, và khi cảm thấy có một đống lù lù đè nặng gần như sát ngực mình, lão đinh ninh rằng bản thân đang bị bóng đè nên liền quăng quật những cú đấm tứ tung. Sơ sẩy làm sao, dăm ba cú đấm ấy lại giáng trúng người Maritornes. Đau đớn ê ẩm cộng với sĩ diện vứt xơ vứt xác, ả điên tiết giáng trả Sancho không thương tiếc khiến lão buộc phải tỉnh giấc hoàn toàn. Thấy thân thể bị hành hạ tơi bời bởi một kẻ giấu mặt nào đó, Sancho nghiến răng gồng mình vùng dậy, tóm chặt lấy Maritornes và thế là giữa hai kẻ ấy bùng nổ một trận hỗn chiến cay đắng và buồn cười nhất trên đời. Tuy nhiên, gã phu xe nương nhờ ánh nọn đèn của chủ quán đã tường tận mọi sự rắc rối đang giáng xuống người thương, bèn buông tha Don Quixote để lao đến giải vây cho ả. Chủ quán cũng hớt hải chạy theo với một mục đích khác hẳn: mụ ta định bụng sẽ cho ả hầu gái một trận đòn chí tử, bởi mụ chắc mẩm không trật đi đâu được rằng chính ả là cội nguồn của mọi tai ương này. Thế là, đúng như người ta hay nói, mèo vờn chuột, chuột vờn dây, dây vờn gậy, gã phu xe nện Sancho, Sancho đấm ả hầu, ả tẩn gã phu xe, còn chủ quán thì tru tréo quật ả tơi bời. Tất cả quần nhau hăng hái đến mức chẳng mảy mây dành cho mình một giây nghỉ ngơi nào; và điều khôi hài nhất là ngọn đèn của chủ quán bỗng nhiên tắt ngúm, để rồi trong bóng tối mịt mùng, họ cứ thế nhắm vào nhau mà giáng những đòn tàn nhẫn không thương tiếc, đến nỗi chẳng còn lấy một tấc da tấc thịt nào lành lặn để bàn tay có thể quờ trúng.
Xảy ra cơ sự ấy là vì trong đêm hôm đó, tại quán trọ có trọ nhờ một viên tuần đinh thuộc cái gọi là Hội Thánh Cũ thành phố Toledo. Nghe tiếng va chạm ẩu đả huyên náo bất thường, y liền chộp lấy gậy trượng cùng hộp thiếc đựng giấy tờ công vụ, lần mò trong bóng tối bước vào căn phòng vừa gạt giọng quát lớn: “Đứng lại! Nhân danh công lý! Đứng lại! Nhân danh Hội Thánh!”
Người đầu tiên mà y va phải chính là Don Quixote đang nằm dài bất tỉnh nhân sự trên chiếc giường đã gãy sập. Khua khoắng đôi bàn tay trong bóng tối chạm phải bộ râu lởm chởm của ngài, y liền cất cao giọng gào thét: “Cầu xin công lý cứu giúp!” Thế nhưng, nhận thấy kẻ đang bị mình tóm lấy chẳng hề mảy may nhúc nhích hay cựa quậy, y đinh ninh rằng lão đã chết ngắc và những kẻ có mặt trong phòng chính là lũ hung thủ thủ ác. Mang theo mối nghi hoặc ấy, y càng hét lớn hơn nữa: “Đóng chặt cửa quán lại! Canh chừng không cho kẻ nào thoát! Có án mạng ở đây rồi!” Tiếng thét hoảng hốt ấy khiến tất cả giật mình khựng lại, ai nấy buông tay ngay tại chỗ mà tiếng gào vừa chạm tới. Chủ quán thối lui về phòng riêng, gã phu xe quay về đống yên ngựa, ả hầu gái lủi thủi về ổ của mình; chỉ duy nhất hai kẻ bất hạnh Don Quixote và Sancho là không tài nào nhúc nhích nổi khỏi nơi chúng đang nằm. Đến lúc này, viên tuần đinh đành buông bộ râu của Don Quixote ra, lúi húi đi tìm lửa để soi sáng hòng truy lùng và bắt giữ bọn tội phạm; ngặt nỗi chẳng tìm thấy ngọn đèn nào vì chủ quán lúc thối lui về phòng đã cố tình dập tắt nó từ trước, y đành phải lần mò tới lò sưởi, trải qua bao phen chật vật và tốn không ít thời gian mới châm nổi một ngọn đèn khác.
