Hạnh phúc và may mắn thay cho những thời kỳ mà hiệp sĩ đầy quả cảm Don Quixote xứ La Mancha được phái đến thế gian này; bởi nhờ việc ngài đã ôm ấp một quyết định vô cùng cao cả là tìm cách phục hưng và khôi phục lại trật tự hiệp sĩ giang hồ đã mai một từ lâu và nay gần như đã tiêu vong, mà giờ đây, trong thời đại nghèo nàn về mặt giải trí thanh tao của chúng ta, chúng ta không chỉ được tận hưởng vẻ hấp dẫn từ câu chuyện chân thực về ngài, mà còn cả những câu chuyện kể và tình tiết đan xen trong đó, vốn dĩ cũng chẳng kém phần thú vị, tài tình và chân thực so với chính thiên truyện ấy; và nay, xin tiếp tục nối lại mạch truyện đã được chải chuốt, se tơ và cuộn tròn, để kể rằng ngay khi vị phó tế đang định cất lời an ủi Cardenio, ông liền bị cắt ngang bởi một giọng nói vang vọng vào tai, thốt lên những âm thanh đầy sầu thảm:
“Ôi lạy Chúa! Chẳng lẽ con đã tìm được một chốn có thể làm nấm mồ khuất tất cho gánh nặng nhọc nhằn của thân xác mà con đang phải miễn cưỡng chống đỡ này sao? Nếu sự cô tịch mà những ngọn núi này hứa hẹn không lừa dối con, thì quả thực là như vậy; ôi, khốn khổ cho con! Sự bầu bạn của những ghềnh đá và bụi rậm này — nơi cho phép con được than thở về bất hạnh của mình với Trời cao — đối với tâm trí con mới đáng quý biết bao, làm sao có thể sánh được với bất kỳ con người nào trên cõi đời này, bởi chẳng còn ai để ta trông cậy xin lời khuyên trong lúc hoang mang, tìm sự an ủi trong nỗi buồn đau, hay sự giải thoát trong cơn khốn cùng!”
Tất cả những lời này đều được vị phó tế và những người đi cùng nghe rất rõ; và vì họ ngỡ rằng tiếng kêu ấy phát ra từ ngay gần bên, quả thực là vậy, họ liền đứng dậy để tìm kiếm người lên tiếng. Chưa bước qua hai mươi bước chân, họ đã phát hiện ra đằng sau một tảng đá, ngồi dưới gốc một cây tần bì, một thiếu niên trong trang phục nhà nông. Gương mặt người đó lúc ấy khuất đi vì đang cúi gập người xuống, ngâm đôi chân dưới dòng suối chảy qua. Họ tiến lại lặng lẽ đến nỗi người ấy chẳng hề hay biết, bởi mải mê tắm đôi chân vốn trắng ngọc ngường đến mức trông tựa như hai khối ngọc thạch sáng ngời được sinh ra giữa những hòn cuội suối. Sự trắng trẻo và kiều diễm của đôi chân ấy khiến họ hết sức kinh ngạc, bởi chúng trông không giống như được sinh ra để giày xéo đất cày hay theo sau lưỡi cày và đàn bò như bộ trang phục mà chủ nhân đang mặc gợi lên; thế nên, nhận thấy người thiếu niên vẫn chưa hề hay biết sự hiện diện của mình, vị phó tế — người đi đầu — liền ra hiệu cho hai người kia nấp sau những mảnh đá vụn nằm ngổn ngang gần đó. Họ liền làm theo, chăm chú quan sát mọi cử động của người thanh niên. Cậu mặc một chiếc áo khoác ngắn màu nâu sẫm, rộng thùng thình, thắt chặt quanh người bằng một dải vải trắng; ngoài ra còn đi quần chẽn và bó ống chân bằng vải nâu, đầu đội chiếc mũ trùm đầu cũng màu nâu; phần ống chân được xắn lên tận giữa cẳng chân, mà thoạt nhìn quả thực trông như tạc từ khối thạch cao tinh khiết nhất.
Ngay khi vừa rửa xong đôi chân kiều diễm, cậu dùng chiếc khăn lấy từ trong mũ trùm đầu ra để lau khô. Vừa cất chiếc mũ, cậu ngẩng mặt lên, và những người đang dõi theo liền có cơ hội chiêm ngưỡng một nhan sắc tuyệt mỹ đến mức Cardenio phải thì thầm với vị phó tế rằng:
“Nếu đây không phải là Luscinda, thì chắc chắn chẳng phải phàm nhân mà là một vị thần thánh.”
Người thiếu niên ấy liền cất chiếc mũ trùm đầu đi, lắc đầu sang hai bên khiến một mái tóc tuôn xõa ra, rợp bóng khiến những tia nắng mặt trời cũng phải ganh tỵ; nhờ vậy, họ mới nhận ra rằng kẻ thoạt trông giống một chàng trai nhà quê thực chất lại là một người phụ nữ vô cùng xinh đẹp, phải nói là đẹp nhất trong số những giai nhân mà hai người bọn họ từng thấy, hoặc chí ít là của cả Cardenio, nếu như anh chưa từng gặp và biết đến Luscinda — bởi sau đó anh từng khẳng định rằng chỉ có nhan sắc của Luscinda mới có thể đem ra so sánh với người này. Mái tóc dài màu hạt dẻ ấy không chỉ che kín đôi vai, mà với chiều dài và độ dày dặn nhường ấy, nó còn rủ xuống bao bọc toàn bộ thân hình cô, khiến ngoài đôi chân ra thì chẳng còn phần nào khác của cơ thể lộ diện. Giờ đây, cô dùng tay chải tóc, và nếu như đôi chân trông như những phiến thủy tinh dưới mặt nước, thì đôi bàn tay ấy lại tựa như những bông tuyết trắng tinh rơi giữa làn tóc rối; tất cả những điều ấy càng làm tăng thêm sự kinh ngạc của ba kẻ chứng kiến, đồng thời cũng thôi thúc họ khao khát muốn biết nàng rốt cuộc là ai. Với ý định đó, họ quyết định hiện diện; và trước tiếng động họ tạo ra khi đứng dậy, vị tiểu thư xinh đẹp liền ngẩng đầu lên, dùng cả hai tay vén mái tóc trước mặt sang hai bên để nhìn xem ai đã gây ra tiếng động. Ngay khoảnh khắc nhận ra họ, cô giật mình đứng phắt dậy, chẳng màng xỏ giày hay gom lại mái tóc, vội vã vồ lấy một bọc đồ trông giống quần áo để cạnh đó, rồi trong nỗi sợ hãi và hoảng loạn, cô tìm cách tháo chạy. Thế nhưng, chưa đi nổi sáu bước chân, cô đã ngã quỵ xuống đất vì đôi chân mỏng manh không sao chịu nổi sự gồ ghề của những hòn đá. Thấy vậy, cả ba người liền vội vã chạy đến bên cô, và vị phó tế là người đầu tiên lên tiếng:
“Xin hãy dừng lại, thưa phu nhân, bất kể ngài là ai, bởi những kẻ ngài nhìn thấy ở đây chỉ mong được phục vụ ngài mà thôi; ngài chẳng cần phải tìm cách trốn chạy một cách liều lĩnh như thế, vì đôi chân của ngài không thể chịu đựng được, mà chúng tôi cũng chẳng đời nào cho phép.”
Vì quá bất ngờ và bối rối, cô chẳng đáp lại lời nào. Dẫu vậy, họ vẫn tiến lại gần, và vị phó tế cầm lấy tay cô rồi tiếp lời:
“Thưa phu nhân, những gì trang phục của ngài che giấu thì mái tóc đã phơi bày cho chúng tôi rõ; đó là minh chứng rõ ràng cho thấy chắc chắn phải có một nguyên nhân chẳng tầm thường mới khiến nhan sắc của ngài phải ngụy trang trong một bộ dạng không xứng tầm như thế, lại còn lưu lạc đến chốn hoang vu thế này — nơi chúng tôi rất đỗi may mắn khi tìm được ngài, nếu không phải để cứu giúp nỗi niềm của ngài, thì ít ra cũng để dâng lên lời an ủi. Bởi chẳng có nỗi bất hạnh nào, chừng nào sự sống còn kéo dài, lại có thể đè nặng hay dâng cao đến mức khiến người chịu đựng từ chối lắng nghe những lời chia sẻ được cất lên với thiện ý. Vì thế, thưa phu nhân, hay thưa ngài, hoặc bất cứ cách xưng hô nào ngài thích hơn, xin hãy gạt bỏ nỗi sợ hãi do sự xuất hiện của chúng tôi gây ra, và hãy thổ lộ cho chúng tôi hay về vận hạn tốt xấu của ngài; bởi từ tất cả chúng tôi, hoặc từ từng người một, ngài chắc chắn sẽ nhận được sự đồng cảm cho nỗi truân chuyên của mình.”
Trong lúc vị phó tế đang nói, vị tiểu thư giả dạng vẫn đứng như bị thôi miên, ngẩng nhìn họ mà không hé môi hay thốt lên lấy một lời, y hệt như một kẻ nhà quê đột nhiên được chứng kiến một điều kỳ lạ chưa từng thấy bao giờ. Thế nhưng, khi vị phó tế cất lời thêm đôi câu với nội dung tương tự, cô thở dài thườn thượt, phá vỡ sự im lặng và cất tiếng:
“Vì sự cô tịch của những ngọn núi này đã chẳng thể che chở cho tôi, và mái tóc xõa tung phản chủ cũng không cho phép miệng lưỡi tôi thốt ra điều gian dối, nên giờ đây tôi có cố tình ngụy trang thêm nữa cũng chỉ bằng thừa — mà nếu các ngài có tin tôi đi chăng nữa, thì đó cũng chỉ vì phép lịch sự hơn là vì bất kỳ lý do nào khác. Đã là thế, tôi xin cảm ơn các ngài vì nhã ý vừa ngỏ, điều này buộc tôi phải đáp lại thỉnh cầu của các ngài; dẫu tôi e rằng câu chuyện tôi sắp kể về những bất hạnh của mình sẽ khiến các ngài bận lòng chẳng kém gì thương xót, bởi các ngài sẽ chẳng thể hiến kế được điều gì để cứu vãn hay tìm ra lời an ủi nào để xoa dịu chúng. Tuy nhiên, để danh dự của tôi không rơi vào hoài nghi trong tâm trí các ngài, một khi các ngài đã phát hiện ra tôi là phận nữ nhi, lại thấy tôi còn trẻ tuổi, cô độc và mang bộ dạng này — những điều gộp lại hay tách rời ra cũng đủ để hủy hoại bất kỳ tiếng tăm trinh bạch nào — tôi thấy mình có bổn phận phải kể ra những điều mà nếu có thể, tôi vốn rất muốn giấu kín.”
Toàn bộ những lời ấy được người phụ nữ nay đã lộ diện là một giai nhân xinh đẹp cất lên không chút do dự, với sự lưu loát và giọng điệu ngọt ngào đến mức ba người bọn họ không khỏi xiêu lòng trước sự thông minh cũng như nhan sắc của nàng. Khi họ tiếp tục bày tỏ sự nài nỉ và khẩn khoản mong nàng thực hiện lời hứa, nàng chẳng cần chần chừ thêm nữa, trước tiên kín đáo che lại đôi chân và gom gọn mái tóc, rồi ngồi xuống một hòn đá trong khi ba người vây quanh. Sau một thoáng cố nén lại những giọt lệ trực trào mi, nàng cất giọng trong trẻo và điềm tĩnh bắt đầu câu chuyện của mình như sau:
“Ở vùng Andalusia này có một thị trấn mà một vị công tước đã lấy tên đó đặt làm tước hiệu, khiến ngài trở thành một trong số những bậc được gọi là Quý tộc lớn Tây Ban Nha. Vị quý tộc này có hai người con trai: người anh là kẻ thừa kế tước vị và bề ngoài trông có vẻ cả những phẩm chất tốt đẹp của cha; còn người em là kẻ thừa kế điều gì thì tôi chẳng rõ, ngoại trừ sự phản bội của Vellido và thói giả dối của Ganelon. Cha mẹ tôi là thần dân của vị lãnh chúa này, có xuất thân nghèo hèn nhưng lại vô cùng giàu có; đến mức nếu như dòng dõi ban ơn cho họ nhiều như số tài sản họ có, hẳn họ chẳng còn gì phải ao ước nữa, và tôi cũng chẳng phải bận tâm lo sợ trước nghịch cảnh mà tôi đang vướng vào lúc này; bởi biết đâu, vận rủi của tôi lại bắt nguồn từ chính việc cha mẹ tôi không có được một xuất thân quyền quý. Thật ra, họ cũng chẳng đến nỗi thấp hém để phải hổ thẹn về hoàn cảnh của mình, nhưng đồng thời cũng chẳng cao sang để có thể gạt bỏ khỏi tâm trí tôi ý nghĩ rằng tai ương của tôi xuất phát từ gốc gác bần hàn ấy. Tóm lại, họ chỉ là những nông dân, những con người mộc mạc, bình dị, không hề vướng bận dòng máu tai tiếng nào, và theo cách gọi quen thuộc, họ là những tín đồ Cơ Đốc lâu đời và thuần chất; thế nhưng họ lại giàu có đến độ nhờ vào của cải cùng lối sống hào phóng, dần dà họ bắt đầu được coi là những người có dòng dõi quý phái, thậm chí xét cả về địa vị xã hội; dẫu vậy, thứ tài sản và sự quý phái mà họ trân trọng nhất chính là việc sinh được tôi làm con gái. Và vì họ chẳng còn đứa con nào khác để thừa kế gia cơ, lại là những bậc phụ thân mẫu thân hết mực thương con, tôi đã trở thành một trong những người con gái được cưng chiều nhất từ trước đến nay.
Tôi là tấm gương để họ ngắm nhìn, là chiếc gậy chống tuổi già, và là chốn mà mọi tâm nguyện của họ — dĩ nhiên là với sự kính cẩn trước Chúa Trời — đều hướng về; và những ước nguyện của tôi cũng hòa hợp với họ, bởi tôi thấu hiểu giá trị của đấng sinh thành. Tôi là chủ nhân của trái tim họ, và cũng là người nắm giữ của cải của họ. Thông qua tôi, họ thuê mướn hoặc sa thải người hầu; qua tay tôi là những sổ sách, báo cáo về hoa màu gieo gặt; các xưởng ép dầu, hầm rượu, sổ sách kiểm kê đàn gia súc gia cầm, những tổ ong, tóm lại là tất cả những gì mà một nông gia giàu có như cha tôi sở hữu hoặc có thể có, đều nằm dưới sự quản lý của tôi. Tôi đảm nhận vai trò quản gia kiêm chủ nhân với sự tận tụy từ phía tôi và sự hài lòng từ phía họ đến mức tôi khó lòng tả xiết. Những khoảng thời gian rảnh rỗi còn lại sau khi đã ban hành đầy đủ chỉ thị cho các tá điền trưởng, quản đốc và những người làm công khác, tôi dành cho những công việc không chỉ được phép mà còn rất cần thiết đối với các thiếu nữ: đó là thêu thùa, ngồi gối đệm thêu và quay tơ. Nếu có những lúc muốn khuây khỏa tâm trí, tôi tạm gác lại những việc ấy để tìm niềm vui qua việc đọc sách thánh hiền hoặc gảy đàn hạc, bởi kinh nghiệm đã dạy tôi rằng âm nhạc có thể xoa dịu tâm hồn đang rối bời và xua tan nỗi mệt nhọc của tinh thần. Đó là cuộc sống mà tôi đã trải qua trong mái nhà của cha mẹ; và nếu tôi miêu tả nó một cách tỉ mỉ như thế, không phải để khoe khoang, cũng chẳng phải để cho các ngài biết rằng tôi giàu có, mà là để các ngài thấy rằng, chẳng vì lỗi lầm nào của bản thân, tôi đã rơi từ hoàn cảnh hạnh phúc mà tôi vừa kể xuống vũng lầy khốn khổ như hiện tại. Sự thật là, trong khi tôi đang sống một cuộc đời bận rộn ấy, trong chốn u tịch có thể sánh ngang với một tu viện, và theo tôi nghĩ là chẳng bị ai nhìn thấy ngoài những người hầu trong nhà (bởi mỗi khi đi lễ nhà thờ, tôi đi từ rất sớm, lại được mẹ và các nữ tỳ trong nhà kèm cặp sát sao, trùm khăn kín mít và đầy e thẹn đến mức mắt tôi hầu như chẳng nhìn thấy gì ngoài mặt đất mình đang bước), mặc cho tất cả những điều ấy, đôi mắt của tình yêu — hay nói đúng hơn là của sự nhàn rỗi, thứ mà ngay cả mắt linh cẩu cũng chẳng thể sánh kịp — đã phát hiện ra tôi, nhờ vào sự kiên trì đeo bám của Don Fernando; đó chính là tên của người con trai út vị công tước mà tôi đã nhắc đến.”
Ngay khoảnh khắc người kể nhắc đến tên Don Fernando, Cardenio liền biến sắc, vã mồ hôi hột cùng những biểu hiện xúc động mạnh đến mức vị phó tế và bác thợ cạo chứng kiến đều lo sợ rằng một trong những cơn điên thỉnh thoảng vẫn hành hạ anh sắp sửa tái phát. Thế nhưng, Cardenio không bộc lộ thêm sự hoảng loạn nào nữa mà vẫn giữ vẻ bình tĩnh, đăm đăm nhìn cô thôn nữ với sự chú ý trọn vẹn, bởi anh bắt đầu lờ mờ đoán ra nàng là ai. Trong khi đó, chẳng màng đến sự dao động của Cardenio, nàng vẫn tiếp tục câu chuyện của mình:
“Và họ vừa mới phát hiện ra tôi thì, như sau này chính miệng hắn thừa nhận, hắn đã bị tiếng sét ái tình giáng xuống cuồng nhiệt, điều mà cách thức hắn thể hiện đã phơi bày rõ mồn một. Nhưng để rút ngắn lại bản trường ca về những nỗi thống khổ của mình, tôi xin bỏ qua không kể đến mọi mưu mô thủ đoạn mà Don Fernando đã dùng để bày tỏ tình yêu với tôi. Hắn hối lộ toàn bộ người hầu trong nhà, ban phát và hứa hẹn vô số quà cáp, lễ vật cho cha mẹ tôi; mỗi ngày trôi qua trên con phố nhà tôi đều tựa như một dịp lễ hội hay chốn vui chơi; về đêm chẳng ai có thể chợp mắt nổi vì tiếng đàn ca; những bức tình thư chẳng biết bằng cách nào đã rơi vào tay tôi thì đếm không xuể, chan chứa những lời van nài, thề thốt dị ngọt, với nhiều lời hứa hẹn và cam kết còn nhiều hơn cả số chữ viết trong đó. Tất cả những điều ấy không những chẳng thể làm mềm lòng tôi, mà trái lại còn khiến tâm can tôi trở nên chai sạn đối với hắn, tựa hồ như hắn là kẻ thù không đội trời chung, và mọi việc hắn làm để ép tôi khuất phục đều mang dụng ý ngược lại. Không phải vì phong thái đài các của Don Fernando khiến tôi chướng tai gai mắt, hay tôi cảm thấy phiền toái trước sự nài nỉ của hắn; bởi việc được một nam nhân danh giá nhường ấy săn đón và coi trọng ít nhiều mang lại cho tôi một thứ niềm vui thầm kín, và tôi cũng chẳng lấy làm phiền lòng khi thấy tên mình được ca ngợi trong những bức thư của hắn (bởi dù phụ nữ chúng tôi có kém sắc đến đâu chăng nữa, hình như việc nghe người ta gọi mình là xinh đẹp luôn là một niềm vui thích), mà chính là vì tinh thần trượng nghĩa và luân lý của bản thân đã chống lại tất cả những điều ấy, cùng với những lời khuyên nhủ liên hồi từ cha mẹ tôi — những người lúc bấy giờ đã nhận thức rất rõ mục đích của Don Fernando, vì hắn chẳng màng giấu giếm để thiên hạ đều hay biết. Họ bảo rằng họ đặt trọn niềm tin và sự phó thác vào danh dự lẫn tiếng tăm trong sạch của tôi, đồng thời giục tôi hãy cân nhắc sự chênh lệch giữa Don Fernando và bản thân mình, để từ đó suy ra rằng dụng ý của hắn, dù hắn có thốt ra những lời đường mật đến đâu đi nữa, thì mục đích cuối cùng vẫn là thỏa mãn tư dục của bản thân chứ chẳng mang lại lợi ích gì cho tôi. Và nếu tôi thực sự muốn dựng lên một bức tường ngăn cản sự theo đuổi vô lý ấy, họ sẵn sàng gả tôi ngay lập tức cho bất kỳ ai tôi muốn, dù là trong số những gia tộc tai mắt ở thị trấn của chúng tôi hay bất kỳ vùng lân cận nào; bởi với của cải của họ và danh tiếng của tôi, việc tìm kiếm một mối lương duyên môn đăng hộ đối ở bất cứ đâu cũng không phải là chuyện khó. Lời đề nghị ấy cùng những lời khuyên bảo sáng suốt của họ đã củng cố thêm quyết tâm của tôi, và tôi chưa bao giờ thốt ra với Don Fernando một lời nào có thể thắp lên dù chỉ là một tia hy vọng nhỏ nhoi về sự thành công.
Toàn bộ sự cẩn trọng ấy của tôi, chắc hẳn hắn đã lầm tưởng là vẻ thẹn thùng làm cao, và điều đó dường như chỉ làm gia tăng thêm cơn ham muốn trụy lạc của hắn — đó mới chính là danh xưng tôi dành cho thứ tình cảm hắn gọi là yêu. Nếu tình cảm ấy thực sự đúng như những gì hắn lớn tiếng tuyên bố, hẳn giờ này các ngài đã chẳng hề hay biết gì về nó, bởi khi ấy sẽ chẳng có lý do gì để tôi phải kể ra đây. Cuối cùng, hắn cũng hay tin cha mẹ tôi đang tính chuyện gả chồng cho tôi nhằm chấm dứt hoàn toàn hy vọng chiếm đoạt tôi của hắn, hoặc ít ra cũng để huy động thêm những người bảo vệ túc trực bên cạnh tôi. Chính tin tức hoặc sự nghi kỵ đó đã thúc đẩy hắn hành động như các ngài sắp được nghe sau đây. Đêm nọ, khi tôi đang ở trong phòng với duy nhất một nàng hầu cận bên cạnh, các cửa ra vào đã được chốt khóa cẩn thận để tránh cho danh dự của tôi bị lâm nguy bởi bất kỳ sự sơ suất nào, tôi chẳng tài nào hiểu nổi và cũng không sao tưởng tượng được mọi chuyện đã diễn ra thế nào; nhưng bất chấp sự cô lập và mọi biện pháp phòng ngừa ấy, giữa chốn u tịch và tĩnh mịch của phòng gác, tôi bỗng thấy hắn đứng lù lù ngay trước mặt — một ảo ảnh khiến tôi sững sờ đến mức đôi mắt mất đi thị lực và lưỡi chẳng thể thốt nên lời. Tôi hoàn toàn mất đi sức lực để cất tiếng kêu cứu, và ngẫm lại, có lẽ hắn cũng chẳng cho tôi thời gian để làm điều đó, bởi hắn lập tức áp sát tôi, ôm chằm lấy tôi vào lòng (khi ấy, vì quá bàng hoàng, tôi đành chịu trận chẳng thể tự vệ), và bắt đầu thốt ra những lời thề thốt đường mật đến mức tôi chẳng hiểu vì sao sự gian dối lại có thể có được thứ quyền năng tô vẽ cho chúng giống y như thật đến thế; vị phản chủ ấy thậm chí còn khéo léo dùng những giọt nước mắt để bảo chứng cho lời nói, và những tiếng thở dài để chứng minh sự chân thành.
Còn tôi, một thiếu nữ tội nghiệp đơn độc, lại thiếu kinh nghiệm đối phó với những tình huống thế này giữa chốn nhà nông, chẳng biết từ đâu và bằng cách nào đã bắt đầu tin rằng tất cả những lời minh bạch gian dối ấy đều là thật, dẫu trong lòng chẳng hề bị xao động bởi tiếng thở dài hay giọt lệ nào ngoài lòng trắc ẩn thuần túy. Thế rồi, khi sự bàng hoàng ban đầu dần lắng xuống và tôi bắt đầu lấy lại được chút tỉnh táo, tôi cất lời với một sự dũng cảm vượt xa cả những gì tôi nghĩ mình có thể sở hữu: ‘Nếu như lúc này, khi đang ở trong vòng tay ngài đây, thưa ngài, tôi mà bị ném vào móng vuốt của một con sư tử dữ, và việc cứu mạng tôi đòi hỏi phải làm hay nói bất cứ điều gì tổn hại đến danh dự, thì tôi thà chịu chết chứ tuyệt đối không thể làm hay nói điều đó, cũng giống như việc quá khứ đã xảy ra thì không thể nào chối bỏ; vậy nên, nếu ngài đang ôm trọn thể xác tôi trong vòng tay, thì tâm hồn tôi vẫn được bảo vệ vững chắc bởi những ý nguyện trinh bạch — hoàn toàn khác biệt với mưu đồ của ngài, như ngài sẽ thấy rõ nếu còn cố tình dùng vũ lực để thực hiện chúng. Tôi là thần dân của ngài, nhưng tôi không phải là nô lệ; dòng dõi quý tộc của ngài không có và cũng không bao giờ có quyền sỉ nhục hay hạ thấp xuất thân bần hàn của tôi; và dẫu là một đứa con nhà nông thấp kém, tôi vẫn có lòng tự trọng chẳng thua kém gì một bá tước hay quý ông như ngài. Mọi thứ bạo lực của ngài đối với tôi sẽ chỉ là công cốc, của cải của ngài chẳng có chút sức nặng nào, lời lẽ của ngài chẳng đủ quyền năng để lừa dối tôi, và nước mắt hay tiếng thở dài của ngài cũng chẳng thể làm tôi mềm lòng. Nếu tôi thấy bất kỳ điều gì trong số những lời ngài vừa nói xuất hiện ở người mà cha mẹ đã chọn làm chồng cho tôi, thì ý nguyện của chàng sẽ là ý nguyện của tôi, và giới hạn của tôi cũng chính là giới hạn của chàng; và khi danh dự được bảo toàn, dù cho tâm tình có chưa xuôi đi chăng nữa, tôi vẫn sẵn sàng dâng hiến cho người ấy những gì mà ngài, thưa ngài, giờ đây đang mưu cầu chiếm đoạt bằng vũ lực. Tôi nói điều này là để ngài đừng bao giờ tơ tưởng rằng sẽ có bất kỳ ai, trừ người chồng hợp pháp của tôi, có được dù chỉ là một chút từ tôi.’ ‘Nếu đó,’ kẻ quý tộc vong ân bội nghĩa ấy cất lời, ‘chính là điều bận tâm duy nhất của nàng, nàng Dorothea xinh đẹp nhất’ — đó chính là tên của người phụ nữ bất hạnh này — ‘thì hãy nhìn đây, ta trao tay ta để làm chồng của nàng, và hãy để Chúa Trời — đấng thấu suốt mọi điều — cùng bức tượng Đức Mẹ mà nàng đang thờ phụng đây làm chứng cho lời thề này.’”
Khi Cardenio nghe nàng nói mình tên là Dorothea, anh lại một lần nữa chấn động và hoàn toàn tin chắc vào phỏng đoán trước đó của mình, song anh không muốn cắt ngang mạch truyện mà chỉ mong được lắng nghe đoạn kết của những gì bản thân đã láng giáng đoán biết, thế nên anh chỉ thốt lên:
“Sao cơ! Tên ngài là Dorothea ư, thưa phu nhân? Ta từng nghe về một người khác cũng mang cái tên ấy, kẻ có lẽ cũng có những nỗi bất hạnh tương đương ngài. Nhưng xin cứ tiếp tục; lát nữa thôi, biết đâu ta sẽ kể cho ngài nghe một chuyện khiến ngài kinh ngạc chẳng kém gì thương xót.”
Dorothea vô cùng sửng sốt trước lời nói của Cardenio cũng như bộ dạng kỳ quái, tiều tụy của anh, liền khẩn khoản xin anh nếu biết bất kỳ điều gì liên quan đến mình thì hãy kể ngay lập tức, bởi nếu vận mệnh vẫn còn dung tha cho cô một đặc ân nào đó, thì đó chính là lòng dũng cảm để gánh chịu bất kỳ tai ương nào giáng xuống, vì cô tin chắc rằng chẳng còn giông bão nào có thể tồi tệ hơn để làm gia tăng thêm những gì cô đang phải chịu đựng.
“Tôi sẽ không bỏ lỡ cơ hội kể cho ngài nghe những gì tôi nghĩ đâu, thưa phu nhân,” Cardenio đáp, “nếu như điều tôi nghi ngờ thực sự là sự thật; nhưng cho đến lúc này thì vẫn chưa phải lúc, và việc ngài biết ngay bây giờ cũng chẳng mang lại ý nghĩa gì quan trọng.”
“Dù thế nào đi nữa,” Dorothea đáp lời, “tiếp diễn câu chuyện của tôi thì, Don Fernando đã cầm lấy bức tượng đặt trong phòng, dùng nó làm nhân chứng cho lời đính ước của chúng tôi, và bằng những lời lẽ ràng buộc nhất cùng những lời thề thốt điên rồ nhất, hắn đã hứa hẹn sẽ cưới tôi làm vợ; dẫu cho trước khi hắn kịp thốt xong lời cam kết, tôi đã giục hắn hãy suy nghĩ thật kỹ về việc mình đang làm, hãy hình dung cơn thịnh nộ của người cha khi thấy con trai kết hôn với một thôn nữ vốn là thần dân của mình. Tôi bảo hắn đừng để nhan sắc của tôi — dẫu có ra sao đi nữa — làm mờ mắt, bởi ngần ấy là chưa đủ để ngụy biện cho tội lỗi của hắn; và nếu tình cảm hắn dành cho tôi thực lòng muốn mang lại điều tốt đẹp, thì hãy để số phận của tôi được tự nhiên trôi theo mức độ mà hoàn cảnh của tôi đòi hỏi. Những cuộc hôn nhân chênh lệch như thế chưa từng mang lại hạnh phúc, và cũng chẳng thể duy trì niềm vui thuở ban đầu dài lâu.
Toàn bộ những điều tôi vừa nhắc lại ấy, tôi đã nói với hắn, và còn nhiều hơn thế nữa mà tôi không tài nào nhớ hết; thế nhưng chúng chẳng hề có tác dụng lay chuyển hắn từ bỏ mục đích của mình — kẻ vốn chẳng có ý định thanh toán thì đời nào bận tâm đến những rắc rối khi đang ngã giá giao kèo. Cùng lúc ấy, tôi cũng tự nhủ trong đầu qua một thoáng suy tính ngắn ngủi: ‘Mình sẽ không phải là kẻ đầu tiên từ một địa vị thấp hém mà vươn lên chốn đài cao nhờ hôn nhân, và Don Fernando cũng chẳng phải là kẻ đầu tiên vì nhan sắc, hoặc hợp lý hơn là vì một sự mê muội mù quáng, mà chịu kết đôi với người kém xa mình về gia thế. Vậy thì, một khi mình không tạo ra lệ làng hay thói tục mới nào, tội gì mình không nắm bắt lấy vinh dự mà số may mắn trao tận tay; bởi dù tình cảm hắn dành cho mình có phai nhạt đi sau khi đã đạt được mục đích, thì suy cho cùng, trước mặt Chúa, mình vẫn là vợ hắn. Còn nếu mình cứ khăng khăng cự tuyệt bằng sự miệt thị, thì nhìn thái độ ấy, tôi thừa hiểu rằng khi những phương pháp dịu dàng thất bại, hắn sẽ sẵn sàng giở trò vũ lực, để rồi tôi vừa mang nhục lại vừa chẳng có nổi một phương tiện nào để chứng minh sự trong trắng của mình trước những kẻ không thể hiểu nổi vì sao tôi lại rơi vào hoàn cảnh oái ăm này; bởi liệu có lý lẽ nào thuyết phục được cha mẹ rằng vị quý tộc ấy đã đột nhập vào phòng tôi mà không hề có sự đồng thuận của tôi cơ chứ?’
Tất cả những câu hỏi và câu trả lời ấy chỉ lướt qua trong tâm trí tôi trong chớp mắt; nhưng chính những lời thề thốt của Don Fernando, những nhân chứng mà hắn viện dẫn, những giọt nước mắt hắn rơi, và cuối cùngi là nét cuốn hút từ ngoại hình cùng phong thái đài các — thứ đi kèm với những biểu hiện tình yêu chân thật đến mức có thể khuất phục cả một trái tim kiêu kỳ và lạnh lùng hơn tôi gấp bội — mới là những yếu tố lấn át tất cả, bắt đầu chi phối tôi và kéo tôi trượt dài vào chốn lầm lạc mà chẳng mớ hay biết. Tôi gọi nàng hầu cận đến để làm nhân chứng trần gian bên cạnh những chứng nhân trên Thiên đàng; và một lần nữa, Don Fernando lại tái khẳng định cùng lặp lại lời thề, viện dẫn thêm những vị thánh mới làm nhân chứng bên cạnh những vị trước đó, tự nguyền rủa bản thân ngàn lần dưới địa ngục nếu thất hứa, tuôn thêm nước mắt, nhân đôi tiếng thở dài và siết chặt tôi hơn trong vòng tay — nơi hắn chưa từng buông tha tôi ra. Và thế là, người hầu gái bỏ mặc tôi tự định đoạt, tôi đánh mất đi sự trinh bạch, còn hắn thì trở thành kẻ phản bội vắt chéo hai vai mang tội bội thề.
Ngày hôm sau đêm bất hạnh ấy dường như chẳng đến nhanh chóng như mong đợi của Don Fernando, bởi khi khát vọng đã đạt được mục đích, niềm vui lớn nhất chính là trốn chạy khỏi chốn yến ẩm nồng say. Tôi nói vậy bởi Don Fernando đã vội vã rời khỏi tôi, và nhờ sự lanh lẹ của nàng hầu — chính là kẻ đã mở cửa cho hắn — hắn đã trốn ra được ngoài đường phố trước khi trời hửu sáng. Thế nhưng, khi từ biệt tôi, dù chẳng còn vẻ tha thiết và cuồng nhiệt như khi mới bước chân vào, hắn vẫn bảo tôi cứ yên tâm về lòng chung thủy cùng sự thiêng liêng, chân thành trong những lời thề thốt của hắn; và để cẩn trọng xác thực lời nói, hắn đã tháo chiếc nhẫn quý trên ngón tay đeo vào tay tôi. Sau đó hắn ra đi, để lại tôi trong tâm trạng chẳng biết nên buồn hay vui; tất cả những gì tôi có thể nói là lòng dạ rối bời, hoang mang tột độ trước những gì vừa xảy ra, và tôi hoàn toàn mất hết dã tâm lẫn sự tỉnh táo để quở trách nàng hầu vì tội phản chủ đã dám lén lút rước Don Fernando vào phòng ngủ của tôi. Vả lại, lúc bấy giờ tôi vẫn chưa tài nào định hình nổi việc xảy ra với mình là phước hay họa. Khi từ biệt, tôi có dặn Don Fernando rằng vì tôi đã là của hắn, hắn có thể tiếp tục đến thăm tôi vào những đêm khác theo cách tương tự, cho đến khi hắn cảm thấy thoải mái để công khai mọi chuyện; thế nhưng, ngoại trừ đêm kế tiếp đó, hắn không bao giờ quay lại nữa, và suốt hơn một tháng ròng tôi chẳng thể bắt gặp lấy một bóng dáng hắn trên phố hay ngoài nhà thờ, mặc cho tôi mòn mỏi ngóng chờ trong tuyệt vọng; dẫu tôi thừa biết hắn vẫn ở trong thị trấn và gần như ngày nào cũng đi săn — một trò tiêu khiển hắn vô cùng say mê. Tôi nhớ rõ làm sao những ngày tháng và giờ khắc sầu thảm, ảm đạm ấy; tôi nhớ rõ cách tôi bắt đầu hoài nghi theo năm tháng trôi đi, thậm chí đánh mất cả niềm tin vào sự thành tín của Don Fernando; và tôi cũng nhớ cả cách nàng hầu gái phải hứng chịu những lời quở trách cho sự gan lì của nó — những lời mà trước đó nó chưa từng nghe qua — cùng việc tôi buộc phải nén chặt những giọt lệ lẫn biểu cảm trên khuôn mặt để cha mẹ không mảy may hoài nghi hỏi han vì sao tôi lại ủ rũ u sầu, khiến tôi phải bịa ra những lời gian dối để đối phó. Thế nhưng tất cả những điều đó đã đột ngột chấm dứt, bởi thời điểm mà mọi sự kiêng dè bị vứt bỏ đã đến, khi chẳng còn ai màng đến danh dự nữa, lúc sự nhẫn nại của tôi cạn kiệt và bí mật chôn giấu trong tim bị phơi bày khắp chốn. Nguyên nhân là vì chỉ ít ngày sau đó, người ta xôn xao đồn đại trong thị trấn rằng Don Fernando đã kết hôn tại một thành phố lân cận với một thiếu nữ nhan sắc tuyệt trần, con gái của một gia đình danh giá, dẫu của hồi môn chẳng đáng là bao để có thể mơ tưởng tới một mối lương duyên hào nhoáng đến thế; người ta cũng kháo nhau rằng nàng tên là Luscinda, và trong lễ đính hôn ấy đã xảy ra những chuyện vô cùng kỳ lạ.”
Cardenio nghe thấy cái tên Luscinda, nhưng anh chỉ nhún vai, cắn môi, nhíu mày, và chẳng mấy chốc hai dòng lệ tuôn trào từ khóe mắt. Dẫu vậy, Dorothea vẫn không ngắt quãng câu chuyện mà tiếp tục cất lời:
