[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Chín vạn bản của Phần Một cuốn “Don Quixote” đã được ấn hành trước khi Cervantes qua đời, tính theo ước tính của chính ông là tổng cộng ba mươi nghìn bản, và một vạn bản thứ mười được in tại Barcelona vào năm sau khi ông mất.

Số lượng lớn lao ấy dĩ nhiên đã đáp ứng nhu cầu trong một thời gian, nhưng đến năm 1634, sách dường như đã cạn kiệt; và kể từ thời điểm đó cho đến tận ngày nay, dòng chảy các ấn bản vẫn tiếp tục tuôn trào một cách nhanh chóng và đều đặn.

Các bản dịch còn cho thấy rõ hơn nữa mức độ đón nhận nồng nhiệt dành cho cuốn sách ngay từ buổi đầu khởi thủy. Chỉ trong vòng bảy năm kể từ khi hoàn thành tác phẩm, nó đã được dịch sang bốn thứ tiếng hàng đầu Châu Âu.

Thực vậy, ngoại trừ Kinh Thánh, không có cuốn sách nào được lan truyền rộng rãi bằng “Don Quixote”.

Cuốn “Imitatio Christi” có lẽ đã được dịch ra từng ấy thứ tiếng khác nhau, và có lẽ “Robinson Crusoe” cùng “Vicar of Wakefield” cũng gần bằng chừng ấy, nhưng về số lượng bản dịch và ấn bản thì “Don Quixote” để lại tất cả phía sau một khoảng xa.

Còn đáng chú ý hơn nữa là đặc tính của sự lan truyền rộng rãi này.

“Don Quixote” đã được bản địa hóa một cách triệt để giữa những con người mà ý niệm về chuyện hiệp sĩ giang hồ — nếu họ có chút ít nào — vốn mơ hồ nhất, những kẻ chưa từng thấy hay nghe nói về một cuốn tiểu thuyết hiệp sĩ nào, những kẻ hoàn toàn không thể cảm nhận được cái hài hước của sự nhại lại hay đồng cảm với dụng ý của tác giả.

Một sự thật kỳ lạ nữa là cuốn sách mang tính thế giới chủ nghĩa nhất trên đời này lại là một trong những tác phẩm mang đậm bản sắc quốc gia nhất.

“Manon Lescaut” không hề mang đậm chất Pháp hơn, “Tom Jones” không hề mang đậm chất Anh hơn, “Rob Roy” không hề mang đậm chất Xcốt-len hơn, so với việc “Don Quixote” đậm đà chất Tây Ban Nha trong từng nhân vật, tư tưởng, tình cảm, trong màu sắc địa phương, trong mọi thứ.

Vậy đâu là bí quyết của sự nổi tiếng vô song này, ngày một gia tăng qua gần ba thế kỷ?

Một lời giải thích, không nghi ngờ gì nữa, là trong tất cả các cuốn sách trên đời, “Don Quixote” là tác phẩm mang tính phổ quát cao nhất.

Luôn có điều gì đó dành cho mọi hạng độc giả, dù trẻ hay già, thông thái hay khờ khạo, cao sang hay thấp hèn.

Như chính Cervantes đã nói với một chút tự hào: “Nó được lật giở, được đọc và được thuộc lòng bởi mọi tầng lớp; lũ trẻ lật từng trang, người trẻ tuổi đọc nó, những người trưởng thành thấu hiểu nó, và các cụ già ca ngợi nó.”

Nhưng thật là vô ích nếu chối bỏ rằng yếu tố cốt lõi — hơn cả sự hài hước, sự uyên bác, hay sự phong phú trong tưởng tượng và am hiểu bản chất con người mà tác phẩm bày tỏ — đã bảo đảm cho thành công của nó trước đại chúng, chính là mạch kịch hề chạy xuyên suốt tác phẩm.

Chính những màn tấn công đàn cừu, cuộc chiến với những bầu rượu vang, chiếc mũ của Mambrino, thứ cao dược của Fierabras, việc Don Quixote bị cánh cối xay gió hất ngã, Sancho bị tung lên tấm chăn, cùng những tai bay vạ gió của người chủ và kẻ tớ, vốn ban đầu là sức hút lớn nhất, và có lẽ cho đến nay vẫn phần nào giữ nguyên sức hút ấy với đa số độc giả.

Rõ ràng là “Don Quixote” thoạt đầu thường được nhìn nhận, và quả thực ở Tây Ban Nha trong một thời gian dài, chẳng khác gì một cuốn sách kỳ quặc pha trò, đầy ắp những sự kiện buồn cười và tình huống lố bịch, rất đỗi giải trí nhưng chẳng đáng để bận tâm hay coi trọng.

Tất cả các ấn bản được in tại Tây Ban Nha từ năm 1637 cho đến năm 1771, khi nhà in lừng danh Ibarra tiếp quản, chỉ thuần túy là những ấn bản thương mại, được in một cách tồi tệ, cẩu thả trên thứ giấy rẻ tiền và trình bày theo phong cách sách bán dạo chỉ dành cho đại chúng, hầu hết đều có những hình minh họa kỳ quặc và những phần thêm thắt rẻ tiền từ nhà xuất bản.

Nước Anh thuộc về vinh dự là quốc gia đầu tiên thừa nhận quyền của “Don Quixote” được đối xử tử tế hơn thế.

Ấn bản London năm 1638, thường được gọi là ấn bản của Lord Carteret vì do ông đề xướng, không đơn thuần là một ấn bản xa xỉ.

Nó tái hiện “Don Quixote” trong một hình thức trang nhã về mặt giấy mực và kiểu chữ, được tô điểm bằng những bản khắc tuy không hẳn là xuất sắc về mặt minh họa nhưng ít nhất cũng rất thiện chí và được thực hiện công phu.

Song nó cũng hướng tới sự chuẩn xác của văn bản, một vấn đề mà ngoại trừ các biên tập viên của ấn bản Valencia và Brussels, chẳng ai thèm bận tâm dẫu chỉ qua một thoáng suy nghĩ; và đối với một nỗ lực đầu tiên, nó đã thành công mỹ mãn, bởi dẫu một số điểm chỉnh sửa của nó là không thể chấp nhận được, phần lớn trong số đó vẫn được áp dụng bởi tất cả các biên tập viên đời sau.

Sự nhiệt thành của các nhà xuất bản, biên tập viên và người chú giải đã mang lại một sự thay đổi đáng kể trong tình cảm đối với “Don Quixote”.

Một số lượng lớn những người ái mộ tác phẩm bắt đầu cảm thấy xấu hổ khi cười trước nó.

Việc đối xử với nó như một cuốn sách hài hước suýt trở thành một tội lỗi.

Tính hài hước không hoàn toàn bị chối bỏ, nhưng theo quan điểm mới, nó được đánh giá là một phẩm chất hoàn toàn thứ yếu, chỉ là một yếu tố phụ trợ, chẳng hơn gì chiếc ngựa gỗ ngụy trang mà từ đó Cervantes bắn ra triết lý hay sự châm biếm của mình, hoặc bất cứ thứ gì ông muốn bắn; bởi về điểm này, các ý kiến vốn khác nhau.

Tuy nhiên, tất cả đều đồng thuận rằng mục tiêu mà ông hướng tới không phải là những cuốn tiểu thuyết hiệp sĩ.

Ông đã khẳng định một cách dứt khoát trong lời nói đầu của Phần Một và trong câu cuối cùng của Phần Hai rằng ông không có mục đích nào khác ngoài việc vạch trần uy tín của những cuốn sách đó, và điều này, đối với nền phê bình tiên tiến, khiến họ rõ ràng tin rằng mục đích của ông hẳn phải là một điều gì khác.

Một giả thuyết cho rằng cuốn sách là một dạng ngụ ngôn, phơi bày cuộc đấu tranh muôn thuở giữa lý tưởng và hiện thực, giữa tinh thần thơ ca và tinh thần văn xuôi; và có lẽ triết học Đức chưa bao giờ sản sinh ra một con lạc đà nào kỳ cục hay hoang đường hơn thế từ tận sâu thẳm ý thức nội tâm của họ.

Không nghi ngờ gì nữa, một phần của sự đối kháng ấy hiện diện trong “Don Quixote”, bởi nó tồn tại ở khắp mọi nơi trong cuộc sống, và Cervantes đã phác họa từ chính cuộc đời.

Thật khó để tưởng tượng ra một cộng đồng mà ở đó trò chơi đối nghịch không dứt giữa Sancho Panza và Don Quixote lại không được công nhận là đúng với bản chất tự nhiên.

Ngay trong thời đại đồ đá, giữa những cư dân vùng hồ, giữa những người đàn ông sống trong hang động, đã từng có những Don Quixote và những Sancho Panza; ắt hẳn từng tồn tại kẻ nguyên thủy chẳng bao giờ nhìn thấy những sự thật hiển hiện trước mắt, và kẻ nguyên thủy chẳng thể nhìn thấy điều gì khác ngoài thế giới ấy.

Nhưng nếu cho rằng Cervantes cố tình đặt ra để diễn giải bất kỳ ý tưởng nào như thế trong hai tập sách khổ tứ dày cộp thì chẳng khác nào suy diễn một điều không những hoàn toàn xa lạ với thời đại ông sống, mà còn hoàn toàn xa lạ với chính bản thân Cervantes — người hẳn sẽ là kẻ đầu tiên cười vào mặt một nỗ lực kiểu ấy do bất kỳ ai khác thực hiện.

Ảnh hưởng phi thường của những tiểu thuyết diễm tình hiệp sĩ vào thời đại ông đã quá đủ để giải thích cho sự ra đời của cuốn sách.

Một phần ý tưởng về sự phát triển khổng lồ của dòng văn học này trong thế kỷ XVI có thể thu nhận được từ việc khảo sát Chương VII, nếu độc giả ghi nhớ rằng chỉ có một phần các tiểu thuyết thuộc nhóm lớn nhất được liệt kê mà thôi.

Về ảnh hưởng của nó đối với quốc gia, có vô vàn bằng chứng rõ ràng.

Từ thời điểm khi các tác phẩm về Amadis và Palmerin bắt đầu trở nên thịnh hành cho đến tận cuối thế kỷ, là một dòng chảy không ngừng những lời chỉ trích gay gắt chống lại tiểu thuyết hiệp sĩ và sự u mê của độc giả chúng, từ những con người có nhân cách và địa vị đủ để làm trọng lượng cho lời nói của họ.

Châm biếm chính là chiếc chổi duy nhất để quét sạch lớp bụi bặm ấy.

Rằng đây chính là nhiệm vụ mà Cervantes tự đặt ra cho mình, và rằng ông có đầy đủ lý do thúc đẩy bản thân làm điều đó, sẽ trở nên vô cùng hiển nhiên đối với những ai nghiên cứu các bằng chứng; cũng như việc không phải bản thân tinh thần hiệp sĩ bị ông tấn công và quét sạch.

Trong tất cả những điều vô lý mà, nhờ ơn thơ ca, sẽ vẫn tiếp tục được lặp lại cho đến tận tận thế, chẳng có điều gì lớn lao hơn việc tuyên bố rằng “Cervantes đã mỉm cười quét sạch nền hiệp sĩ của Tây Ban Nha.”

Trước hết, chẳng hề có thứ hiệp sĩ nào để ông có thể mỉm cười quét sạch cả.

Nền hiệp sĩ của Tây Ban Nha đã lụi tàn từ hơn một thế kỷ trước.

Sứ mệnh của nó đã hoàn tất khi Granada thất thủ, và vì tinh thần hiệp sĩ vốn mang bản chất cộng hòa, nó không thể sống dưới triều đại mà Ferdinand dùng để thay thế cho các thể chế tự do của Tây Ban Nha thời trung cổ.

Thứ mà ông mỉm cười tống khứ không phải là hiệp sĩ đạo mà là một sự nhạo báng thoái hóa của nó.

Bản chất thực sự của “cánh tay phải” và “bộ giáp huy hoàng” — thứ mà theo lời nhà thơ, “thế giới phải nhường bước”, và bị cú cười đơn độc của Cervantes phá nát — có thể được lĩnh hội từ lời của chính một người đồng hương của ông, Don Felix Pacheco, theo lời kể của Đại úy George Carleton trong “Hồi ký Quân sự từ năm 1672 đến 1713.”

“Trước khi tác phẩm công sức đó của Cervantes xuất hiện trên đời,” ông nói, “thật gần như là bất khả thi để một người đi dạo trên đường phố với bất kỳ niềm vui thích nào hoặc mà không gặp nguy hiểm.

Người ta thấy quá nhiều hiệp sĩ cưỡi ngựa tung vó và nhảy chồm lên trước cửa sổ của các tình nhân, đến mức một kẻ ngoại quốc hẳn sẽ tưởng tượng toàn bộ quốc gia này chẳng khác nào một giống nòi hiệp sĩ giang hồ.

Nhưng sau khi thế giới đã quen thuộc hơn một chút với lịch sử lừng lẫy ấy, kẻ nào xuất hiện trong thứ y phục từng một lần nổi tiếng ấy liền bị chỉ trỏ như một Don Quixote, và tự thấy mình trở thành trò cười cho cả kẻ sang lẫn người hèn.

Và tôi thực sự tin rằng chính vì điều này, và chỉ điều này thôi, mà chúng ta phải gánh chịu sự u ám và nghèo nàn về tinh thần đã bao trùm lên mọi hội đồng của chúng ta trong suốt một thế kỷ qua, thật chẳng tương xứng chút nào với những hành động cao cả hơn của các bậc tổ tiên lừng lẫy.”

Việc gọi “Don Quixote” là một cuốn sách buồn bã, truyền bá một cái nhìn bi quan về cuộc sống, cho thấy sự hiểu lầm hoàn toàn về xu hướng của nó.

Sự việc sẽ đúng là như vậy nếu bài học đạo đức của nó là trong thế giới này, lòng nhiệt thành chân chính tự nhiên sẽ dẫn đến sự chế nhạo và thất bại.

Nhưng nó chẳng hề truyền bá điều gì tương tự; bài học đạo đức của nó, chừng mực mà người ta có thể coi là có một bài học như thế, chính là lòng nhiệt thành giả tạo sinh ra từ sự hư vinh và tự phụ, được biến thành mục đích tự thân chứ không phải phương tiện để đạt đến mục đích, hành động chỉ vì bốc đồng nhất thời, bất chấp hoàn cảnh và hậu quả, là điều có hại cho chính chủ nhân của nó, đồng thời là một sự phiền toái vô cùng lớn đối với toàn thể cộng đồng.

Đối với những ai không thể phân biệt nổi loại này với loại kia, “Don Quixote” không nghi ngờ gì nữa là một cuốn sách buồn; chắc chắn đối với một số tâm hồn, thật là vô cùng buồn bã khi một người vừa thốt ra một tình cảm đẹp đẽ rằng “thật là một hoàn cảnh cay đắng khi biến những kẻ mà Chúa trời và Tự nhiên sinh ra để được tự do thành nô lệ,” lại bị ném đá một cách vô ơn bởi những tên vô lại mà lòng bác ái điên rồ của hắn vừa thả xổng ra cho xã hội;

nhưng đối với những người có cái nhìn lý trí hơn, đó sẽ là một điều đáng tiếc khi lòng nhiệt thành liều lĩnh và tự mãn không thường xuyên bị trừng phạt theo một cách nào đó tương xứng cho tất cả những tai họa mà nó gây ra trên đời.

Một sự khảo sát rất sơ lược về cấu trúc của “Don Quixote” cũng đủ để cho thấy rằng Cervantes không hề có một thiết kế sâu xa hay một kế hoạch tỉ mỉ nào trong đầu khi ông bắt đầu viết cuốn sách.

Khi ông viết những dòng mà ở đó “với một vài nét cọ của một bậc thầy vĩ đại, ông bày ra trước mắt chúng ta vị quý tộc nghèo túng,” ông chẳng hề có chút ý niệm nào về đích đến mà trí tưởng tượng đang dẫn dắt mình.

Có thể khẳng định chắc chắn rằng tất cả những gì ông trù tính chỉ là một câu chuyện ngắn để xếp chung với những truyện ông đã viết trước đó, một câu chuyện phơi bày những kết quả lố bịch có thể xảy ra khi một quý ông điên rồ cố gắng đóng vai một hiệp sĩ giang hồ trong đời sống hiện đại.

Rõ ràng là, một mặt, Sancho Panza không nằm trong kế hoạch ban đầu, bởi giả sử Cervantes nghĩ đến lão thì ông chắc chắn đã không bỏ quên lão trong hành trang của nhân vật chính — thứ mà rõ ràng ông định làm cho hoàn chỉnh.

Chúng ta nợ lão là nhờ lời nhận xét tình cờ của chủ quán trọ ở Chương III rằng các hiệp sĩ hiếm khi đi du hành mà không có người hầu.

Cố gắng hình dung một Don Quixote không có Sancho Panza giống như cố gắng tưởng tượng ra một cái kéo chỉ có một lưỡi.

Câu chuyện thoạt đầu được viết ra, giống như những truyện khác, không có bất kỳ sự phân chia nào và không có sự can thiệp của Cid Hamete Benengeli;

và dường như không loại trừ khả năng Cervantes từng có ý định đưa Dulcinea, hay Aldonza Lorenzo, xuất hiện trực tiếp trên sân khấu.

Có lẽ chính cuộc lục soát thư viện của vị hiệp sĩ và cuộc tranh luận về những cuốn tiểu thuyết hiệp sĩ là điều đầu tiên gợi ý cho ông rằng ý tưởng của mình có khả năng phát triển.

Sẽ thế nào, nếu thay vì một chuỗi những tai họa hề kịch đơn thuần, ông biến câu chuyện của mình thành một vở kịch nhại lại một trong những cuốn sách đó, châm biếm phong cách, sự kiện và tinh thần của chúng?

Để theo đuổi sự thay đổi kế hoạch này, ông đã vội vã và có phần vụng về chia những gì mình đã viết thành các chương theo mô hình của “Amadis”, bịch ra câu chuyện về một bản thảo tiếng Ả Rập huyền bí, và dựng lên nhân vật Cid Hamete Benengeli theo sự bắt chước thông lệ gần như bất di bất dịch của các tác giả tiểu thuyết hiệp sĩ — những người rất thích truy nguyên nguồn gốc sách của mình về một nơi thâm u nào đó.

Khi triển khai những ý tưởng mới, ông sớm nhận ra giá trị của Sancho Panza.

Quả thực, âm hưởng chủ đạo, không chỉ cho vai trò của Sancho mà cho toàn bộ cuốn sách, được vang lên ngay từ những lời đầu tiên mà Sancho thốt ra khi lão tuyên bố ý định mang theo con lừa của mình.

“Về con lừa,” chúng ta được biết, “Don Quixote do dự một chút, cố gắng xem liệu mình có thể gợi nhớ lại bất kỳ vị hiệp sĩ giang hồ nào dẫn theo một tùy tùng cưỡi lừa hay không; nhưng chẳng có trường hợp nào hiện lên trong trí nhớ của ông.”

Chúng ta có thể nhìn thấy toàn bộ khung cảnh trong chớp mắt: vẻ ngơ ngác vô cảm của Sancho và sự bối rối của người chủ, kẻ mà nhận thức vừa bị sự bất hợp lý ấy đập thẳng vào mặt.

Đây chính là sứ mệnh của Sancho xuyên suốt cuốn sách; lão là một Mephistopheles vô thức, luôn vô tình chế nhạo những khát vọng của chủ mình, luôn phơi bày sự ngụy biện trong các ý tưởng của ngài bằng một cách thức phản lụận vô tình nào đó, luôn kéo ngài trở lại thế giới của thực tế và những điều tầm thường bằng sức mạnh của sự đần độn tuyệt đối.

Đến khi Cervantes rũ bỏ được tập tiểu thuyết ngắn của mình và triệu tập đủ quyết tâm để bắt tay thực hiện Phần Một một cách nghiêm túc, tình hình đã thay đổi rất nhiều.

Don Quixote và Sancho Panza không chỉ giành được thiện cảm mà còn trở thành, đúng như những gì họ chưa từng ngừng làm từ đó đến nay, những thực thể bằng xương bằng thịt đối với trí tưởng tượng đại chúng.

Bây giờ ông chẳng cần phải chèn thêm những nội dung ngoại lai nào nữa; trái lại, độc giả đã nói thẳng với ông rằng điều họ muốn ở ông là thêm nhiều Don Quixote và nhiều Sancho Panza nữa, chứ không phải tiểu thuyết, truyện kể hay các đoạn ngắt quãng.

Đối với chính ông, các sáng tạo của mình cũng đã trở nên thực tế, và ông đã trở nên tự hào về chúng, đặc biệt là Sancho.

Do đó, ông bắt đầu Phần Hai trong những điều kiện vô cùng khác biệt, và sự khác biệt ấy lập tức tự bộc lộ rõ ràng.

Ngay cả trong bản dịch, người ta cũng sẽ thấy phong cách dễ dã hơn rất nhiều, trôi chảy hơn, tự nhiên hơn, và giống với phong cách của một người nắm chắc bản thân cùng khán giả của mình hơn.

Don Quixote và Sancho cũng trải qua một sự thay đổi.

Trong Phần Một, Don Quixote hoàn toàn không có tính cách hay cá tính riêng biệt nào.

Ông chẳng khác gì một đại diện điên rồ cho những tình cảm của các tiểu thuyết hiệp sĩ.

Trong mọi lời nói và hành động, ông đơn giản chỉ đang lặp lại bài học đã học được từ sách vở của mình; và vì thế, thật ngớ ngẩn khi nói về ông bằng giọng điệu dạt dào cảm xúc của các nhà phê bình ủy mị khi họ tán dương sự cao thượng, lòng vị tha, lòng dũng cảm bất khuất của ông, v.v.

Nhiệm vụ của một hiệp sĩ giang hồ là dẹp bỏ bất công, đền ơn đáp nghĩa và cứu trợ những người khốn khó, và điều này, như một lẽ đương nhiên, trở thành công việc của ông khi ông nhận lấy vai trò ấy; một hiệp sĩ giang hồ buộc phải gan dạ, và vì thế ông cảm thấy mình buộc phải vứt bỏ nỗi sợ hãi.

Trong tất cả những lời nhảm nhí du dương của Byron về Don Quixote, phát biểu nhảm nhí nhất chính là câu “chính đức hạnh của ông khiến ông trở nên điên rồ!”

Sự thật hoàn toàn ngược lại; chính sự điên rồ mới khiến ông trở nên đức hạnh.

Trong Phần Hai, Cervantes liên tục nhắc nhở độc giả, như thể đó là một điểm mà ông lo lắng không muốn có bất kỳ sự nhầm lẫn nào, rằng sự điên rồ của người anh hùng hoàn toàn giới hạn trong những hoang tưởng về chủ đề hiệp sĩ, và rằng trong mọi chủ đề khác, ông hoàn toàn là một người discreto — thực chất là một kẻ có năng lực phân định hoàn toàn minh mẫn.

Lợi ích của việc này là ông có thể tận dụng Don Quixote làm cái loa phát ngôn cho những suy ngẫm của chính mình, và qua đó, mà không có vẻ như đang lan man lạc đề, ông cho phép bản thân sự khuây khỏa của việc lạc đề bất cứ khi nào ông cần, tự do như trong một cuốn sổ tay chép vặt.

Đúng là mức độ cá tính được trao cho Don Quixote không phải là rất lớn.

Có một số nét tính cách tự nhiên xoay quanh ông, chẳng hạn như sự pha trộn giữa tính hay cáu kỉnh và dễ dãi, cùng tình cảm kỳ lạ dành cho Sancho bên cạnh sự thiếu kiên nhẫn trước thói lắm điều và xấc xược của tên hầu; nhưng nhìn chung, gạt bỏ cơn điên của ông sang một bên, ông chẳng khác gì một quý ông trầm ngâm, tao nhã, có khiếu thẩm mỹ bản năng cùng rất nhiều sự sắc sảo và tính độc đáo trong tư duy.

Còn về Sancho, thật hiển nhiên từ những lời kết của lời nói đầu Phần Một rằng lão là một nhân vật cưng của người tạo ra mình ngay cả trước khi được công chúng đón nhận.

Một thiên tài kém cỏi hơn, khi tiếp nhận lão lần thứ hai, rất có thể sẽ cố gắng cải thiện lão bằng cách làm cho lão trở nên buồn cười hơn, thông minh hơn, đáng yêu hơn hoặc đức hạnh hơn.

Nhưng Cervantes là một nghệ sĩ quá chân chính để làm hỏng tác phẩm của mình theo cách đó.

Sancho, khi xuất hiện trở lại, vẫn là lão Sancho cũ với những nét quen thuộc cũ; nhưng có sự khác biệt; chúng được khắc họa rõ nét hơn, đồng thời cẩn thận tránh xa bất kỳ điều gì giống như sự biếm họa;

đường nét đã được tô điểm ở những chỗ cần tô điểm, và được thổi bừng sinh khí bởi một vài nét cọ của bàn tay bậc thầy, Sancho đứng trước chúng ta như thể bước ra từ một bức chân dung nhân vật của Velazquez.

Lão là một nhân vật quan trọng và nổi bật hơn nhiều trong Phần Hai so với Phần Một; thực vậy, chính những lời nói dối vô địch của lão về Dulcinea đã phần lớn thúc đẩy hành động của câu chuyện.

Sự phát triển của lão về mặt này cũng đáng chú ý không kém bất kỳ khía cạnh nào khác.

Trong Phần Một, lão thể hiện một thiên bẩm tuyệt vời về chuyện nói dối.

Những lời nói dối của lão không thuộc loại giàu trí tưởng tượng mà những kẻ nói dối trong tiểu thuyết thường chìm đắm; giống như của Falstaff, chúng giống hệt người cha sinh ra chúng; chúng là những lời nói dối đơn giản, mộc mạc, tròn trịa; nói ngắn gọn là những lời nói dối thực tế trần trụi.

Nhưng trong sự phục vụ của một người chủ như Don Quixote, lão phát triển nhanh chóng, như chúng ta thấy khi lão đến để đánh tráo ba cô gái nhà quê thành Dulcinea và các nữ quan của nàng.

Đáng chú ý là cách thức, bị kích thích bởi thành công trong trường hợp này, lão sau đó bị cám dỗ để thử một chuyến bay vượt quá khả năng của mình trong bản tường thuật về chuyến hành trình trên lưng Clavileño.

Trong Phần Hai, chính tinh thần chứ không phải các sự kiện của tiểu thuyết hiệp sĩ mới là chủ đề của sự nhại lại.

Những phép thuật thuộc loại bị nhại lại trong câu chuyện về Dulcinea, Trifaldi và hang động Montesinos đóng vai trò chủ đạo trong các tiểu thuyết muộn màng và kém cỏi hơn, và một đặc điểm nổi bật khác bị châm biếm trong sự sùng bái mù quáng của Don Quixote dành cho Dulcinea.

Trong tiểu thuyết hiệp sĩ, tình yêu hoặc chỉ là một thứ bản năng động vật thuần túy hoặc là một sự tôn sô cuồng tín kỳ quái.

Chỉ một kẻ có tâm hồn thô lậu mới bận tâm pha trò với vế đầu, nhưng đối với một người có óc hài hước như Cervantes, vế sau dĩ nhiên là một đề tài hấp dẫn để chế nhạo.

Giống như mọi thứ khác trong những cuốn tiểu thuyết ấy, đó là một sự phóng đại thô thiển về tình cảm hiệp sĩ thực sự, nhưng sự kỳ quặc đặc biệt của nó có lẽ bắt nguồn từ ảnh hưởng của những bậc thầy phóng đại — các nhà thơ Provençal.

Khi một người hát rong tuyên bố sẵn sàng tuân lệnh người tình của mình trong mọi việc, anh ta buộc kẻ đến sau, nếu muốn tránh tiếng là tẻ nhạt và tầm thường, phải tự tuyên bố mình là nô lệ cho ý muốn của nàng, người kế tiếp lại bị ép buộc phải vượt qua bằng một tuyên bố mạnh mẽ hơn nữa;

và cứ thế, những biểu hiện tôn sô dâng trào lớp này chồng lớp khác giống như những nhát búa đấu giá, và một thứ ngôn ngữ quy ước của sự hào hoa cùng lý thuyết tình yêu đã ra đời, theo thời gian thấm đượm vào văn học Nam Âu, đơm hoa kết trái theo một hướng trong sự sùng bái siêu việt dành cho Beatrice và Laura, và ở hướng khác trong sự tôn sô kỳ dị tìm thấy những đại diện ở các nhà văn như Feliciano de Silva.

Đây là những gì Cervantes giải quyết trong niềm đam mê của Don Quixote dành cho Dulcinea, và không có trường hợp nào ông thực hiện việc nhại lại thành công hơn thế.

Bằng cách đẩy Dulcinea ra phía sau sân khấu và biến nàng thành một thực thể mơ hồ, mờ ảo mà sự tồn tại thực sự của nàng bị bỏ ngỏ trong nghi ngờ, ông ban cho sự sùng bái của Don Quixote đối với đức hạnh và nét đẹp của nàng một sự hoang đường bổ sung, đồng thời làm nổi bật sâu sắc hơn nữa sự châm biếm đối với tình cảm và ngôn ngữ của tiểu thuyết.

Một trong những giá trị lớn lao của “Don Quixote”, và một trong những phẩm chất đã bảo đảm cho việc nó được đón nhận bởi mọi tầng lớp độc giả và trở thành cuốn sách mang tính thế giới chủ nghĩa nhất, chính là sự giản dị.

Dĩ nhiên, có những điểm vô cùng hiển nhiên đối với khán giả Tây Ban Nha thế kỷ XVII nhưng lại không lập tức đập vào mắt độc giả ngày nay, và Cervantes thường mặc định rằng một điển tích nào đó sẽ được hiểu chung trong khi nó chỉ dễ hiểu đối với một số ít người.

Ví dụ, đối với nhiều độc giả của ông ở Tây Ban Nha và hầu hết độc giả ngoài nước ấy, ý nghĩa từ sự lựa chọn quê hương cho nhân vật chính đã hoàn toàn bị bỏ quên.

Sẽ là quá đà nếu nói rằng không ai có thể thấu hiểu trọn vẹn “Don Quixote” mà chưa từng nhìn thấy La Mancha, nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, dẫu chỉ là một thoáng nhìn lướt qua La Mancha cũng sẽ mang lại sự thấu thị về ý nghĩa của Cervantes mà không nhà chú giải nào có thể đem lại.

Trong số tất cả các vùng đất của Tây Ban Nha, đó là nơi cuối cùng gợi lên ý niệm về sự lãng mạn.

Trong số tất cả các cao nguyên trung tâm buồn tẻ của Bán đảo, đó là vùng đất buồn tẻ nhất.

Có điều gì đó gây ấn tượng về những chốn hoang vu u ám của Extremadura; và nếu những đồng bằng của Leon và Old Castile có trơ trọi và ảm đạm đi chăng nữa, chúng vẫn rải rác những thành phố cổ kính nổi tiếng trong lịch sử và giàu có những di tích của quá khứ.

Nhưng chẳng có lấy một nét chấm phá cứu rỗi nào trong phong cảnh Manchegan; nó mang toàn bộ sự đơn điệu của sa mạc nhưng lại thiếu đi sự uy nghi của nó; vài thị trấn và làng mạc phá vỡ sự đơn điệu ấy thì tầm thường và dung tục, chẳng có gì đáng kính trọng ở chúng, chúng thậm chí không có vẻ đẹp nên thơ của sự nghèo đói;

thực vậy, chính ngôi làng của Don Quixote, Argamasilla, mang một thứ vẻ đáng kính ngột ngạt trong sự tẻ nhạt ngăn nắp của các con đường và ngôi nhà ở đây; mọi thứ đều thấp hèn; ngay cả những cối xay gió cũng là loại cối xay gió xấu xí và tồi tàn nhất.

Đối với bất kỳ ai am hiểu tường tận vùng đất này, cái tên và tước hiệu đơn thuần của “Don Quixote xứ La Mancha” đã trao chìa khóa mở ra ý nghĩa của tác giả ngay lập tức.

La Mancha trong vai trò quê hương của hiệp sĩ và là sân khấu cho những chiến tích hiệp sĩ của ngài hoàn toàn ăn khớp với chiếc mũ sắt bằng bìa các-tông, tên tá điền cưỡi lừa làm tùy tùng, chức tước hiệp sĩ được phong bởi một gã chủ quán đểu cá, những tên tù khổ sai bị nhầm thành nạn nhân của sự áp bức, cùng phần còn lại của những sự bất tương hợp giữa thế giới của Don Quixote và thế giới mà ngài đang sống, giữa vạn vật như ngài nhìn thấy và vạn vật như chúng vốn là.

Thật kỳ lạ khi yếu tố bất tương hợp này, nằm bên dưới toàn bộ tính hài hước và mục đích của cuốn sách, lại rất ít được chú ý bởi đa số những người đã đảm nhận việc diễn giải “Don Quixote”.

Ví dụ, nó đã hoàn toàn bị phớt lờ bởi những họa sĩ minh họa.

Chắc chắn là, phần lớn các nghệ sĩ minh họa “Don Quixote” hoàn toàn không biết gì về Tây Ban Nha.

Đối với họ, một quán trọ ven đường chẳng gợi lên ý niệm nào ngoài khái niệm trừu tượng về một quán trọ bên đường, và do đó họ không thể hoàn toàn làm sáng tỏ sự hài hước trong sự hiểu lầm của Don Quixote khi nhầm nó thành một lâu đài, hay nhận thức được khoảng cách xa vời từ tất cả những thực tế của nó so với lý tưởng của ngài.

Nhưng ngay cả khi được thông tin tốt hơn, họ dường như cũng chẳng có chút nhận thức nào về sức mạnh toàn diện của sự chênh lệch ấy.

Hãy lấy ví dụ, bức tranh vẽ Don Quixote canh gác bộ giáp trong sân quán trọ của Gustave Doré.

Dù cho Venta de Quesada trên con đường đi Sevilla có phải là quán trọ được miêu tả trong “Don Quixote” hay không như truyền thống vẫn duy trì, thì vượt lên trên mọi tranh cãi, chính một cái sân quán trọ y hệt như cái sân phía sau nó mới là thứ nằm trong tâm trí của Cervantes, và ngài định để Don Quixote đặt bộ giáp của mình lên chính cái máng đá thô sơ nằm cạnh cái giếng cần cẩu nguyên thủy ở góc sân ấy.

Gustave Doré biến nó thành một đài phun nước cầu kỳ mà không một người đánh xe la nào từng cho la uống nước ở đó trong bất kỳ cái sân quây của quán trọ nào ở Tây Ban Nha, và do đó hoàn toàn bỏ lỡ mục tiêu mà Cervantes nhắm tới.

Chính bản chất thấp kém, tầm thường, phàm tục của tất cả mọi cảnh trí và hoàn cảnh xung quanh mới là thứ mang lại ý nghĩa cho buổi canh thức của Don Quixote và nghi lễ diễn ra sau đó.

Sức hút hài hước của Cervantes phần lớn thuộc loại rộng lớn và giản dị hơn, thế mạnh của nó nằm ở sự nhận thức về tính bất tương hợp.

Chính sự bất tương hợp trong mọi cung cách, lời nói và hành động của Sancho với các ý tưởng và mục tiêu của người chủ, cùng với sức sống tuyệt vời và sự chân thực đối với tự nhiên của nhân vật, đã biến lão thành sáng tạo hài hước nhất trong toàn bộ phạm vi tiểu thuyết.

Sự nghiêm nghị không một nụ cười mà Cervantes là bậc thầy lớn đầu tiên, “vẻ nghiêm túc của Cervantes,” vốn tự nhiên xuất hiện ở một mình Swift, có lẽ, trong số những nhà châm biếm đời sau, là điều thiết yếu đối với kiểu hài hước này, và ở đây một lần nữa Cervantes lại phải chịu thiệt thòi dưới tay những kẻ diễn giải ông.

Không có gì, ngoại trừ sự hề kịch thô tục của Phillips, lại có thể lạc điệu hơn trong một nỗ lực tái hiện Cervantes, bằng một phong cách cợt nhả, có vẻ dí dỏm, giống như bản dịch của Motteux chẳng hạn, hay cái vẻ nhanh nhẹn, tự phụ mà các dịch giả Pháp đôi khi áp dụng.

Chính sự nghiêm túc đậm chất thực tế của lời kể, và sự vô thức rõ ràng của tác giả rằng ông đang nói bất cứ điều gì buồn cười, bất cứ điều gì ngoài những điều tầm thường nhất, mới mang lại hương vị đặc biệt cho tiếng cười của Cervantes.

Thực chất, khiếu hài hước của ông hoàn toàn trái ngược với khiếu hài hước của Sterne và những nhà châm biếm tự thức.

Ngay cả khi Chú Toby ở trạng thái xuất sắc nhất, bạn vẫn luôn nhận thức được “con người Sterne” ẩn giấu phía sau ông, đang liếc nhìn bạn qua bờ vai để xem hiệu ứng mình tạo ra là gì.

Cervantes luôn để bạn ở một mình với Don Quixote và Sancho.

Ông cùng Swift và những bậc thầy trâm biếm vĩ đại luôn giấu kín bản thân, hay nói đúng hơn, chưa bao giờ nghĩ về bản thân mình chút nào, không giống như trường phái châm biếm thời cận đại của chúng ta, những kẻ dường như đã hồi sinh phương pháp mang vòng cổ ngựa thời xưa, và cố gắng tạo ra một tràng cười bằng một sự giả định kỳ quái nào đó về sự ngu dốt, đần độn hoặc kém thẩm mỹ.

Đúng là để làm công bằng hoàn toàn cho sự hài hước Tây Ban Nha bằng bất kỳ ngôn ngữ nào khác là một điều gần như bất khả thi.

Có một sự nghiêm nghị tự nhiên và một vẻ uy nghi vang dội ở tiếng Tây Ban Nha, dẫu nó có mang tính thông tục đến đâu đi nữa, khiến một điều vô lý trở nên vô lý gấp bội, và mang lại tính thuyết phục cho phát ngôn ho đường nhất.

Chính điều này khiến những trò pha trò của Sancho Panza trở thành nỗi tuyệt vọng của dịch giả tận tụy.

Những bình luận cộc lốc của Sancho không bao giờ có thể trở nên tẻ nhạt, nhưng chúng sẽ mất đi một nửa hương vị khi được chuyển từ ngôn ngữ Castilian nguyên thủy sang bất kỳ phương tiện trung gian nào khác.

Nhưng nếu người nước ngoài đã thất bại trong việc làm trọn vẹn sự hài hước của Cervantes, họ cũng chẳng tệ hại hơn những người đồng hương của chính ông.

Quả thực, nếu không vì sự thưởng thức “Don Quixote” của người nông dân Tây Ban Nha, người ta có thể bị cám dỗ để nghĩ rằng nhà châm biếm vĩ đại ấy hoàn toàn không được nhìn nhận như một người hài hước ngay trên chính quê hương mình.

Cơn điên của Don Quixote dường như, trong một số trường hợp, đã truyền sang các nhà phê bình của ông, khiến họ nhìn thấy những thứ không hề có trong sách và lao thẳng vào những bóng ma chẳng có sự tồn tại nào ngoại trừ trong trí tưởng tượng của chính họ.

Giống như rất nhiều nhà phê bình ngày nay, họ quên mất rằng những tiếng thét gào không phải là phê bình, và rằng chỉ có những thị yếu tầm thường mới bị ảnh hưởng bởi những chuỗi từ siêu cấp, những lối phóng đại chồng chất và những tính từ khoa trương.

Nhưng điều khiến người ta cảm thấy đặc biệt kỳ lạ là trong khi họ đắm chìm trong những lời ca tụng phóng đại, và gán cho Cervantes đủ mọi ý tưởng và phẩm chất tưởng tượng, họ lại không hề thể hiện sự thấu hiểu nào đối với phẩm chất mà chín mươi chín trên một trăm độc giả của ông sẽ đánh giá cao nhất, và coi đó là điều nâng ông vượt lên trên mọi sự cạnh tranh.

Việc nói về “Don Quixote” như thể nó chỉ thuần túy là một cuốn sách hài hước sẽ là một sự miêu tả sai lệch rõ ràng.

Cervantes thỉnh thoảng biến nó thành một dạng sổ tay chép vặt cho các bài tiểu luận và phê bình ngẫu hứng, hoặc cho những quan sát, suy ngẫm và kho tàng trí tuệ đúc kết từ một cuộc đời dài dầy dặn sóng gió.

Nó là một mỏ vàng chứa đựng những quan sát sắc sảo về nhân loại và bản chất con người.

Giữa những cuốn tiểu thuyết hiện đại, đôi chỗ có thể có những nghiên cứu nhân vật công phu hơn, nhưng không có cuốn sách nào phong phú hơn về các nhân vật mang cá tính riêng biệt.

Điều Coleridge nói về Shakespeare trong minimis cũng đúng với Cervantes; ông chưa bao giờ, dẫu chỉ vì mục đích tạm thời nhất, đưa ra một hình nộm vô hồn.

Có sự sống và cá tính ở tất cả các nhân vật của ông, dù họ có ít việc để làm đến đâu, hoặc thời gian họ xuất hiện trước độc giả ngắn ngủi đến nhường nào.

Samson Carrasco, vị linh mục, Teresa Panza, Altisidora, thậm chí cả hai sinh viên gặp trên đường tới hang động Montesinos, tất cả đều sống, chuyển động và có sự tồn tại của riêng mình; và đó là nét đặc trưng của lòng nhân ái bao la ở Cervantes khi không có lấy một kẻ đáng ghét nào trong số họ.

Ngay cả tội nghiệp Maritornes, với đạo đức đáng buồn, cũng có một trái tim nhân hậu của riêng mình và “chút tương đồng mờ nhạt và xa vời với một tín đồ Cơ đốc giáo ẩn chứa bên trong”; còn về phần Sancho, dẫu qua việc mổ xẻ chúng ta không tìm thấy một nét tính cách đáng yêu nào ở lão, ngoại trừ một thứ tình cảm giống loài chó dành cho người chủ, thì có ai trong lòng lại không yêu mến lão chứ?

Nhưng suy cho cùng, chính sự hài hước của “Don Quixote” mới là điều phân biệt nó với tất cả các cuốn sách khác thuộc dòng tiểu thuyết diễm tình.

Chính điều này đã biến nó thành, như một trong những nhà phê bình hiện đại có cái nhìn lý trí nhất gọi nó, “cuốn tiểu thuyết hay nhất trên thế giới không chút sánh bằng.”

Chính sự hài hước đa dạng của nó, trải dài từ kịch hề thô tục đến hài kịch tinh tế như của Shakespeare hay Molière, đã bản địa hóa nó ở mọi quốc gia có độc giả, và biến nó thành một tác phẩm kinh điển trong mọi ngôn ngữ có nền văn học.