Câu chuyện chỉ còn lại một chút nữa là đọc xong thì Sancho Panza bỗng hớt hải lao từ cái gác xép nơi Don Quixote đang nằm ra, miệng hét lớn: “Chạy mau các ngài ơi! Nhanh lên, cứu chủ nhân tôi với, ngài đang giữa một trận chiến ác liệt và khó nhằn nhất mà đời tôi từng thấy. Thề có Chúa sống, ngài vừa vung một nhát chém bay cụt đầu gã khổng lồ, kẻ thù của phu nhân công chúa Micomicona ta, gọn lỏn như cắt củ cải vậy.”
“Anh đang luyên thuyên cái gì thế, hả anh bạn?” vị phó tế lên tiếng, ngưng việc đọc phần còn lại của cuốn tiểu thuyết. “Anh có còn tỉnh táo không đấy, Sancho? Sao quỷ thần thiên địa lại có chuyện như anh nói được, trong khi gã khổng lồ đang ở cách đây tận hai ngàn dặm?”
Đúng lúc đó, họ nghe thấy một tiếng động lớn phát ra từ căn phòng, kèm theo tiếng Don Quixote dõng dạc thét lớn: “Đứng lại, quân trộm cướp, đồ đê tiện; giờ thì ta bắt được ngươi rồi, thanh mã tấu của ngươi cũng chẳng cứu nổi ngươi đâu!” Và rồi có tiếng như thể ngài đang chém phập phập vào vách tường một cách dữ dội.
“Đừng có đứng đấy mà nghe ngóng,” Sancho giục giã, “hãy vào can chúng ra hoặc cứu chủ nhân tôi đi: dù rằng giờ thì có lẽ chẳng cần nữa, vì chắc chắn gã khổng lồ đã chết toi từ đời nào rồi và đang phải trình diện Chúa về cuộc đời tội lỗi trước kia của hắn; bởi tôi thấy máu chảy lênh láng trên sàn, còn cái đầu thì bị chặt đứt văng sang một bên, to ngang ngửa cả một cái bầu đựng rượu lớn.”
Nghe vậy, chủ quán liền kêu lên: “Có mà tôi chết đi thì có, chứ Don Quixote hay Don Quỷ sứ gì của anh vừa mới chém nát mấy cái bầu rượu đỏ đang để đầy ở đầu giường của ngài ấy chứ; cái đám rượu tràn ra chắc là thứ mà tay hảo hán nhà anh tưởng nhầm là máu!” Nói đoạn, hắn lao thẳng vào phòng, những người khác cũng rồng rắn bước theo sau, và họ nhìn thấy Don Quixote trong một bộ trang phục kỳ quặc nhất trên đời.
Ngài chỉ mặc chiếc áo lót, vạt trước ngắn không đủ che kín đùi còn vạt sau thìụt vào tới sáu phân; đôi chân thì dài ngoẵng, gầy guộc, đầy lông lá và chẳng lấy gì làm sạch sẽ cho cam; trên đầu đội một chiếc mũ đỏ dính đầy mỡ của chủ quán; cánh tay trái quấn chặt tấm chăn giường — thứ mà vì những lý do chỉ riêng Sancho mới hiểu, đang ôm mối hận thù sâu sắc — còn tay phải nắm chặt thanh gươm trần truồng, đang khua khoắng tứ phía và tru tréo lên như thể đang giáp chiến với một gã khổng lồ thực sự. Điều buồn cười nhất là mắt ngài chẳng hề mở, bởi ngài đang ngủ say sưa và mơ thấy mình chiến đấu với gã khổng lồ.
Ấn tượng về cuộc phiêu lưu sắp tới đã in sâu vào trí tưởng tượng đến mức khiến ngài mơ rằng mình đã đặt chân đến vương quốc Micomicon và đang giao chiến với kẻ thù; cứ ngỡ mình đang bổ nhát kiếm vào người gã khổng lồ, ngài đã phang liên tiếp bao nhiêu nhát vào những bầu rượu khiến cả căn phòng ngập ngụa toàn rượu là rượu.
Chứng kiến cảnh này, chủ quán tức điên lên lao vào Don Quixote, dùng nắm đấm nện cho ngài một trận tơi bời hoa lá; nếu Cardenio và vị phó tế không xông vào kéo hắn ra thì hắn đã tống tiễn luôn cuộc chiến gã khổng lồ này đi đời nhà ma rồi. Mặc dù vậy, bất chấp tất cả, vị hiệp sĩ khốn khổ vẫn chẳng hề tỉnh giấc cho đến khi người thợ cạo xách một chậu nước lạnh ngăm từ dưới giếng lên hắt trọn một gáo vào người ngài. Lúc bấy giờ Don Quixote mới bừng tỉnh, nhưng vẫn chưa hoàn toàn ý thức được chuyện gì đang xảy ra.
Dorothea thấy y phục của ngài vừa ngắn vừa mỏng tang nên đành đứng ngoài, không dám bước vào chứng kiến trận tỷ thí giữa vị dũng sĩ bảo vệ mình và đối thủ. Riêng Sancho thì cắm cổ đi lùng sục khắp mặt sàn để tìm cái đầu của gã khổng lồ; không thấy đâu, anh ta liền làu bàu: “Bây giờ thì tôi thấy mọi thứ trong cái quán này đều bị yểm bùa cả rồi; lần trước, chính ngay tại cái chỗ tôi đang đứng này, tôi đã ăn không biết bao nhiêu trận đòn đau điếng mà chẳng biết tay nào đánh, cũng chẳng thấy bóng dáng ai; còn cái đầu này thì tìm hoát chẳng thấy tăm hơi đâu nữa, dù chính mắt tôi đã thấy nó bị chém đứt phựt và máu từ thân phun ra như suối.”
“Máu với chả suối cái nỗi gì, đồ kẻ thù của Chúa và các thánh thần?” chủ quán quát lớn. “Bộ mày mù hay sao mà không thấy máu với suối chính là mấy cái bầu rượu bị đâm thủng và rượu đỏ chảy lênh láng khắp phòng thế kia? Ta chỉ ước gì được nhìn thấy linh hồn của kẻ đã đâm thủng chúng đang ngụp lặn trong địa ngục.”
“Tôi nào biết chuyện đó,” Sancho cãi; “tôi chỉ biết rằng chắc cái số tôi đen đủi lắm nên cái đầu này mới biến mất, khiến hạt quận của tôi sẽ tan như muối bỏ biển cho mà xem.” Quả thực, một khi Sancho tỉnh táo còn tệ hại hơn cả lúc chủ nhân của anh ta ngủ mê, vì những lời hứa hẹn của ngài đã làm trí óc anh ta mụ mẫm đi nhiều.
Chủ quán tức lộn ruột trước sự dửng dưng của tên hầu và những trò phá phách của ông chủ, liền thề rằng lần này sẽ không giống như lần trước khi bọn họ chuồn thẳng mà không chịu trả tiền; những đặc quyền hiệp sĩ sẽ chẳng còn tác dụng để tha bổng cho một trong hai kẻ này, dẫu có phải tính tiền cả những cái nút gỗ để bịt lại mấy chiếc bầu rượu bị hỏng.
Vị phó tế đang giữ chặt tay Don Quixote — người lúc này vẫn đinh ninh rằng mình đã kết thúc cuộc phiêu lưu và đang diện kiến Công chúa Micomicona — bèn quỳ xuống trước mặt vị phó tế và cất lời: “Kính lạy bậc cao sang và kiều diễm, từ nay Điện hạ có thể sống yên tâm, chẳng còn phải sợ hãi bất kỳ tổn hại nào mà kẻ đê tiện này có thể gây ra cho người nữa; và bản thân thần từ nay cũng được giải phóng khỏi lời hứa đã trao cho Điện hạ, bởi nhờ ơn Chúa trên cao cùng sự phù trợ của bóng hồng mà thần tôn thờ để sinh tồn, thần đã hoàn thành xuất sắc sứ mệnh.”
“Tôi đã nói rồi mà lại lỵ!” Sancho nghe vậy liền chen vào. “Các ngài thấy chưa, tôi có say xỉn đâu nào; đấy, các ngài thấy chủ nhân tôi đã xử đẹp gã khổng lồ rồi đấy chứ; phen này thì chắc như đinh đóng cột rồi, hạt quận của tôi cầm chắc trong tay!”
Hỏi sao có thể không phì cười trước những lời ngớ ngẩn của cặp chủ tớ này? Quả thật mọi người đều cười rộ lên, ngoại trừ chủ quán vẫn đang cục cằn chửi rủa. Cuối cùng, người thợ cạo, Cardenio và vị phó tế cũng xoay sở một hồi khá vất vả để đưa Don Quixote lên giường, và ngài lăn ra ngủ với vẻ mệt mỏi rã rời.
Họ để mặc ngài ngủ rồi kéo nhau ra cửa quán để an ủi Sancho Panza vì tội không tìm thấy cái đầu gã khổng lồ; nhưng họ còn tốn sức hơn nhiều để xoa dịu vị chủ quán đang đùng đùng nổi giận vì cái chết bất đắc kỳ tử của mấy bầu rượu. Bà chủ quán vừa mếu máo vừa chì chiết:
“Thật là cái vận xui rủi thế nào mà gã hiệp sĩ giang hồ này lại bén mảng tới nhà tôi — giá như tôi chưa bao giờ giáp mặt hắn thì có phải hơn không, hắn hại tôi sạt nghiệp thế này đây; lần trước thì quỵt tiền bữa tối, tiền giường, tiền rơm rác và lúa mạch cho cả chủ lẫn tớ, cho cả con ngựa còm lẫn con lừa, rồi vỗ ngực tự xưng là hiệp sĩ phiêu lưu — xin Chúa giáng họa cho những cuộc phiêu lưu của hắn và tất cả những kẻ phiêu lưu trên đời này — nên hắn cho rằng mình không phải trả một xu nào theo đúng biểu giá hiệp sĩ giang hồ; rồi thế là chưa đủ, vì hắn mà một gã khách khác đã tước mất cái đuôi áo của tôi, trả lại rách bươm mất hai cوارtillo, trụi cả lông, chẳng còn dùng được việc gì cho chồng tôi nữa; và để kết thúc cho chuỗi tai họa, hắn rạch thủng luôn mấy bầu rượu của tôi, làm đổ toé loe cả rượu ra! Ước gì ta được thấy máu của chính hắn đổ ra! Nhưng đừng có hồng hòng lừa phỉnh ta, thề có xương cốt cha ta và anh linh mẹ ta, chúng mày phải trả tao đủ từng quarto một, bằng không cái tên ta sẽ chẳng còn ý nghĩa gì và ta không phải là con gái của bố ta nữa.”
Toàn bộ tràng phàn nàn đó cùng nhiều lời lẽ cay đắng khác được bà chủ quán trút ra với vẻ bực dọc tột cùng, cô hầu gái tốt bụng Maritornes cũng hùa vào tiếp lời, trong khi cô con gái thì im lặng và thỉnh thoảng mỉm cười.
Vị phó tế bèn đứng ra dàn xếp ổn thỏa bằng cách hứa sẽ đền bù mọi tổn thất trong khả năng tốt nhất của mình, không chỉ tính riêng tiền bầu rượu mà cả số rượu bị đổ, và nhất là món đồ bị hư hại mà họ vô cùng quý trọng chính là chiếc đuôi áo. Dorothea thì an ủi Sancho, hứa chắc như đinh đóng cột rằng ngay khi có bằng chứng xác thực chủ nhân của anh ta đã chém đầu gã khổng lồ và nàng được đường hoàng ngự trị trên ngai vàng vương quốc của mình, nàng sẽ ban cho anh ta hạt quận tốt nhất ở đó.
Nghe thế Sancho mới nguôi ngoai, bèn quả quyết với công chúa rằng người cứ hoàn toàn yên tâm vì chính mắt anh đã thấy cái đầu gã khổng lồ, đặc biệt là nó có chòm râu dài chấm tận thắt lưng, còn bây giờ nếu không tìm thấy thì ấy là vì mọi sự ở cái quán này đều bị yểm bùa, hệt như chính anh đã từng trải qua trong lần trọ lại trước kia.
Dorothea đáp rằng nàng hoàn toàn tin là vậy và anh ta không cần phải lo lắng gì sất, mọi chuyện rồi sẽ xuôi chèo mát mái và kết thúc theo đúng ý nguyện. Khi mọi việc đã được dàn ổn thỏa, vị phó tế liền nôn nóng muốn đọc tiếp phần tiểu thuyết còn dang dở, vì nhận thấy chỉ còn một chút nữa là hết. Dorothea và những người khác cũng nài nỉ ông đọc cho trọn vẹn, và sẵn chiều lòng mọi người cũng như bản thân rất thích thú với câu chuyện, ông tiếp tục cất giọng đọc:
Kết cục là, nhờ lòng tin tuyệt đối mà Anselmo dành cho đức hạnh của Camilla, ông vẫn sống trong cảnh hạnh phúc và thảnh thơi không chút âu lo. Về phần Camilla, nàng cố tình tỏ ra lạnh nhạt với Lothario để Anselmo tưởng rằng tình cảm nàng dành cho anh ta hoàn toàn trái ngược với thực tế; và để che giấu vở kịch ấy cho tròn vai, Lothario xin phép tạm lánh mặt, không đến nhà nữa vì thái độ khó chịu của Camilla đối với sự hiện diện của anh ta đã quá rõ mười mươi. Thế nhưng gã Anselmo u muội lại khăng khăng không đời nào cho phép điều đó xảy ra, và bằng muôn vàn cách, chính hắn lại là kẻ tự tay chôn vùi danh dự của mình trong khi cứ ngỡ đang vun đắp cho hạnh phúc lứa đôi.
Trong khi đó, sự tự mãn của Leonela khi được tự do bề thế vun vén cho mối tình vụ trộm của mình đã lớn đến mức cô ta chẳng màng quái gì đến xung quanh nữa, cứ thế thả phanh theo những ham muốn bản năng với niềm tin chắc mẩm rằng bà chủ sẽ che chở, thậm chí còn vạch đường chỉ lối cho cô ta xoay sở an toàn.
Cho đến một đêm nọ, Anselmo nghe thấy tiếng động lạ phát ra từ phòng của Leonela. Khi hắn định đẩy cửa vào xem ai ở trong thì thấy cửa bị chặn ngang phía sau, điều đó càng khiến hắn quyết tâm phải phá cho bằng được; dồn hết sức lực, hắn đạp tung cánh cửa bước vào và vừa vặn trông thấy một bóng đàn ông đang nhảy qua khung cửa sổ ra ngoài đường.
Hắn lao vồ tới để bắt giữ hoặc nhận diện kẻ đó, nhưng chẳng thành công việc nào, bởi Leonela đã vội vã ôm chầm lấy hắn và van xin: “Xin ngài hãy bình tĩnh; đừng nổi giận hay đuổi theo kẻ vừa trốn thoát kia; hắn là người của tôi, nói thẳng ra thì hắn là chồng tôi đấy ạ.”
Anselmo nhất quyết không tin, cơn thịnh nộ làm mờ mắt khiến hắn rút dao găm đe dọa đâm chết Leonela, bắt cô ta phải khai thật bằng không sẽ mất mạng.
Vì quá hoảng sợ và chẳng biết mình đang nói gì, cô ta bật thốt lên: “Xin ngài đừng giết tôi, thưa ngài, tôi có thể khai cho ngài nghe những chuyện còn hệ trọng hơn nhiều so với những gì ngài tưởng tượng đấy.”
“Vậy thì khai mau, không thì mày chết,” Anselmo gầm lên.
“Bây giờ thì tôi không tài nào nói được đâu,” Leonela đáp, “tôi đang hoảng loạn lắm: hãy thư thả cho tôi đến ngày mai, rồi tôi sẽ thuật lại cho ngài nghe những điều khiến ngài phải kinh ngạc tột độ; nhưng xin ngài cứ yên tâm rằng kẻ vừa nhảy qua cửa sổ chính là một thanh niên trong thành phố này, kẻ đã hứa gả cưới tôi làm vợ.”
Nghe vậy Anselmo tạm nguôi giận và đồng ý chờ đợi đến thời hạn cô ta đòi hỏi, bởi hắn chưa bao giờ mảy may nghi ngờ Camilla, niềm tin vào đức hạnh của vợ hắn vốn đã vô cùng kiên cố và vững chắc. Hắn bèn rời khỏi phòng, khóa trái cửa nhốt Leonela lại và dặn rằng cô ta sẽ không được bước ra ngoài cho đến khi chịu khai hết mọi điều cần nói. Hắn lập tức đi tìm Camilla để thuật lại toàn bộ câu chuyện vừa diễn ra giữa hắn và cô hầu gái, kể cả lời hứa hẹn sẽ tiết lộ những chuyện vô cùng hệ trọng của cô ta.
Chẳng cần phải nói thì ai cũng biết tâm trạng của Camilla lúc bấy giờ hoảng loạn đến mức nào; nỗi sợ hãi và kinh hoàng lớn lao bao trùm lấy nàng khi nàng thừa hiểu, với linh cảm hoàn toàn chính xác, rằng Leonela sắp sửa khai tuốt tuột những bí mật về sự bất trung của chủ nhân. Chẳng còn chút can đảm nào để chờ đợi xem mối nghi ngờ ấy có trở thành hiện thực hay không, ngay trong đêm hôm đó, vừa đoán chừng Anselmo đã chìm vào giấc ngủ, nàng bèn vội vã thu gom những món trang sức đắt giá nhất cùng một ít tiền bạc, cứ thế lủi thủi trốn khỏi nhà mà không để ai phát hiện rồi chạy thẳng đến chỗ Lothario.
Nàng kể lại đầu đuôi sự tình và khẩn thiết van nài anh ta hãy đưa nàng đến một nơi ẩn náu an toàn, hoặc cùng nàng cao chạy xa bay để trốn tránh Anselmo. Cú sốc và sự bối rối tột độ mà Camilla mang lại khiến Lothario chết sững, không nói nổi một lời chứ đừng nói đến chuyện định đoạt xem phải làm gì lúc bấy giờ. Cuối cùng, anh ta quyết định đưa nàng đến một tu viện nơi có người chị ruột đang làm bề trên. Camilla đồng ý, và với tốc độ khẩn trương mà tình thế bắt buộc, Lothario nhanh chóng đưa nàng tới tu viện gửi gắm rồi tự mình rời khỏi thành phố mà chẳng hé lộ với ai về tung tích của mình.
Sáng hôm sau, khi ánh bình minh vừa ló dạng, Anselmo dậy từ rất sớm với tâm trạng háo hức muốn nghe những điều Leonela cần bộc bạch, lòng chẳng mảy may nghi ngờ việc Camilla đã biến mất khỏi giường. Hắn rảo bước đến căn phòng trưa hôm qua đã khóa nhốt cô hầu gái. Mở cửa bước vào, đập vào mắt hắn không phải là Leonela mà là mấy chiếc khăn trải giường được nối kết lại rồi thả thòng xuống cửa sổ — một bằng chứng rành rành cho thấy cô ta đã trèo qua đó để trốn thoát.
Lo lắng khôn nguôi, hắn quay lại phòng để báo cho Camilla, nhưng tìm khắp trên giường lẫn các ngóc ngách trong nhà vẫn không thấy tăm hơi nàng đâu, khiến hắn ngẩn ngơ đến độ bủn rủn cả chân tay. Hắn gọi các gia nhân trong nhà ra hỏi chuyện, nhưng chẳng một ai có thể đưa ra câu trả lời hay giải thích nổi điều gì.
Đang lúc lùng sục tìm kiếm Camilla, tình cờ hắn chú ý thấy những chiếc tráp đựng đồ của nàng đều mở toang, phần lớn nữ trang đã không còn cánh nào. Lúc này thì hắn đã hoàn toàn tỉnh ngộ trước nỗi nhục nhã của mình và hiểu ra rằng Leonela chẳng liên quan gì đến tấn bi kịch này; cứ nguyên bộ dạng ấy, chẳng buồn chỉnhốn y phục cho đặng, mang theo một cõi lòng trĩu nặng buồn đau và tuyệt vọng, hắn chạy đến nhà người bạn thân Lothario để giãi bày nỗi sầu muộn.
Thế nhưng, khi đến nơi lại chẳng thấy bạn đâu, các gia nhân báo tin rằng Lothario đã vắng nhà suốt cả đêm qua và gom đi toàn bộ số tiền của anh ta, Anselmo cảm giác như trí khôn đang rời bỏ mình. Và để đẩy sự khốn cùng lên đến đỉnh điểm, khi quay trở về dinh thự của chính mình, hắn thấy nhà cửa trống hoác vắng tanh, chẳng còn một bóng gia nhân nam nữ nào ở lại.
Hắn chẳng biết phải nghĩ gì, nói gì hay làm gì nữa, lý trí dường như đang lụi tàn từng chút một. Nhìn lại hoàn cảnh hiện tại, hắn bàng hoàng nhận ra chỉ trong chớp mắt mình đã mất sạch vợ con, bạn bè lẫn gia nhân, cảm giác bị cả đất trời bỏ rơi, và trên hết là bị tước đoạt toàn bộ danh dự, bởi sự biến mất của Camilla đồng nghĩa với sự sụp đổ hoàn toàn của cuộc đời hắn.
Trải qua một hồi suy nghĩ đằng đẵng, cuối cùng hắn quyết định lên đường tới ngôi làng của người bạn — nơi hắn từng tá túc vào khoảng thời gian gieo rắc mầm mống cho chuỗi tai họa phức tạp này. Hắn khóa chặt các cửa nhà, trèo lên lưng ngựa và với một tâm hồn tan nát, hắn bắt đầu cuộc hành trình. Thế nhưng đi chưa được nửa đường, bị những dằn vặt nội tâm hành hạ đến kiệt quệ, hắn buộc phải xuống ngựa, buộc cương vào một gốc cây rồi ngả mình gục xuống sát gốc, tuôn trào những tiếng thở dài não nề xé ruột xé gan.
Cứ thế hắn nằm đó cho đến khi màn đêm buông xuống, và nhận thấy có một người cưỡi ngựa từ phía thành phố đang phi tới. Sau khi chào hỏi qua loa, hắn cất tiếng hỏi thăm tình hình dạo này ở Florence có gì mới lạ.
Người dân nọ đáp lời: “Lạ lùng và kỳ quái nhất trong bao nhiêu ngày nay đấy ngài ạ; thiên hạ đang đồn đại rùm beng rằng Lothario, người bạn chí cốt của vị phú ông Anselmo ở San Giovanni, đêm qua đã rước đi Camilla — vợ của Anselmo, và ngài ấy cũng đã biến mất tăm tích. Toàn bộ câu chuyện này do chính một cô hầu gái của Camilla khai ra, bị quan trấn thủ bắt quả tang đêm qua đang đu tòng teng bằng vải giường tuột xuống từ cửa sổ nhà Anselmo. Thú thực tôi cũng chẳng rõ ngọn nguồn sự việc diễn ra chính xác thế nào; chỉ biết rằng cả thành phố đang xôn xao kinh ngạc, chẳng ai có thể ngờ tới một chuyện tày trời như vậy, bởi ai nấy đều biết tình bạn thắm thiết keo sơn giữa hai người bọn họ gắn bó đến nhường nào, người ta bảo thân đến mức được gọi là ‘Đôi bạn tâm giao’ cơ mà.”
“Liệu có ai hay Lothario và Camilla đã tẩu thoát theo hướng nào không?” Anselmo gặng hỏi.
“Hoàn toàn không rõ ngài ạ, dẫu quan trấn thủ đang ráo riết huy động lực lượng lùng sục khắp nơi,” người kia đáp.
“Chúc ngài thượng lộ bình an,” Anselmo nói.
“Xin chào ngài,” người đó đáp rồi tiếp tục giục ngựa đi tiếp.
Tin tức thảm khốc này suýt chút nữa cướp đi không chỉ lý trí mà cả mạng sống của Anselmo. Hắn rướn người đứng dậy bằng chút sức lực cuối cùng và lê tới ngôi nhà của người bạn — người vẫn chưa hề hay biết gì về tấn bi kịch của hắn. Nhìn thấy bộ dạng tái mét, tiều tụy và hốc hác của Anselmo, người chủ nhà lập tức nhận ra anh ta đang gánh chịu một nỗi đau đớn khôn cùng.
Anselmo vội vã xin phép được đi nghỉ ngay và mượn giấy bút. Yêu cầu của hắn được đáp ứng chu đáo, hắn nằm vật xuống giường một mình theo đúng ý muốn, thậm chí còn dặn khóa chặt cửa lại. Khi chỉ còn thui thủi một mình, nỗi cay đắng về nghịch cảnh bủa vây tâm trí dữ dội đến mức cảm nhận rõ rệt những triệu chứng của cái chết đang lan tràn trong lồng ngực, hắn biết chắc quãng đời ngắn ngủi của mình đã đi đến hồi kết. Vì vậy, hắn quyết định để lại một bức thư tuyệt mệnh giãi bày nguyên nhân dẫn đến cái chết kỳ lạ của bản thân.
Hắn bắt đầu cầm bút viết, nhưng chưa kịp viết hết những điều định giãi bày thì hơi thở đã đứt quãng, và hắn trút hơi thở cuối cùng, gục ngã như một nạn nhân tức tưởi của chính nỗi tò mò tai hại do mình tự chuốc lấy.
Chủ nhân ngôi nhà thấy trời đã muộn mà Anselmo mãi chẳng gọi tiếng nào, bèn quyết định bước vào xem tình trạng bệnh tình có chuyển biến xấu đi hay không. Hàng hóa đập vào mắt ông là cảnh tượng Anselmo nằm sấp, thân hình nửa ở trên giường, nửa vắt vẻo trên bàn viết — nơi lá thư hãy còn dang dở với cây bút mực vẫn nằm gọn trong tay. Gọi lớn mấy tiếng nhưng chẳng thấy hồi âm, người chủ nhà vội bước tới, cầm lấy bàn tay hắn thì thấy đã lạnh ngắt và nhận ra hắn đã tử vong từ lúc nào.
Vô cùng bàng hoàng và thương xót, ông liền hô hoán người nhà tới làm chứng cho cái kết cục bi thảm vừa giáng xuống đầu Anselmo; sau đó ông cầm lá thư lên đọc, nhận ra nét chữ quen thuộc chính là của người bạn quá cố, với những dòng cuối cùng ghi lại như sau:
“Một ước muốn ngu ngốc và lầm lạc đã cướp đi sinh mạng của tôi. Nếu tin tức về cái chết này đến tai Camilla, xin hãy nhắn với nàng rằng tôi tha thứ cho nàng, bởi nàng vốn chẳng có bổn phận phải làm những phép lạ, và bản thân tôi cũng không nên đòi hỏi điều đó ở nàng; và vì chính tôi là kẻ tự tay hủy hoại danh dự của mình, nên chẳng có lý do gì mà…”
Anselmo mới chỉ viết đến đấy, và hiển nhiên là vào khoảnh khắc ấy, chưa kịp giãi bày trọn vẹn tâm can thì sự sống đã vụt tắt. Hôm sau, người bạn của hắn đã phái người mang tin buồn báo về cho họ hàng của Anselmo — những người vốn đã hay tin dữ về tai ương của hắn, đồng thời cũng liên lạc với tu viện nơi Camilla đang nương náu. Nàng lúc bấy giờ cũng đang cận kề bên bờ vực của cuộc hành trình định mệnh đi theo phu quân, không phải vì đau buồn trước tin chồng qua đời, mà vì hay tin người tình cũ đã vĩnh viễn ra đi.
Khi hay tin dữ ấy, cuối cùng Camilla cũng quyết định chính lốt tu hành và qua đời chẳng lâu sau đó, tàn tạ dần trong nỗi sầu muộn và đau đớn khôn nguôi. Đó chính là cái kết cục dành cho cả ba con người — một cái kết xuất phát từ một khởi đầu thiếu suy nghĩ.
“Tôi rất thích câu chuyện này,” vị phó tế nhận xét; “nhưng thú thật tôi không tài nào tin nổi đó là sự thật; và dẫu nó chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng đi chăng nữa thì ngài tác giả cũng đã mắc sai lầm trong cốt truyện, bởi thật hoang đường khi hình dung ra một người chồng lại ngớ ngẩn đến mức đi thử thách lòng chung thủy đắt giá như Anselmo. Nếu câu chuyện diễn ra giữa một gã tình nhân và nhân tình thì còn có thể châm chước được; chứ còn đặt vào mối quan hệ vợ chồng thì nó mang lại cảm giác vô lý không thể chấp nhận nổi. Tuy nhiên, nếu xét về văn phong kể chuyện thì tôi chẳng có điểm nào phải phàn nàn cả.”
