Nàng Aurora xinh đẹp vừa kịp ban cho Thần Phœbus chút thời gian để làm khô những hạt ngọc lỏng trên mái tóc vàng rực bằng hơi ấm từ những tia nắng nồng nàn của ngài, thì Don Quixote đã rũ bỏ cơn lười biếng khỏi thân thể, bật dậy và gọi chàng giám mã Sancho vẫn đang ngáy khò khò. Thấy vậy, trước khi đánh thức hắn, Don Quixote cất lời:
“Hạnh phúc thay mi, trên tất cả những kẻ phàm trần sống trên mặt đất này, kẻ chẳng phải đố kỵ hay bị đố kỵ, ngủ một giấc với tâm hồn thanh thản, chẳng bị phù thủy hành hạ hay bùa phép dọa nạt. Ta nói, và sẽ nhắc lại cả trăm lần, rằng ngươi ngủ mà không hề mang nỗi bận tâm ghen tuông nào đối với tình nhân khiến bản thân phải thao thức suốt đêm, không chút lo lắng về chuyện làm sao trả hết nợ nần, hay kiếm đâu ra bữa ăn ngày mai cho chính bản thân và gia đình nhỏ đang túng thiếu để rồi phá hỏng giấc ngủ bình yên. Tham vọng không làm phiền giấc ngủ của mi, sự xa hoa phù phiếm ở đời này cũng chẳng thể làm mi xao động, bởi mối bận tâm lớn nhất của mi chỉ là lo cỏ nước cho con lừa, vì mi đã trút gánh nặng nuôi nấng chính mình lên đôi vai ta — ấy là đối trọng và gánh nặng mà tự nhiên lẫn thói đời đã áp đặt lên các ông chủ. Kẻ hầu được ngủ còn chủ thì trằn trọc nghĩ cách cho hắn ăn, cất nhắc hắn và ban thưởng cho hắn. Nỗi khốn khổ khi thấy bầu trời khô khốc như đồng thau, chẳng giọt nước mưa nào ban phát cho mặt đất, không phải do kẻ hầu gánh chịu mà là ông chủ, kẻ trong thời buổi khan hiếm và đói kém buộc phải nuôi dưỡng người đã phục vụ mình trong những ngày sung túc, dồi dào.”
Sancho chẳng đáp lại nửa lời vì đương chìm vào giấc ngủ, và hắn cũng chẳng thể tỉnh giấc sớm đến thế nếu Don Quixote không dùng cán giáo điểm vào người để gọi hắn về thực tại. Cuối cùng hắn cũng thức giấc, ngái ngủ và lười nhác, đảo mắt nhìn khắp bốn phương rồi lẩm bẩm:
“Nếu tôi không đoán nhầm, từ phía vòm cổng kia đang tỏa ra một làn khói và mùi thơm giống mùi thịt ba chỉ rán hơn là cỏ galingale hay xạ hương; thưa đức ngài, một đám cưới bắt đầu bằng những thứ mùi kích thích thế này chắc chắn phải vô cùng ê hề và hào phóng.”
“Thôi ngay cái thói phàm ăn ấy đi,” Don Quixote bảo; “nào, hãy đến chứng kiến hôn lễ này và xem gã Basilio bị ruồng bỏ kia đang làm gì.”
“Hắn muốn làm gì mặc kệ hắn,” Sancho đáp lời; “nếu chẳng phải vì nghèo, hắn đã cưới được Quiteria rồi. Muốn kiếm một đám thật môn đăng hộ đối cho bản thân trong khi chẳng có lấy một xu dính túi; còn chuyện gì nữa chứ? Thưa ngài, theo ý kiến cằn cỗi của tôi thì người nghèo nên bằng lòng với những gì mình với tới được, đừng có với tay tìm cao lương mỹ vị dưới đáy biển. Tôi dám cá một bên tay rằng Camacho có thể chôn sống Basilio bằng đống tiền xu của hắn; và nếu đúng là thế, — điều chẳng có gì phải bàn cãi — thì Quiteria thật ngốc nghếch biết bao khi từ chối những bộ xiêm y lộng lẫy cùng trang sức quý giá mà Camacho chắc chắn đã và đang ban cho nàng, lại đi chọn trò ném lao với múa kiếm của Basilio. Ở quán trọ người ta chẳng đổi lấy nổi một vại rượu chỉ bằng một cú ném lao cừ khôi hay một đường kiếm đẹp mắt đâu. Tài năng với nghệ thuật mà không đổi ra tiền được thì cứ để cho Bá tước Dirlos giữ lấy; nhưng khi những món quà ấy rơi vào tay kẻ lắm tiền nhiều của, tôi chỉ ước gì hoàn cảnh sống của mình cũng thuận lợi như thế. Có nền móng vững chắc thì mới cất được ngôi nhà vững chãi, và nền tảng tuyệt vời nhất trên đời này chính là tiền bạc.”
“Vì ơn Chúa, hỡi Sancho,” lúc này Don Quixote mới cất lời, “hãy chấm dứt bài diễn văn ấy đi; ta tin chắc rằng, nếu ngươi được phép tiếp tục mọi thứ mình vừa mở đầu thì chẳng còn chút thời gian nào để ăn với ngủ, bởi ngươi sẽ dành trọn nó để ba hoa.”
“Nếu ngài có một trí nhớ tốt,” Sancho cãi lại, “ngài sẽ nhớ các điều khoản trong thỏa thuận của chúng ta trước khi rời nhà lần cuối này; một trong số đó là tôi được phép nói bất cứ điều gì mình thích, miễn là không xúc phạm láng giềng hay uy quyền của ngài; và cho đến lúc này, hình như tôi vẫn chưa phạm vào điều khoản ấy.”
“Ta chẳng nhớ có điều khoản nào như thế, Sancho,” Don Quixote đáp; “và dẫu có thế đi nữa, ta muốn ngươi ngậm miệng lại và đi theo ta; bởi những thứ âm thanh ta nghe thấy tối qua đã bắt đầu làm sống lại các thung lũng rồi, và chắc chắn hôn lễ sẽ diễn ra trong cái se lạnh buổi sớm chứ chẳng phải cái nóng nực giữa trưa.”
Sancho vâng lời chủ, đặt yên lên lưng Rocinante và quấn bệ phóng lên lưng Dapple, cả hai cùng leo lên mình ngựa rồi thong thả tiến vào vòm cổng. Điều đầu tiên đập vào mắt Sancho là cả một con bò thui trên một thân cây du lớn, và ngọn lửa dùng để nướng nó cháy bùng từ một đống củi to như quả núi, cùng sáu cái vạc lớn bao quanh ngọn lửa không được đúc theo khuôn thông thường của nồi niêu bình thường, bởi chúng là sáu cái vại nửa phần vỏ rượu, chiếc nào cũng đủ sức chứa dung tích của một lò mổ; chúng nuốt trọn cả những con cừu và giấu tiệt vào trong lòng mà chẳng để lộ dấu vết nào như thể chúng chỉ là dăm con bồ câu. Vô số thỏ đã lột da và gà đã vặt lông treo lúc lỉu trên các cành cây chờ được đưa xuống vạc, không thể kể xiết những loài chim rừng cùng đủ loại thú săn treo lơ lửng trên cành để gió trời giữ cho chúng tươi mát. Sancho đếm được hơn sáu mươi bầu da đựng rượu, mỗi bầu chứa hơn sáu gallon, và sau đó tất cả đều chứng minh là được chứa đầy những loại rượu hảo hạng. Ngoài ra còn có những chồng bánh mì trắng phau, trông tựa những đống lúa người ta phơi trên sân gạp. Một bức tường dựng bằng những tảng phô mai xếp theo kiểu gạch hở, và hai chảo dầu lớn hơn cả chảo của tiệm nhuộm dùng để rán bánh ngọt; khi bánh chín, người ta dùng hai cái xẻng lớn vớt ra rồi thả ngay vào một vạc mật ong nguyên chất đặt sát bên cạnh. Đầu bếp nam lẫn nữ có đến hơn năm mươi người, ai nấy đều gọn gàng, nhanh nhẹn và vui vẻ. Trong cái bụng rộng thênh thang của con bò được nhét một tá heo con sữa non mềm mại; chúng được khâu kín bên trong để làm cho thịt thêm phần mềm và đậm đà hương vị. Các loại gia vị có vẻ như không được mua theo cân mà mua theo tạ, tất cả đều được bày ra trước mắt trong một cái rương lớn. Tóm lại, mọi sự chuẩn bị cho đám cưới mang đậm phong cách điền trang, nhưng dư dả đủ để nuôi sống cả một đạo quân.
Sancho quan sát tất cả, ngắm nghía tất cả, và mọi thứ đều chiếm trọn trái tim hắn. Những thứ đầu tiên quyến rũ và thu hút ánh nhìn của hắn chính là những cái vạc, nơi hắn rất sẵn lòng tự múc cho mình một niêu nhỏ vừa vặn; kế đến là những bầu da rượu chiếm được cảm tình của hắn; và cuối cùng là sản phẩm từ những chiếc chảo rán — nếu thực sự những cái chảo khổng lồ ấy có thể gọi là chảo rán — và chẳng thể kiềm chế bản thân hay chịu đựng thêm được nữa, hắn bước lại gần một đầu bếp đang bận rộn, lịch sự nhưng thèm thuồng cầu xin phép được nhúng một mẩu bánh mì vào một trong những cái vạc ấy. Viên đầu bếp liền đáp: “Này huynh đài, hôm nay không phải là ngày để cái đói hoành hành, tạ ơn vị chủ nhân giàu có Camacho; hãy xuống ngựa, tìm một chiếc vá rồi múc lấy một hai con gà, cứ tự nhiên hưởng thụ đi.”
“Tôi chẳng thấy cái vá nào cả,” Sancho nói.
“Đợi một chút,” đầu bếp bảo; “tôi đúng là kẻ tội lỗi! Sao mà ông câu nệ và thẹn thùng thế chứ!” Vừa nói, hắn vừa chộp lấy một cái xô rồi thọc sâu vào một trong những cái vại lớn, múc lên ba con gà mái cùng một cặp ngỗng, đoạn bảo Sancho: “Cứ ăn đi, bạn hiền, hãy lót dạ bằng mấy thứ vớt này cho đến bữa chính nhé.”
“Tôi chẳng có gì để đựng cả,” Sancho đáp.
“Thế thì,” đầu bếp bảo, “cầm luôn cả muôi lẫn xô đi; bởi sự giàu có và thịnh vượng của Camacho đáp ứng đủ mọi thứ mà.”
Trong lúc Sancho đang thưởng thức cảnh tượng ấy, Don Quixote đang đứng quan sát lối vào ở một đầu vòm cổng, nơi có chừng mười hai trạm đinh nam thanh nữ tú trong trang phục ngày hội, cưỡi trên những con ngựa cái tuyệt đẹp được trang hoàng lộng lẫy cùng vô số lục lạc gắn trước ngực. Họ xếp thành hàng ngũ chỉnh tề, không chỉ chạy một mà là vài vòng qua bãi cỏ trong tiếng hô vang hò reo mừng vui: “Muôn năm Camacho và Quiteria! Chàng giàu có bao nhiêu, nàng xinh đẹp bấy nhiêu; và nàng là người đẹp nhất trên đời!”
Nghe thấy thế, Don Quixote thầm nhủ: “Thật dễ thấy là đám người này chưa từng chiêm ngưỡng nàng Dulcinea del Toboso của ta; bởi nếu gặp rồi, họ sẽ phải tiết chế hơn khi ca tụng nàng Quiteria của họ.”
Chẳng bao lâu sau, vài nhóm vũ công đủ mọi thể loại bắt đầu tiến vào vòm cổng từ các hướng khác nhau, trong đó có một nhóm múa kiếm gồm khoảng hai mươi bốn thiếu niên có phong thái hào hoa, dũng mãnh, mặc những bộ đồ bằng vải lanh trắng tinh khôi nhất, tay cầm khăn tay thêu đủ màu bằng chỉ lụa hảo hạng. Một trong những người cưỡi ngựa cái liền hỏi một thanh niên lanh lẹ dẫn đầu nhóm xem có vũ công nào bị thương không. “Tạ ơn Chúa, cho đến giờ chưa ai bị thương cả,” cậu ta đáp, “chúng tôi đều bình an vô sự;” rồi cậu lập tức bắt đầu thực hiện những động tác phức tạp cùng các đồng đội, với vô số vòng xoay và sự khéo léo tuyệt vời đến mức dẫu Don Quixote đã quen xem những điệu múa tương tự, chàng vẫn nghĩ mình chưa từng thấy màn biểu diễn nào xuất sắc đến thế. Chàng cũng trầm trồ trước một nhóm vũ công khác gồm toàn những thiếu nữ xinh xắn, không ai trông dưới mười bốn hay trên mười tám tuổi, tất cả đều mặc trang phục bằng vải xanh lục, mái tóc nửa tết nửa buông xõa, nhưng ánh vàng rực rỡ đến mức tranh đua với những tia nắng mặt trời, trên đầu họ đội những vòng hoa nhài, hoa hồng, rau dền và kim ngân hoa. Dẫn đầu họ là một cụ ông đáng kính và một cụ bà trông còn nhanh nhẹn, hoạt bát hơn so với tuổi tác. Âm thanh kèn túi Zamora vang lên hòa nhịp, với nét mặt thẹn thùng, ánh mắt e ấp cùng những bước chân uyển chuyển, họ trông giống như những vũ công cừ khôi nhất trên đời.
Theo sau đó là một điệu múa nghệ thuật thuộc loại người ta gọi là “vũ điệu thoại kịch”. Nó gồm tám nàng tiên nữ chia làm hai hàng, với Thần Tình Yêu dẫn đầu một bên và Thần Lợi Lộc dẫn đầu bên kia. Thần Tình Yêu mang cánh, cung, ống tên và những mũi tên, trong khi Thần Lợi Lộc diện trang phục lộng lẫy bằng lụa và vàng đủ màu sắc. Các nàng tiên nữ đi theo Thần Tình Yêu đều đeo tên mình viết trên những tấm da cừu trắng bằng chữ cái in hoa to ở sau lưng. Tên của người thứ nhất là “Thi ca”, người thứ hai là “Trí tuệ”, người thứ ba là “Dòng dõi”, và người thứ tư là “Dũng khí”. Những nàng theo hầu Thần Lợi Lộc cũng được phân biệt theo cách tương tự; phù hiệu của người thứ nhất đề chữ “Hào phóng”, người thứ hai “Ban phát”, người thứ ba “Kho báu”, và người thứ tư “An cư lạc nghiệp”. Đi đầu tất cả là một lâu đài bằng gỗ do bốn gã hoang dã kéo, tất cả đều mặc trang phục kết bằng cây thường xuân và gai nhuộm xanh, trông sống động đến mức suýt làm Sancho khiếp sợ. Trên mặt tiền lâu đài và cả bốn mặt khung của nó đều khắc dòng chữ “Lâu đài Thận trọng”. Bốn nhạc công thổi sáo và đánh trống cơm đi kèm, và khi điệu múa vừa bắt đầu, Thần Tình Yêu sau khi thực hiện hai vòng diễn liền ngẩng đầu lên, giương cung nhắm thẳng vào một thiếu nữ đứng giữa các tháp canh của lâu đài rồi cất tiếng cất lời:
Ta là vị thần với sức mạnh uy quyền
Thống trị khắp cả đất liền, biển khơi.
Cả cõi trời thẳm muôn nơi,
Và miền u ám tối tời cũng vâng.
Nào tôi biết sợ là chi,
Thích gì làm nấy, suy vi mặc tình!
Không gì là chẳng thể sinh,
Tôi ra lệnh, buộc, cấm, minh mở đường.
Dứt lời thơ, thần bắn một mũi tên lên đỉnh lâu đài rồi quay về vị trí cũ. Thần Lợi Lộc lúc này bước lên, thực hiện thêm hai vòng diễn, và ngay khi tiếng trống cơm vừa dứt, ngài cất tiếng:
Nhưng ta quyền lực hơn tình,
Dẫu rằng tình dẫn bước mình tới đây.
Dòng dõi ta, chẳng kém ai đâu,
Dưới ánh mặt trời, trước sau thâm niên.
Ít ai biết cách dùng tên,
Lại càng ít kẻ không phiền lụy ta.
Bởi ta Lợi Lộc sinh ra,
Nguyện vâng lời ngài, dẫu qua muôn đời.
Thần Lợi Lộc lui xuống, Nàng Thi ca bước lên; sau khi hoàn thành các bước nhảy như những người trước, hướng ánh mắt về phía thiếu nữ trên lâu đài, nàng ngâm nga:
Với bao ý tưởng mộng mơ,
Hỡi nàng thiếu nữ nên thơ, mặn mà.
Hồn thơ dâng tặng chân ngà,
Vài dòng xướng họa kính quà gót sen.
Nếu ngài chẳng chê xốn xèn,
Vận may thầm ngó, lấm lem kẻ thù.
Cánh thơ bay bổng ngàn thu,
Tôn vinh danh tiếng ngút mù mây cao.
Thi ca lui ra, và từ phía Thần Lợi Lộc, Nàng Hào phóng bước tới; sau khi hoàn thành các bước nhảy của mình, nàng cất tiếng:
Ban ơn né tránh cực đoan,
Bàn tay keo kiệt, lại lan vô tình.
Hiền nhân đúc kết ngời xinh,
Ấy là đức tính hiển vinh Hào phóng.
Nhưng nàng, để phú quý đong,
Ta đành vung vẩy, ném đong mặc tình.
Thói hư dẫu tiếng chẳng vinh,
Nhưng vì tình ái, đinh ninh tội gì.
Cứ thế, tất cả các nhân vật của hai tốp lần lượt tiến lên rồi lùi xuống, mỗi người thực hiện những bước nhảy và đọc lên những vần thơ của mình — có câu trang nhã, có câu trào phúng, nhưng trí nhớ của Don Quixote (dẫu chàng có một trí nhớ xuất sắc) chỉ lưu giữ lại được những vần thơ vừa được trích dẫn. Sau đó tất cả hòa quyện vào nhau, tạo thành những vòng tròn rồi lại bung ra trong niềm vui tươi rộn rã, tự do; và mỗi khi Thần Tình Yêu đi ngang qua lâu đài, thần lại bắn những mũi tên lên đó, trong khi Thần Lợi Lộc đập những viên đạn mạ vàng vào vách tường. Cuối cùng, sau một hồi múa lượn say sưa, Thần Lợi Lộc rút ra một chiếc túi lớn làm từ bộ da của một con mèo vằn lớn trông có vẻ phình to vì chứa đầy tiền, rồi ném thẳng vào lâu đài. Sức mạnh của cú va đập làm các tấm ván bung bời rơi xuống, để lộ ra nàng thiếu nữ đang đứng chơ vơ không tấc sắt che thân. Thần Lợi Lộc cùng các nhân vật trong phe tiến lên, quàng một chiếc vòng cổ bằng vàng thật dày vào cổ nàng rồi giả vờ bắt giữ và dẫn đi. Thấy vậy, Thần Tình Yêu cùng các đồng minh liền ra chiều muốn giải cứu, toàn bộ hành động diễn ra trong tiếng trống cơm rộn rã và theo đúng khuôn mẫu của một điệu múa nhịp nhàng. Những gã người rừng đứng ra giảng hòa, rồi bằng sự khéo léo tuyệt vời, họ nhanh chóng lắp ráp và cố định lại các tấm ván của lâu đài để nàng thiếu nữ lại được ẩn mình bên trong; và màn múa khép lại trong sự thích thú khôn nguôi của những người chứng kiến.
Don Quixote bèn hỏi một nàng tiên nữ xem ai là người đã biên soạn và dàn dựng tiết mục ấy. Nàng đáp rằng đó là một vị chức sắc trong thị trấn vốn có khiếu thẩm mỹ tinh tế trong việc nghĩ ra những trò giải trí kiểu này. “Ta dám cá,” Don Quixote liền nói, “chính gã cử nhân hay vị chức sắc đó là bạn thân của Camacho hơn là Basilio, và gã giỏi mỉa mai châm biếm hơn là đọc kinh chiều; gã đã khéo léo lồng ghép tài nghệ của Basilio và sự giàu có của Camacho vào điệu múa một cách rất ăn rơ.” Sancho Panza nãy giờ vẫn chăm chú lắng nghe bèn thốt lên: “Nhà vua là gà của tôi; tôi cứ theo phe Camacho.” “Thật dễ thấy ngươi chỉ là một kẻ quê mùa, hỡi Sancho,” Don Quixote quở trách, “và thuộc cái loại người chuyên hô vang ‘Muôn năm kẻ chiến thắng’.”
“Tôi chẳng biết mình thuộc loại gì,” Sancho đáp lại, “nhưng tôi thừa biết rằng mình chẳng bao giờ vớt được những thứ nước dùng béo ngậy từ mấy cái vạc của Basilio ngon như đám nước béo tôi vớt được từ nồi của Camacho;” và hắn chìa cái xô đầy ngỗng với gà ra cho chủ xem, rồi chộp lấy một con bắt đầu ăn ngấu nghiến với vẻ thèm thuồng và hứng khởi ngập tràn, miệng lầm bầm: “Mặc thây tài nghệ của Basilio! Có bao nhiêu của cải thì đáng giá bấy nhiêu, và giá trị đến đâu thì được kính trọng đến đấy. Như lời bà ngoại tôi thường hay nói, trên đời này chỉ có hai dòng họ: Họ Có và Họ Không; và bà chỉ trung thành với Họ Có; cho đến tận ngày nay, thưa ngài Don Quixote, người ta thích bắt mạch ‘Họ Có’ hơn là ‘Họ Biết’; một con lừa phủ đầy vàng trông vẫn bảnh tỏn hơn một con ngựa đeo yên cương nghèo khó. Thế nên tôi xin nhắc lại lần nữa là tôi cứ bám lấy Camacho, kẻ có những cái vạc tràn trề nước dùng béo ngậy với nào ngỗng, gà, thỏ rừng; còn nồi của Basilio, dẫu có vô tình chạm tay hay với chân tới, thì cũng chỉ toàn nước rửa nồi mà thôi.”
“Ngươi đã dứt xong bài diễn văn của mình chưa, hả Sancho?” Don Quixote cất tiếng hỏi.
“Tất nhiên là tôi xong rồi,” Sancho đáp, “bởi tôi thấy ngài bắt đầu thấy khó chịu; chứ nếu không vì điều đó, tôi còn chuẩn bị đủ việc để nói suốt ba ngày cơ.”
“Cầu trời cho ta thấy ngươi câm lặng trước khi ta nhắm mắt xuôi tay, hỡi Sancho,” Don Quixote thở dài.
“Với cái đà này,” Sancho cãi, “chắc tôi phải nhai đất từ lâu trước khi ngài qua đời ấy chứ; và khi đó, có khi tôi lại thành ra câm lặng đến mức chẳng thốt nổi một lời nào cho đến tận ngày tận thế, hoặc chí ít cũng đến ngày phán xét cuối cùng.”
“Dẫu điều đó có xảy ra đi chăng nữa, hỡi Sancho,” Don Quixote đáp, “sự im lặng của ngươi cũng chẳng bao giờ sánh kịp với biết bao điều ngươi đã nói, đang nói và sẽ nói suốt cả cuộc đời này; hơn nữa, suy luận logic thông thường cũng cho thấy cái chết của ta sẽ đến trước ngươi; thế nên ta chẳng bao giờ mong được thấy ngươi ngậm miệng, kể cả khi ngươi đang uống hay đang ngủ, và đó là điều duy nhất ta có thể nói.”
“Thật tình mà nói, thưa ngài,” Sancho đáp lại, “chẳng thể tin nổi mụ gầy giơ xương ấy đâu — ý tôi là Thần Chết — kẻ sẵn sàng nuốt chửng con cừu non ngay khi nó vừa rời đàn, và như tôi từng nghe vị linh mục xứ mình giảng, mụ bước đi với bước chân bình đẳng trên cả những tòa tháp nguy nga của vua chúa lẫn những mái tranh nghèo nàn của kẻ cơ hàn. Vị phu nhân ấy quyền lực hơn là kiêu kỳ, mụ chẳng màng kén cá chọn canh, mụ ngấu nghiến tất cả và sẵn sàng đón nhận mọi thứ, nhồi đầy cái túi alforjas của mình bằng đủ mọi thành phần, mọi lứa tuổi và mọi tầng lớp. Mụ chẳng phải là kẻ gặt lúa biết tranh thủ giờ nghỉ trưa; lúc nào mụ cũng gặt và đốn hạ, cả cỏ khô lẫn cỏ tươi; mụ dường như chẳng thèm nhai mà cứ thế nuốt trọn mọi thứ được bày trước mặt, bởi mụ mang một cơn thèm khát vô độ chẳng bao giờ được thỏa mãn; và dẫu chẳng có lấy một chiếc bụng, mụ vẫn cho thấy mình mắc chứng phù thũng và luôn khát khao uống cạn sinh mạng của mọi sinh linh đang sống, hệt như người ta cạn một vại nước lạnh vậy.”
“Đừng nói nữa, Sancho,” lúc này Don Quixote ngắt lời; “đừng cố tỏ ra văn hoa để rồi rước họa vào thân; bởi thực ra những điều ngươi vừa thốt về cái chết bằng thứ ngôn ngữ mộc mạc ấy chính là điều mà một nhà thuyết giáo tài ba có thể nói ra. Ta bảo ngươi này, Sancho, nếu ngươi có sự khôn ngoan sánh ngang với sự thông minh bẩm sinh của mình, ngươi hẳn đã có thể ôm lấy bục giảng kinh và đi khắp thế gian để rao giảng những bài thuyết pháp tuyệt diệu.”
“Kẻ nào sống tốt thì kẻ đó rao giảng hay,” Sancho đáp gọn lỏn, “và tôi chẳng biết chút thần học nào ngoài điều đó cả.”
“Và ngươi cũng chẳng cần phải biết,” Don Quixote bảo, “nhưng ta không tài nào hiểu nổi hay lý giải được tại sao, khi sự kính sợ Thiên Chúa là khởi nguồn của sự khôn ngoan, mà một kẻ sợ thằn lằn hơn sợ Chúa như ngươi lại có thể biết nhiều điều đến thế.”
“Cứ phán xét những chuyện hiệp sĩ của ngài đi, thưa ngài,” Sancho đáp lại, “và đừng có chĩa vào để phán xét nỗi sợ hay lòng dũng cảm của người khác, bởi tôi cũng là một kẻ kính sợ Thiên Chúa chẳng kém gì hàng xóm láng giềng đâu; nhưng xin hãy để tôi xử lý nốt đống nước dùng này, vì tất cả những thứ còn lại chỉ là trò ba hoa vô bổ mà chúng ta sẽ phải thanh toán ở thế giới bên kia thôi;” vừa nói, hắn vừa mở một cuộc tấn công hoàn toàn mới vào chiếc xô với một sự thèm thuồng mãnh liệt đến mức làm dấy lên cơn đói của Don Quixote — kẻ chắc chắn đã nhập cuộc cùng hắn nếu không bị cản trở bởi những sự việc sẽ được kể rõ ở phần sau.
