Tại một ngôi làng ở La Mancha mà tôi chẳng buồn nhớ tên, cách đây không lâu, từng sinh sống một trong những vị quý tộc thuộc tuýp thích treo ngọn giáo trên giá, thủ sẵn một chiếc khiên cổ, một con chiến mã gầy còm và một chú chó săn để đua. Bữa ăn của ông thường có món lẩu thịt bò nhiều hơn thịt cừu, salad hầu như mỗi tối, đồ ăn thừa vào thứ Bảy, đậu lăng vào thứ Sáu, và đôi khi thêm một con bồ câu vào ngày Chủ nhật; những thứ đó ngốn mất ba phần tư thu nhập của ông. Số tiền còn lại dành cho chiếc áo chẽn bằng vải mịn, quần nhung và giày đôi cùng bộ vào các ngày lễ, còn ngày thường ông diện rất oai vệ trong bộ đồ tự dệt đẹp nhất nhà.
Trong nhà ông có một bà quản gia đã qua tuổi bốn mươi, một cô cháu gái chưa tròn đôi mươi, cùng một cậu thanh việc chuyên lo ruộng đồng và chợ búa, người có thể đóng yên ngựa lẫn sử dụng thành thạo dao phát bờ rào. Vị quý tộc của chúng ta tuổi đã ngấp nghé năm mươi; ông có thể chất cường tráng, người gầy gò, mặt hốc hác, rất chăm dậy sớm và là một tay thích thể thao kỳ cựu. Người ta vẫn đồn họ của ông là Quixada hoặc Quesada — bởi ở đây có sự bất đồng giữa các tác giả chép sử — dẫu rằng qua những phỏng đoán hợp lý thì có vẻ ông tên là Quexana. Tuy nhiên, điều này chẳng mấy quan trọng đối với câu chuyện của chúng ta; miễn là khi kể lại, ta không sai lệch dù chỉ một mảy may so với sự thật là đủ.
Vậy nên, thiết tưởng cũng cần phải biết rằng vị quý tộc nói trên, hễ cứ rảnh rỗi (mà hầu như là quanh năm suốt tháng), lại đâm đầu vào đọc những cuốn sách hiệp sĩ với một niềm đam mê và khát khao mãnh liệt đến nỗi ông gần như bỏ bê hoàn toàn các hoạt động thể thao, thậm chí cả việc quản lý điền trang của mình. Sự say mê và u mê ấy đã đẩy ông đi xa đến mức ông bán đi không biết bao nhiêu sào đất trồng trọt để mua sách hiệp sĩ về đọc, gom về nhà bất cứ cuốn nào tìm được. Thế nhưng, trong số đó, không có cuốn nào làm ông ưng ý hơn những tác phẩm do bậc thầy Feliciano de Silva soạn giả, bởi đối với ông, sự minh triết trong văn phong và những hình ảnh ví von phức tạp chẳng khác nào ngọc ngà châu báu, nhất là khi ông đọc đến những khúc tỏ tình hay lời thách đấu, nơi ông thường bắt gặp những câu như: "Lý do của sự phi lý mà lý trí tôi phải chịu đựng làm suy yếu lý trí tôi đến mức tôi có quyền lấy làm tiếc cho sắc đẹp của nàng;" hay như: "Hàng cao xanh kia, với những vì sao, một cách thần thánh đã ban ân phu trợ cho thần tính của người, khiến người xứng đáng với sự hoang vu mà sự vĩ đại của người xứng đáng."
Trước những khúc chiết kiểu ấy, vị quý tộc tội nghiệp đến tuệ mẫn, thường thức trắng cả đêm để cố gắng thấu hiểu và đào sâu tìm cho ra ý nghĩa của chúng — điều mà ngay cả bản thân Aristotle, nếu có sống lại vì mục đích đặc biệt ấy, cũng chẳng thể nào hiểu nổi hay rút ra được điều gì. Ông chẳng lấy gì làm yên lòng về những vết thương mà Don Belianis từng gây ra và gánh chịu, bởi ông cho rằng dù các y sư đã chữa lành cho ngài có vĩ đại đến đâu đi nữa, thì mặt và thân thể ngài chắc hẳn vẫn chằng chịt những đường khâu và sẹo. Dù vậy, ông vẫn ca ngợi cách tác giả kết thúc cuốn sách bằng lời hứa hẹn về cuộc phiêu lưu bất tận ấy, và không ít lần ông bị cám dỗ cầm bút lên để viết tiếp cho trọn vẹn theo đúng gợi ý trong sách — điều mà chắc chắn ông đã có thể làm được, và hẳn cũng đã tạo nên một tác phẩm thành công rực rỡ, nếu như những tư tưởng lớn lao và cuốn hút hơn không chiếm lấy tâm trí ông.
Ông từng không ít lần tranh luận với cha xứ trong làng (một người có học thức và tốt nghiệp đại học Siguenza) xem hiệp sĩ nào xuất sắc hơn: Palmerin xứ England hay Amadis xứ Gaul. Tuy nhiên, thợ cạo Nicholas, người làng bên, lại thường cho rằng chẳng ai bì kịp Hiệp sĩ Phœbus, và nếu có ai sánh được với ngài thì đó chính là Don Galaor, em trai của Amadis xứ Gaul, bởi ngài có một tinh thần luôn sẵn sàng trước mọi hoàn cảnh, không phải là một hiệp sĩ kiểu cách hay sướt mướt như anh mình, trong khi về lòng dũng cảm thì chẳng kém cạnh chút nào.
Tóm lại, ông chìm đắm sâu sắc đến mức dành trọn các đêm từ lúc hoàng hôn đến hừng đông, và các ngày từ rạng sáng đến tối mịt, để miệt mài đọc sách; và vì ngủ ít đọc nhiều, óc ông khô cạn dần khiến ông mất đi lý trí. Trí tưởng tượng của ông ngập tràn những điều từng đọc trong sách: phép thuật, tranh chấp, chiến trận, thách đấu, thương tích, tán tỉnh, tình ái, đớn đau và đủ mọi thứ nhảm nhí hoang đường; chúng bủa vây tâm trí ông đến mức toàn bộ hệ thống sáng tạo và tưởng tượng ấy hiện lên như thật, khiến với ông, chẳng có lịch sử nào trên đời này chân thực hơn thế. Ông thường nói Cid Ruy Diaz là một hiệp sĩ rất cừ, nhưng không thể đem ra so sánh với Hiệp sĩ Thanh kiếm Cháy, người chỉ với một nhát chém ngược đã bổ đôi hai tên người khổng lồ hung ác và kỳ dị. Ông đánh giá cao Bernardo del Carpio hơn vì tại thung lũng Roncesvalles, ngài đã hạ sát Roland bất chấp những bùa phép, nhờ vận dụng mưu mẹo của Hercules khi lão bóp cổ Antæus, con trai của Terra, trong vòng tay mình. Ông hết sức tán thành tên khổng lồ Morgante, bởi dẫu thuộc giống loài khổng lồ vốn luôn kiêu ngạo và hung hãn, hắn lại là kẻ duy nhất niềm nở và lịch thiệp. Nhưng trên hết, ông ngưỡng mộ Reinaldos xứ Montalban, nhất là khi chứng kiến cảnh hắn phi ngựa rời lâu đài để cướp bóc bất kỳ ai gặp trên đường, và khi vượt biển sang tận phương Tây để đánh cắp bức tượng Mahomet hoàn toàn bằng vàng như sử sách đã ghi. Để được đấm đá một trận ra trò với tên phản bội Ganelon đó, ông sẵn sàng dâng cả bà quản gia lẫn cô cháu gái của mình.
Nói tóm lại, khi lý trí đã hoàn toàn u mê, ông nảy ra ý tưởng kỳ quái nhất mà chưa từng có một kẻ điên nào trên đời này nghĩ tới: đó là ông cho rằng, để gìn giữ danh dự cho chính mình đồng thời phụng sự đất nước, việc ngài tự biến mình thành một hiệp sĩ giang hồ là điều hoàn toàn đúng đắn và cần thiết; ngài sẽ lang thang khắp thế gian trong bộ giáp sắt đầy đủ trên lưng ngựa để tìm kiếm những cuộc phiêu lưu, tự mình thực hiện mọi lề thói mà ông từng đọc được ở các hiệp sĩ giang hồ; dẹp bỏ mọi thứ bất công, dấn thân vào hiểm nguy để rồi cuối cùng gặt hái tiếng tăm và vinh quang muôn thuở. Ngay lúc ấy, con người tội nghiệp đã thấy mình được vương miện của sức mạnh cánh tay tôn phong làm Hoàng đế xứ Trebizond là ít; và thế là, bị cuốn đi bởi niềm khoái cảm mãnh liệt ẩn chứa trong những mộng tưởng êm đềm ấy, ông lập tức bắt tay vào việc thực hiện kế hoạch của mình.
Việc đầu tiên ông làm là lau chùi bộ giáp từng thuộc về cố tổ phụ của mình — thứ đã bị bỏ quên từ nhiều đời nay trong một góc nhà, bị gỉ sét ăn mòn và bao phủ bởi ẩm mốc. Ông cọ rửa và đánh bóng nó hết sức có thể, nhưng rồi nhận ra một nhược điểm lớn: nó không có mũ giáp che kín, mà chỉ độc một chiếc nón sắt đơn giản. Tuy nhiên, sự tháo vát của ông đã khỏa lấp được thiếu sót này, khi ông tự chế ra một dạng nửa chiếc mũ bằng bìa cứng, lắp vào nón sắt trông giống như một chiếc mũ liền nguyên vẹn. Thật ra, để kiểm tra xem nó có chắc chắn và chịu được nhát chém hay không, ông bèn tuốt gươm chém liền hai nhát, và nhát đầu tiên đã phá hủy ngay lập tức công sức suốt một tuần cặm cụi của ông. Sự dễ dàng mà ông vừa dùng để đập nát nó khiến ông có phần hụt hẫng; và để phòng ngừa hiểm họa ấy, ông lại bắt tay vào làm lại, nẹp những thanh sắt bên trong cho đến khi cảm thấy hoàn toàn hài lòng về độ chắc chắn; lúc bấy giờ, không màng thử nghiệm thêm bất kỳ điều gì nữa, ông chính thức công nhận và áp dụng nó như một chiếc mũ giáp đạt chuẩn hoàn hảo nhất.
Tiếp theo, ông tiến hành kiểm tra con chiến mã của mình; con vật này, với lắm khuyết điểm còn hơn cả số xu thực tế và nhiều tật xấu hơn cả cỗ xe ngựa của Gonela — kẻ mà "chỉ còn trơ da với xương" — trong mắt ông còn vượt trội hơn cả Bucephalus của Alexander hay Babieca của Cid. Ông mất bốn ngày suy nghĩ xem nên đặt tên gì cho nó, bởi (như ông tự nhủ) thật không phải phép nếu con ngựa của một vị hiệp sĩ lừng danh, lại mang trong mình biết bao phẩm chất cao quý, lại không có một cái tên riêng biệt; ông ráng tìm cách đặt sao cho vừa phản ánh được thân phận trước kia khi chưa thuộc về một hiệp sĩ giang hồ, vừa nói lên hiện trạng lúc bấy giờ; suy cho cùng, chủ nhân đã bước sang một trang đời mới thì vật nuôi cũng cần một cái tên mới, một cái tên kêu vang và đầy đặn, xứng tầm với trật tự và ơn gọi mới mà ông sắp dấn thân. Thế là, sau khi đã nghĩ ra, gạch bỏ, từ chối, bổ sung, đập đi xây lại không biết bao nhiêu cái tên từ trí nhớ và tưởng tượng của mình, cuối cùng ông quyết định gọi nó là Rocinante — một cái tên, theo suy nghĩ của ông, thật cao cả, vang dội và biểu thị chính xác thân phận của một con ngựa còi trước khi trở thành kẻ đứng đầu tất cả các loài chiến mã trên thế giới.
Đã tìm được cho con ngựa một cái tên vừa ý đến thế, ông lại nôn nóng muốn có một cái tên cho chính mình, và ông mất thêm tám ngày suy ngẫm về vấn đề này, cho đến khi quyết định gọi mình là "Don Quixote" — chính vì thế, như đã nói từ trước, các tác giả của cuốn sử xác thực này mới suy luận rằng tên thật của ông chắc chắn là Quixada chứ không phải Quesada như ý kiến của một số người khác. Tuy nhiên, nhớ lại rằng vị anh dũng Amadis đã không thỏa mãn với việc gọi trống không là Amadis mà còn đính kèm tên vương quốc và quê hương để làm rạng danh nó, tự xưng là Amadis xứ Gaul, ông, như một hiệp sĩ chân chính, quyết định gắn thêm tên quê hương mình, phong cho bản thân tước hiệu Don Quixote xứ La Mancha; nhờ đó, ông tin rằng mình đã miêu tả chính xác nguồn gốc quê quán và làm rạng danh nơi chôn rau cắt rốn bằng cách lấy chính tên nó làm họ cho mình.
Thế là, khi giáp trụ đã được đánh bóng, nón sắt đã biến thành mũ giáp, chiến mã đã được khai sinh, và bản thân ông đã được ban tước hiệu, ông đi đến kết luận rằng bây giờ chẳng còn thiếu điều gì nữa ngoài việc tìm kiếm một nữ nhân để đem lòng yêu mến; bởi một hiệp sĩ giang hồ mà thiếu đi tình yêu thì giống như cái cây không lá không quả, hay thân thể chẳng có linh hồn. Như ông tự nhủ: "Nếu chẳng may vì tội lỗi của ta, hoặc do vận may đưa đẩy, ta chạm trán một tên khổng lồ nào đó ở quanh đây — chuyện vốn như cơm bữa đối với các hiệp sĩ giang hồ — rồi đánh bại hắn ngay trong hiệp đầu, hoặc chém đôi hắn từ lưng trở xuống, hay nói cách khác là khuất phục và thuần hóa hắn, há chẳng phải sẽ rất tuyệt vời nếu có sẵn một người để ta cử hắn đến yết kiến, để hắn phải quỳ gối trước trang mỹ nhân ngọt ngào của ta, rồi với giọng điệu khiêm nhường, phục tùng mà thưa rằng: 'Thưa tiểu thư, ta là tên khổng lồ Caraculiambro, lãnh chúa đảo Malindrania, đã bị đánh bại trong trận đấu tay đôi bởi vị hiệp sĩ vĩ đại không màng khen ngợi Don Quixote xứ La Mancha, người đã ra lệnh cho ta đến trình diện trước các ngài để Điện hạ tùy ý định đoạt số phận'?"
Ồ, vị quý tộc đáng kính của chúng ta mới sung sướng làm sao khi thốt lên những lời này, nhất là khi ông đã nghĩ ra được một người để tôn làm Nữ nhân của Lòng mình! Chuyện kể rằng, ở một ngôi làng gần đó có một cô thôn nữ dung mạo vô cùng xinh xắn mà ông từng có thời gian thầm thương trộm nhớ, dẫu cho, theo như người ta biết, nàng chưa bao giờ hay biết điều đó cũng chẳng mảy may bận tâm. Nàng tên là Aldonza Lorenzo, và ông thấy vô cùng hợp lý khi phong cho nàng danh hiệu Nữ nhân của những Suy tưởng; sau một hồi tìm kiếm cái tên sao cho không lệch pha với tên thật của nàng, lại gợi nhắc đến hình ảnh của một nàng công chúa và một vị đại tiểu thư quyền quý, cuối cùng ông quyết định gọi nàng là Dulcinea del Toboso — bởi nàng vốn người làng El Toboso — một cái tên, theo ý ông, nghe thật du dương, độc đáo và đầy ý nghĩa, giống hệt như tất cả những cái tên mà ông đã đặt cho chính mình và cho những thứ thuộc về ông trước đó.
