Sancho theo kịp chủ trong trạng thái rũ rượi và kiệt sức đến nỗi chẳng thể thúc nổi con lừa của mình. Thấy tình cảnh thảm hại ấy, Don Quixote cất lời:

— Hỡi Sancho hiền lành, ta giờ đây đã đi đến kết luận rằng cái lâu đài hay quán trọ này đích thị bị phù phép. Bởi lẽ những kẻ đã đùa cợt ngươi một cách tàn nhẫn nhường ấy, nếu không phải là hồn ma bóng quế hay sinh vật từ thế giới khác thì là gì? Ta càng chắc chắn hơn khi nhớ lại lúc mình đứng bên tường sân nhìn ngươi chịu đựng thảm kịch đáng buồn ấy, bản thân ta hoàn toàn bất lực không sao trèo lên được, thậm chí chẳng thể xuống nổi lưng Rocinante, chắc chắn vì chúng đã yểm bùa ta. Ta nhân danh danh dự của một hiệp sĩ mà thề rằng, nếu lúc đó ta trèo lên hay xuống ngựa được, ta đã trả thù cho ngươi để lũ trộm cướp ngạo mạn ấy đời đời nhớ mãi trò hề của chúng, dẫu rằng làm thế là phạm vào luật lệ hiệp sĩ. Như ta đã nhiều lần bảo ngươi, luật lệ không cho phép một hiệp sĩ thượng cẳng chân hạ cẳng tay với kẻ không phải hiệp sĩ, trừ trường hợp bất khả kháng để tự vệ bảo toàn tính mạng.

— Tôi cũng muốn tự trả thù lắm chứ, nếu làm được, dù có được phong hiệp sĩ hay không — Sancho đáp. — Nhưng ngài thấy đấy, tôi nào làm nổi. Dù vậy, tôi đinh ninh rằng những kẻ đùa giỡn với tôi chẳng phải ma quỷ hay người bị phù phép như ngài tưởng, mà là những kẻ bằng xương bằng thịt giống chúng ta hẳn hoi. Bọn chúng đều có tên tuổi đàng hoàng, vì lúc tung tôi lên không trung, tôi đã nghe thấy chúng gọi nhau: kẻ thì tên là Pedro Martinez, kẻ khác là Tenorio Hernandez, còn chủ quán thì tôi nghe máng móックス là Juan Palomeque thuận tay trái. Thế nên, thưa ngài, việc ngài không nhảy qua nổi bức tường sân hay không xuống được lưng ngựa chắc chắn là do nguyên nhân khác chứ chẳng phải bùa phép gì. Qua tất cả chuyện này, điều tôi nhận ra rõ mồn một là những cuộc phiêu lưu chúng ta đang dấn thân tìm kiếm rốt cuộc sẽ dẫn đến lắm tai họa ê chề đến mức chẳng biết đàng nào mà lần. Theo cái trí khôn hạn hẹp của tôi, cách tốt nhất và khôn ngoan nhất lúc này là chúng ta quay về nhà, nhân mùa gặt hái mà lo chuyện làm ăn, thay vì cứ lang thang hết từ Mecca đến Zeca, hết gàu này đến thùng nọ như người ta thường nói.

— Ngươi mới hiểu biết nông cạn làm sao về chuyện hiệp sĩ, hỡi Sancho! — Don Quixote đáp. — Hãy im lặng và kiên nhẫn đi; rồi sẽ đến ngày ngươi tận mắt chứng kiến việc lang thang theo đuổi nghiệp này cao quý nhường nào. Hãy nói cho ta hay, trên đời này có niềm vui sướng nào lớn hơn, hay hoan lạc nào sánh kịp việc chiến thắng một trận chiến và khải hoàn trước kẻ thù? Chắc chắn là chẳng có gì bằng.

— Có lẽ là thế, dù tôi chẳng biết mùi vị ra sao — Sancho đáp. — Tất cả những gì tôi biết là kể từ khi chúng ta làm hiệp sĩ giang hồ, hoặc từ khi ngài làm hiệp sĩ (vì tôi nào có xớ rớ gì được đứng vào cái hàng ngũ cao quý ấy), chúng ta chẳng hề thắng trận nào ngoại trừ trận đánh với tay người xứ Biscay. Thế mà ngay cả trận ấy ngài cũng mẻ nửa cái tai, mất nửa cái mũ giáp; còn từ đó đến nay thì toàn là những trận đòn nát nhừ, thêm những trận đòn nát nhừ khác, hết tát tai lại đến tát tai, riêng tôi thì được cước tặng thêm màn tung lên trời, rồi chạm trán bao kẻ bị phù phép mà chẳng tài nào trả thù được để biết cái gọi là hoan lạc chiến thắng kẻ thù mà ngài ca tụng trông ra sao.

— Đó chính là điều khiến ta bực bội, và cũng là điều lẽ ra phải khiến ngươi bực bội, hỡi Sancho — Don Quixote đáp. — Nhưng từ nay về sau, ta sẽ cố gắng chuẩn bị sẵn một thanh gươm được rèn bằng thứ thần thuật sao cho mọi bùa phép đều vô tác dụng với kẻ cầm nó. Biết đâu vận may sẽ mang lại cho ta thanh gươm từng thuộc về Amadis thời ông được gọi là "Hiệp sĩ Gươm Cháy", một trong những thanh gươm tuyệt vời nhất mà bất kỳ hiệp sĩ nào trên thế giới từng sở hữu. Ngoài phẩm chất vừa kể, nó bén như dao cạo, chẳng có bộ giáp nào, dẫu kiên cố hay bị phù phép đến đâu, có thể chống cự lại nó.

— Số phận tôi xui xẻo thế đấy — Sancho nói. — Ngỡ như chuyện đó xảy ra thật và ngài tìm được thanh gươm ấy, thì rồi nó cũng giống như lọ dầu balsam kia thôi, chỉ có ích và tốt lành cho những kẻ đã được phong hiệp sĩ, còn bọn giám mã chúng tôi thì chỉ có nước nuốt trôi cay đắng.

— Đừng sợ điều đó, Sancho — Don Quixote bảo. — Trời xanh sẽ đối xử với ngươi khá hơn.

Vừa trò chuyện, Don Quixote và người giám mã vừa rảo bước, thì trên con đường họ đang đi, vị hiệp sĩ chợt trông thấy một đám bụi dày đặc đang cuồn cuộn bay tới. Nhìn thấy thế, ông quay sang nói với Sancho:

— Đây chính là ngày, hỡi Sancho, mà vận mệnh đang dành sẵn món quà ban ơn cho ta; đây chính là ngày, ta nói cho ngươi hay, sức mạnh cánh tay ta sẽ được phô bày rực rỡ chẳng kém bất kỳ ngày nào khác, và ta sẽ lập nên những chiến công được ghi mãi vào cuốn sách của danh vọng ngàn đời sau. Ngươi có thấy đám bụi đang bốc lên đằng kia không? Chà, toàn bộ đám bụi đó bị cuốn tung lên bởi một đại quân gồm đủ các dân tộc muôn hình muôn vẻ đang tiến hành hành quân đấy.

— Theo như thế thì phải có tới hai đạo quân — Sancho nói — vì ở hướng ngược lại đằng kia cũng có một đám bụi y hệt thế đang bốc lên.

Don Quixote quay lại nhìn và thấy đúng là như vậy. Vô cùng mừng rỡ, ông đinh ninh rằng đó là hai đạo quân sắp sửa giao tranh và chạm trán giữa cánh đồng rộng lớn này. Bởi vì lúc nào cũng vậy, trí tưởng tượng của ông ngập tràn những trận chiến, bùa phép, cuộc phiêu lưu, chiến tích điên rồ, tình yêu và những lời khiêu chiến được ghi chép trong sách hiệp sĩ; mọi điều ông nói, suy nghĩ hay hành động đều liên quan đến những thứ ấy. Kỳ thực, đám bụi ông vừa thấy là do hai đàn cừu lớn đang đi ngược chiều nhau trên cùng con đường gây ra. Do có bụi nên chúng chưa bị lộ diện cho đến khi đến gần, nhưng Don Quixote một mực khẳng định chắc nịch rằng đó là các đạo quân, khiến Sancho cũng đâm ra tin theo và hỏi:

— Thế chúng ta phải làm gì đây, thưa ngài?

— Làm gì ư? — Don Quixote đáp. — Phải ra tay cứu giúp kẻ yếu và những ai đang hoạn nạn chứ! Ngươi phải biết rằng, đạo quân đang tiến đến đối diện với chúng ta đây do vị hoàng đế hùng mạnh Alifanfaron, chúa tể đảo lớn Trapobana, thống lĩnh và dẫn dắt; còn đạo quân kia đang tiến ở phía sau là của kẻ thù hắn, vua xứ Garamantas, Pentapolin Cánh Tay Trần, vì nhà vua luôn ra trận với cánh tay phải để trần.

— Nhưng tại sao hai vị chúa tể ấy lại thành kẻ thù không đội trời chung như vậy?

— Chúng thù hằn nhau — Don Quixote đáp — là vì tên Alifanfaron kia là một kẻ ngoại đạo ngông cuồng, lại đem lòng yêu con gái của Pentapolin. Nàng là một thiếu nữ vô cùng xinh đẹp, duyên dáng và theo đạo Thiên Chúa, nhưng cha nàng không muốn gả nàng cho tên vua ngoại đạo trừ khi hắn từ bỏ tôn giáo của tiên tri giả Mahomet và cải sang đạo của nhà vua.

— Nhân danh chòm râu của tôi — Sancho nói — vua Pentapolin làm thế là hoàn toàn phải đạo, và tôi sẽ giúp ngài ấy hết sức mình.

— Làm như thế là ngươi đã tròn bổn phận, hỡi Sancho — Don Quixote nói. — Bởi vì để tham gia những trận chiến thế này, người ta không bắt buộc phải là một hiệp sĩ được phong hàm.

— Điều đó thì tôi hiểu rõ — Sancho đáp. — Nhưng chúng ta sẽ gửi gắm con lừa này ở đâu để sau khi trận chiến kết thúc, chúng ta chắc chắn tìm lại được nó? Vì tôi tin rằng từ trước tới nay người ta chưa có tục lệ cưỡi loài thú này ra trận.

— Đúng vậy — Don Quixote đáp. — Việc tốt nhất ngươi nên làm với nó là cứ để mặc số phận nó xoay sở, mất hay không cũng mặc, bởi vì số ngựa chúng ta thu được khi khải hoàn sẽ nhiều đến mức ngay cả Rocinante cũng phải đối mặt với nguy cơ bị đổi lấy con khác. Nhưng hãy chú ý lắng nghe ta, vì ta muốn kể cho ngươi nghe về những hiệp sĩ chủ chốt tháp tùng hai đạo quân này; và để ngươi quan sát cho rõ hơn, chúng ta hãy rút lên cái gò đất nhô lên đằng kia, từ đó có thể nhìn thấy cả hai đạo quân.

Họ làm theo, tiến đến chiếm một vị trí trên gò cao. Từ đây, nếu không bị những đám bụi mịt mùng che khuất tầm nhìn, họ đã có thể nhìn thấy rõ rành rành hai đàn cừu mà Don Quixote tưởng tượng ra là hai đạo quân. Dù vậy, nhìn thấy trong tưởng tượng những thứ vốn không hề có thật, ông bắt đầu cất cao giọng hùng hồn tuyên bố:

— Vị hiệp sĩ ngươi thấy đằng kia mặc bộ giáp màu vàng, trên khiên mang hình một con sư tử đội vương miện đang chồm hổm dưới chân một thiếu nữ, chính là dũng tướng Laurcalco, chúa tể Cầu Bạc; vị mặc giáp thêu hoa vàng, trên khiên mang ba vương miện bạc trên nền xanh lam, là vị đại công tước xứ Quirocia đáng sợ Micocolembo; vị to lớn kề bên tay phải ông ta là Brandabarbaran de Boliche dũng mãnh không gì lay chuyển nổi, chúa tể ba xứ Arabia, khoác bộ da rắn làm giáp và mang chiếc khiên vốn là một trong những cánh cổng đền thờ mà Samson đã giật sập để dùng cái chết trả thù kẻ thù, theo như truyền thuyết kể lại. Nhưng hãy quay mắt về phía bên kia, ngươi sẽ thấy ngay tiền tuyến của đạo quân này là Timonel xứ Carcajona bất khả chiến bại, hoàng tử xứ New Biscay. Ông mặc bộ giáp với các khoảnh huy hiệu màu xanh lam, xanh lục, trắng và vàng, trên khiên vẽ một con mèo vàng trên nền nâu hung kèm khẩu hiệu đọc là "Miau", vốn là âm tiết đầu trong tên của người tình ngài. Nàng theo lời đồn là Miaulina tuyệt trần, con gái công tước Alfeniquen xứ Algarve. Vị tiếp theo đang đè nặng lưng con chiến mã dũng mãnh kia, mang giáp trắng như tuyết và chiếc khiên trơn không phù hiệu, là một hiệp sĩ tập sự người Pháp tên là Pierres Papin, chúa tể các nam tước Utrique. Vị kế tiếp đang dùng đôi giày nạm sắt thúc vào hông con ngựa vằn loang lổ linh hoạt, mang huy hiệu sọc xanh lam và trắng, chính là vị công tước hùng mạnh xứ Nerbia, Espartafilardo del Bosque. Ông mang trên khiên biểu tượng cây măng tây kèm khẩu hiệu bằng tiếng Castilia: "Rastrea mi suerte" (Hãy dò tìm vận mệnh ta).

Cứ thế, bị cuốn đi bởi những ảo tưởng của cơn điên rồ chưa từng có, ông tiếp tục xướng tên vô số hiệp sĩ từ bên này hay bên kia chiến tuyến, tiện miệng gán cho tất cả áo giáp, màu sắc, huy hiệu và khẩu hiệu riêng. Không chút ngừng nghỉ, ông tiếp tục:

— Con người từ muôn phương chắp vá nên đạo quân tiền duyên này: đây là những kẻ uống dòng nước ngọt ngào của con sông Xanthus nổi tiếng; những kẻ tung hoành trên đồng bằng rừng rậm Massilian; những kẻ đãi lấy thứ vàng nguyên chất tinh túy của xứ Arabia Felix; những kẻ tận hưởng bờ uy nghi mát rượi của dòng Thermodon trong vắt; những kẻ dùng muôn ngàn cách chuyển dòng con sông vàng Pactolus; người Numidia bội tín; người Ba Tư lừng danh với nghệ thuật bắn cung; người Parthia và người Media vừa chạy vừa chiến đấu; người Ả Rập nay đây mai đó; người Scythia hung ác chẳng kém phần nhan sắc; người Ethiopia với đôi môi xỏ khuyên; cùng vô số dân tộc khác mà ta nhận diện và nhìn rõ dung mạo dẫu không tài nào nhớ hết tên tuổi. Ở đạo quân bên kia là những kẻ uống dòng nước trong veo của sông Betis xanh ngắt những ô liu; những kẻ soi gương mặt nhẵn nhụi bằng dòng nước vàng óng giàu có của sông Tagus muôn đời; những kẻ hoan hỉ trước dòng chảy màu mỡ của dòng Genil thần thánh; những kẻ lang thang trên đồng cỏ Tartesian phì nhiêu; những kẻ vui đùa giữa chốn đồng cỏ Elysian xứ Jerez; những người Manchega giàu có đội vương miện bằng những bông lúa mì đỏ rực; những kẻ mang áo giáp sắt, di vật cổ xưa của giống người Gothic; những kẻ tắm mình trong dòng Pisuerga nổi tiếng với dòng chảy dịu êm; những kẻ chăn thả gia súc dọc theo những đồng cỏ mênh mông uốn lượn của dòng Guadiana nổi tiếng với khúc sông ngầm; những kẻ run rẩy vì cái lạnh của dãy Pyrénées phủ đầy thông hay lớp tuyết chói lọi của dãy Apennine hùng vĩ; tóm lại là tất cả những gì châu Âu bao hàm và chứa đựng.

Lạy Chúa! Ông đã kể tên biết bao nhiêu xứ sở và dân tộc, gán cho mỗi nơi những đặc tính riêng với một sự lưu loát kỳ diệu, đầu óc ngập tràn và thấm đẫm những gì đã đọc trong những cuốn sách lừa dối! Sancho Panza há hốc mồm lắng nghe, chẳng nói chẳng rằng, thỉnh thoảng lại ngoái đầu tìm kiếm xem có bóng dáng hiệp sĩ hay người khổng lồ nào mà chủ nhân vừa mô tả không. Và vì chẳng nhận ra nổi một bóng người, anh ta lên tiếng:

— Thưa ngài, có quỷ mới thấy nổi bóng dáng người nào, dù là hiệp sĩ hay người khổng lồ, ở cái chốn này; có lẽ tất cả chỉ là bùa phép y như đám ma quỷ đêm qua thôi.

— Sao ngươi lại có thể nói thế được! — Don Quixote đáp. — Ngươi không nghe thấy tiếng ngựa hí, tiếng kèn đồng vang dội, tiếng trống trận rền vang đó sao?

— Tôi chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng cừu non và cừu mẹ kêu bê bết — Sancho nói. Và điều đó hoàn toàn đúng sự thật, bởi lúc này hai đàn cừu đã tiến đến sát rạt.

— Nỗi sợ hãi đang chiếm lấy ngươi, hỡi Sancho — Don Quixote bảo — đã khiến ngươi không thể nhìn hay nghe cho chuẩn xác. Một trong những tác dụng của sợ hãi là làm rối loạn các giác quan, khiến vạn vật hiện hình khác đi so với thực tế. Nếu ngươi sợ hãi đến thế, hãy lùi sang một bên và để mặc ta xoay sở một mình; chỉ một mình ta cũng đủ mang lại chiến thắng cho bên mà ta chọn giúp sức.

Vừa nói, ông vừa thúc mạnh cẳng chân vào bụng Rocinante, giương cao ngọn giáo và lao vút xuống sườn đồi tựa như một tia chớp. Sancho gào thét theo sau:

— Xin ngài Don Quixote quay lại! Tôi thề với Chúa rằng lũ ngài đang lao vào tấn công chỉ là cừu với dê thôi! Quay lại mau! Khổ thân cái người sinh ra tôi! Trò điên rồ gì thế này! Nhìn kìa, chẳng có người khổng lồ nào hết, chẳng có hiệp sĩ, chẳng có mèo, chẳng có áo giáp, chẳng có huy hiệu chia khoảnh hay trơn tuột, chẳng có lông thú xanh lam hay quỷ quái gì sất! Ngài đang làm cái quái gì thế hỡi một kẻ tội lỗi trước mặt Chúa!

Thế nhưng dẫu bị van nài hết lời, Don Quixote vẫn không chịu quay đầu lại; trái lại, ông tiếp tục gào thét:

— Hỡi các hiệp sĩ, những ai đang tuân theo và chiến đấu dưới cờ của vị dũng tướng Pentapolin Cánh Tay Trần, hãy theo hết ta! Các ngươi sẽ thấy ta dễ dàng mang lại chiến thắng rửa hận trước kẻ thù Alifanfaron xứ Trapobana như thế nào.

Nói đoạn, ông lao thẳng vào giữa đàn cừu và bắt đầu đâm chém tới tấp với một tinh thần can đảm và hăng hái hệt như đang tiêu biểu cho kẻ thù bằng xương bằng thịt thực thụ. Những người chăn cừu và xua gia súc đi kèm hò hét bảo ông dừng tay; thấy vô tích sự, họ bèn tháo dây ném đá và bắt đầu chào đón lỗ tai ông bằng những hòn đá to bằng nắm đấm. Don Quixote chẳng thèm bận tâm đến những hòn đá ấy, cứ thế tung hoành trái phải và lớn tiếng:

— Ngươi đang trốn ở đâu, tên Alifanfaron ngạo mgn kia? Ra đây đối mặt với ta! Ta chỉ là một hiệp sĩ đơn độc rất muốn tỷ thí võ nghệ tay đôi với ngươi, bắt ngươi phải đền mạng vì tội ác gây ra cho vị dũng tướng Pentapolin xứ Garamanta.

Đúng lúc ấy, một hòn đá cuội từ dưới khe suối bay vút lên trúng ngay mạn sườn, làm gãy gập hai chiếc xương sườn trong cơ thể ông. Cảm nhận được đòn hiểm, ông đinh ninh rằng mình đã bị giết hoặc bị thương nặng chí mạng. Nhớ đến thứ rượu thuốc của mình, ông với lấy chiếc bình, đưa lên miệng tu ừng ực đổ vào dạ dày. Nhưng chưa kịp nuốt được bao nhiêu thì lại một hòn đá khác giáng trúng phăng vào tay và chiếc bình, đập nát bét nó ra thành từng mảnh, tiện đà hất văng ba bốn chiếc răng cửa lẫn răng hàm ra khỏi miệng, đồng thời nghiền nát nhừ hai ngón tay của ông. Sức mạnh của đòn thứ nhất cộng với đòn thứ hai khủng khiếp đến mức vị hiệp sĩ tội nghiệp chẳng đời nào muốn thế mà vẫn bị hất ngã ngửa khỏi lưng ngựa. Bọn chăn cừu chạy ào tới, đinh ninh rằng đã đánh chết ông, thế là chúng vội vã gom đàn cừu lại, vác theo những con vật đã chết (số lượng hơn bảy con) rồi chuồn thẳng mà chẳng thèm ở lại tìm hiểu thêm sự tình.

Suốt thời gian đó, Sancho đứng trên đỉnh đồi chứng kiến những trò điên rồ mà chủ nhân vừa thực hiện, vừa bứt rứt giật râu vừa nguyền rủa cái giờ phút oan nghiệt đưa đẩy anh ta quen biết con người này. Thấy chủ ngã lăn quay ra đất còn đám chăn cừu đã cao chạy xa bay, anh ta hoảng hốt chạy đến bên chủ và thấy tình trạng ông vô cùng thảm hại, dẫu vẫn chưa đến nỗi bất tỉnh. Sancho liền than thở:

— Tôi đã bảo ngài quay lại rồi cơ mà, thưa ngài Don Quixote; những thứ ngài định lao vào đánh úp vốn chẳng phải đạo quân nào sất mà chỉ là đàn cừu thôi cơ mà!

— Tên phù thủy xảo quyệt là kẻ thù của ta đã biến hóa và bóp méo vạn vật như thế đấy, hỡi Sancho — Don Quixoteều thào đáp. — Ngươi phải biết rằng, đối với những kẻ loại đó thì việc khiến chúng ta tin theo điều chúng muốn dễ như trở bàn tay. Tên tiểu nhân ác độc chuyên hãm hại ta, vốn ganh tị với vinh quang mà hắn thừa biết ta sẽ giành được trong trận chiến này, đã biến các đạo quân kẻ thù thành những đàn cừu. Dù sao đi nữa, ta nài nỉ ngươi hãy làm ơn điều này, hỡi Sancho, để tự mình vỡ lẽ ra và thấy rằng những gì ta nói là sự thật: hãy leo lên lưng lừa và thong thả đi theo chúng, ngươi sẽ thấy khi đi được một quãng xa kha khá, chúng sẽ trở lại hình dạng ban đầu. Hết làm cừu, chúng sẽ biến thành con người bằng xương bằng thịt đúng như ta đã tả cho ngươi nghe từ đầu. Nhưng khoan hãy đi vội, vì ta đang cần sự giúp đỡ của ngươi; lại đây xem ta rơi rụng mất bao nhiêu răng cửa và răng hàm, vì ta có cảm giác trong miệng chẳng còn sót chiếc nào.

Sancho ghé sát đến mức suýt thọc cả mắt vào miệng chủ. Ngay đúng khoảnh khắc ấy, thứ rượu balsam trong dạ dày Don Quixote bắt đầu phát huy tác dụng. Thế là đúng lúc Sancho ghé vào thăm dò khoang miệng, vị hiệp sĩ phun toàn bộ nội dung trong bụng ra với lực mạnh hơn cả súng hỏa mai, bắn thẳng vào bộ râu của người giám mã tội nghiệp.

— Đức Mẹ Maria ơi! — Sancho hét lên. — Chuyện quái quỷ gì thế này? Rõ ràng con người tội lỗi này bị thương chí mạng rồi, sao lại hộc cả máu mồm ra thế kia!

Nhưng quan sát kỹ hơn một chút qua màu sắc, mùi vị và hương thơm, anh ta nhận ra đó không phải máu mà chính là thứ rượu balsam trong bình mà anh ta từng thấy chủ uống. Cơn buồn nôn trào dâng dữ dội đến mức dạ dày anh ta lộn nhào, và Sancho oẹ thẳng toàn bộ ruột gan lên người chủ, khiến cả hai rơi vào một trạng thái vô cùng thảm hại. Sancho lao vội về phía con lừa tìm thứ trong túi đôi để lau chùi người ngợm và cứu giúp chủ, nhưng chẳng thấy túi đâu, anh ta suýt phát điên, lại tiếp tục nguyền rủa bản thân và thề thốt trong lòng sẽ lập tức bỏ quách chủ nhân để quay về nhà, dẫu có phải mất sạch tiền công phục vụ lẫn mọi hy vọng về hòn đảo được hứa hẹn.

Lúc này Don Quixote đã đứng dậy. Dùng tay trái áp vào miệng để giữ không cho số răng còn lại rơi rụng nốt, tay kia ông nắm lấy dây cương của Rocinante — con vật trung thành và ngoan ngoãn chưa từng rời nửa bước khỏi bên cạnh chủ — rồi lầm lũi tiến về phía người giám mã đang đứng dựa người vào lừa, tay ôm má với vẻ mặt vô cùng chán nản. Thấy tâm trạng thảm sầu của anh ta, Don Quixote cất lời an ủi:

— Hãy ghi nhớ điều này, hỡi Sancho: chẳng có ai cao quý hơn ai nếu kẻ đó không làm được nhiều việc hơn kẻ khác. Tất cả những giông bão giáng xuống đầu chúng ta đây chỉ là điềm báo rằng thời tiết đẹp đẽ sắp sửa quay về, mọi chuyện rồi sẽ thuận buồm xuôi gió. Chẳng có điều tốt hay điều xấu nào kéo dài mãi mãi; suy ra, khi điều xấu đã kéo dài thì điều tốt chắc chắn đang đến gần. Thế nên ngươi đừng đau khổ trước những bất hạnh giáng xuống ta, vì ngươi có phải gánh chịu chút phần nào đâu.

— Tôi lại chẳng phải gánh chịu cơ đấy! — Sancho đáp. — Thế cái kẻ bị tung lên trời hôm qua rốt cuộc là con của ai, nếu không phải con đẻ của bố tôi? Còn cái túi đôi mang theo bao nhiêu báu vật của tôi biến mất ngày hôm nay, chẳng lẽ lại thuộc về ai khác ngoài chính tôi sao?

— Hả! Túi đôi bị mất tích rồi ư, hỡi Sancho? — Don Quixote hỏi.

— Vâng, mất tăm mất tích rồi — Sancho đáp.

— Nếu vậy thì hôm nay chúng ta chẳng có gì để ăn rồi — Don Quixote nhận xét.

— Sẽ là thế — Sancho đáp — nếu trong những đồng cỏ này không có thứ thảo mộc mà ngài từng khoe là rành rẽ, mấy thứ cây cỏ mà những hiệp sĩ giang hồ xui xẻo y như ngài vẫn thường dùng để bù đắp cho những phen thiếu thốn thế này.

— Dẫu vậy đi nữa — Don Quixote đáp — lúc này ta thà có một mẩu bánh mì, hoặc một ổ bánh kèm dăm cái đầu cá trích, còn hơn tất cả các loại thảo mộc được Dioscorides miêu tả, kể cả khi có kèm theo chú thích của bác sĩ Laguna. Dẫu sao đi nữa, hỡi Sancho hiền lành, hãy leo lên lưng lừa và đi theo ta. Thượng Đế, đấng luôn quan tâm lo liệu mọi sự, sẽ chẳng bỏ rơi chúng ta (nhất là khi chúng ta tích cực phục vụ ngài đến thế), bởi ngài nào có bỏ mặc những con muỗi trên trời, những con dòi dưới đất, hay những con nòng nọc dưới nước đâu. Ngài nhân từ đến độ cho mặt trời mọc lên soi rọi cả kẻ lành lẫn kẻ dữ, và rải mưa xuống cho cả người bất công lẫn người công chính.

— Ngài làm một tay thuyết giáo khéo hơn là làm một hiệp sĩ giang hồ đấy — Sancho mỉa mai.

— Hiệp sĩ giang hồ thời xưa từng biết và buộc phải biết mọi thứ, hỡi Sancho — Don Quixote đáp. — Bởi vì thời xưa có những hiệp sĩ giang hồ tài giỏi xuất chúng trong việc đọc bài diễn thuyết hay giảng đạo giữa một khu quân doanh chẳng khác nào tốt nghiệp từ Đại học Paris. Qua đó ta thấy rằng ngọn giáo chưa bao giờ làm lu mờ ngòi bút, và ngòi bút cũng chẳng bao giờ làm lu mờ ngọn giáo.

— Thôi thì ngài bảo sao cũng được — Sancho đáp. — Giờ chúng ta hãy mau chóng chuồn đi tìm một chốn dung thân qua đêm, và xin Chúa ban ơn cho nơi đó không có mảng chăn nào, không có kẻ tung chăn nào, không có ma quỷ hay người Moors bị phù phép nào hết; chứ nếu có, xin quỷ tha ma bắt quách toàn bộ cho rồi.

— Hãy cầu xin Chúa điều đó, con trai ta — Don Quixote nói. — Ngươi muốn dẫn đường đi đâu thì cứ tùy ý, lần này ta giao phó việc tìm chỗ trọ cho sự lựa chọn của ngươi. Nhưng hãy đưa tay đây cho ta, dùng ngón tay sờ thử và kiểm tra xem ở hàm trên bên phải này ta rơi rụng mất bao nhiêu cái răng cửa lẫn răng hàm rồi, vì ta cảm thấy đau buốt ở chính chỗ đó.

Sancho thọc ngón tay vào, sờ soạng khắp lượt rồi hỏi:

— Thế trước đây ngài có bao nhiêu cái răng hàm ở bên này?

— Bốn chiếc — Don Quixote đáp — chưa kể chiếc răng khôn, tất cả đều lành lặn và khỏe mạnh hoàn toàn.

— Ngài xem lại cho kỹ nhé.

— Ta nói bốn chiếc, nếu không muốn nói là năm — Don Quixote đáp — vì đời thuở nhà ai ta từng nhổ cái răng cửa hay răng hàm nào đâu, cũng chẳng có chiếc nào tự rụng hay bị mục nát vì bệnh phong thấp cả.

— Thế thì — Sancho nói — ở hàm dưới bên này ngài chỉ còn vỏn vẹn hai cái rưỡi răng hàm, còn hàm trên thì chẳng còn lấy nửa cái hay chiếc nào sất, vì nó nhẵn thín y như lòng bàn tay tôi đây này.

— Đời tôi sao mà bất hạnh thế này! — Don Quixote than thở khi nghe tin dữ từ người giám mã. — Ta thà bị cướp mất một cánh tay còn hơn, miễn không phải tay kiếm. Vì ta bảo ngươi nghe đấy, Sancho, một cái cối xay mà không có cối đá thì chẳng khác nào cái miệng móm mém không răng, và một chiếc răng còn đáng giá hơn cả kim cương rất nhiều. Nhưng chúng ta, những kẻ theo đuổi giáo phái khắc khổ của nghề hiệp sĩ, luôn phải đối mặt với ngần ấy rủi ro. Hỡi người bạn hiền, hãy leo lên lừa dẫn đường đi, ta sẽ theo sau ngươi với bất kỳ tốc độ nào ngươi muốn.