Bốn thế hệ từng cười vui cùng “Don Quixote” trước khi có ai đó bỗng thắc mắc Miguel de Cervantes Saavedra, vị tác giả mang tên trên trang bìa ấy, thực chất là một người như thế nào và mang tính cách ra sao. Khi người ta đề xuất bổ sung một cuốn tiểu sử tác giả vào ấn bản London xuất bản theo thỉnh cầu của Lời Carteret vào năm 1738, thì đã quá muộn để có thể đưa ra một câu trả lời thỏa đáng. Mọi dấu vết về nhân cách của Cervantes vào thời điểm đó đã phai mờ hoàn toàn. Những giai thoại truyền miệng từng tồn tại, được lưu truyền từ những người từng quen biết ông, từ lâu đã lụi tàn, và cũng chẳng còn tài liệu ghi chép nào khác sót lại. Nguyên nhân là vì giới trí thức thế kỷ XVI và XVII vốn dĩ rất thờ ơ với những "nhân vật đương thời" — một sự thiếu sót mà thế kỷ XIX ít nhất đã tự phòng bị để tránh lặp lại, dẫu cho thời đại này chưa từng sản sinh ra một Shakespeare hay Cervantes nào. Tất cả những gì mà Mayans y Siscar, người được giao phó nhiệm vụ, hay bất kỳ ai tiếp bước ông như Rios, Pellicer và Navarrete, có thể làm chỉ là chắp vá những lời tự nhắc nhở ít ỏi của chính Cervantes trong các lời bạt cùng với những tài liệu chứng thực liên quan đến cuộc đời ông mà họ tìm được.

Tuy nhiên, công việc này đã được vị tiểu sử gia kể sau thực hiện xuất sắc đến mức ông đã vượt qua mọi người đi trước. Tính cẩn trọng và thấu đáo chính là đặc điểm nổi bật trong công trình của Navarrete. Bên cạnh việc gạn lọc, kiểm chứng và hệ thống hóa với một sự kiên nhẫn cùng phán đoán hiếm có đối với những tư liệu từng được khai quật trước đó, ông đã không bỏ sót bất kỳ ngóc ngách nào — như người ta thường nói — mà ở đó có thể tìm thấy chút ánh sáng làm rõ chủ đề của mình. Navarrete đã làm tất cả những gì mà sự tận tụy và óc nhạy bén có thể đạt tới, và hoàn toàn không phải lỗi của ông nếu chúng ta vẫn chưa nhận được điều mình hằng mong mỏi. Những gì Hallam nhận định về Shakespeare cũng có thể áp dụng cho trường hợp tương đồng kỳ lạ của Cervantes: “Thứ chúng ta tìm kiếm không phải là giấy khai sinh, bản thảo di chúc, hay cách chính tả viết tên của ông; chẳng có lấy một bức thư do chính tay ông viết, không ghi chép nào về những cuộc trò chuyện, hay bất kỳ chân dung nào về ông do... một người đương thời phác họa được lưu giữ lại.”

Do đó, việc các nhà tiểu sử học của Cervantes, buộc phải "dệt gạch không rơm", phải nhờ cậy rất nhiều vào những phỏng đoán là điều hoàn toàn dễ hiểu, và việc những phỏng đoán ấy dần dà thay thế cho sự thật đã được kiểm chứng cũng là chuyện tất yếu. Tất cả những gì tôi dự định làm ở đây là tách bạch rõ ràng đâu là sự thật hiển nhiên, đâu là điều phỏng đoán, và xin nhường phần phán quyết cho độc giả xem liệu các dữ liệu có biện minh cho những suy luận đó hay không.

Những nhân vật mà tên tuổi được đồng thuận xếp vào hàng ngũ tinh hoa văn học Tây Ban Nha — Cervantes, Lope de Vega, Quevedo, Calderon, Garcilaso de la Vega, dòng họ Mendoza, cùng Gongora — đều xuất thân từ những gia đình danh gia vọng tộc lâu đời. Thật kỳ lạ thay, ngoại trừ người cuối cùng, tất cả số họ đều có gốc gác từ cùng một vùng núi non hiểm trở ở phía Bắc Tây Ban Nha. Dòng họ Cervantes thường được cho là có nguồn gốc từ vùng Galicia, và không còn nghi ngờ gì nữa, họ từng sở hữu đất đai tại Galicia từ rất sớm; nhưng tôi cho rằng cán cân bằng chứng nghiêng về giả thuyết cho rằng "solar" — vùng đất tổ tiên nguyên thủy của gia đình — nằm tại Cervatos, tọa lạc ở góc Tây Bắc xứ Old Castile, ngay sát ranh giới giao giáp giữa Castile, Leon và Asturias. Tình cờ thay, hiện vẫn còn lưu giữ một bộ lịch sử gia phả hoàn chỉnh về dòng họ Cervantes từ thế kỷ X cho đến tận thế kỷ XVII với tựa đề “Tổ tiên Hiển hách, Chiến công Hiển hách, và Hậu duệ Quý tộc của Nuno Alfonso Lừng lẫy, Quan Trấn thủ Toledo”, do nhà biên niên sử tận tụy Rodrigo Mendez Silva biên soạn vào năm 1648, dựa trên một bản thảo gia phả của Juan de Mena — nhà thơ hoàng gia kiêm sử quan của vua John II.

Nguồn gốc của cái tên Cervantes quả thực rất kỳ thú. Nuno Alfonso từng nổi danh lẫy lừng trong cuộc chiến chống lại người Moors dưới triều đại vua Alfonso VII, chẳng kém gì El Cid nửa thế kỷ trước đó dưới triều Alfonso VI, và ông đã được ban thưởng nhiều điền trang ở vùng phụ cận Toledo. Trên một mảnh đất vừa chiếm được, cách thành phố chừng hai league, ông đã cho xây một lâu đài và đặt tên là Cervatos, bởi vì “ông là chúa đất của vùng đất tổ Cervatos ở miền núi Montana” — tên gọi dùng để chỉ dải vùng núi kéo dài từ các tỉnh Basque cho đến Leon. Khi ông tử trận vào năm 1143, lâu đài này theo di chúc đã được chuyển giao cho con trai ông là Alfonso Munio. Do thời bấy giờ, họ theo tên lãnh thổ hoặc địa danh đang dần trở thành mốt thay cho họ theo tên cha đơn thuần, Alfonso Munio đã lấy thêm cái tên Cervatos. Người con trưởng là Pedro kế vị ông làm chủ lâu đài và tiếp bước cha trong việc nhận lấy cái tên này, một sự mang ơn mà người con út tên là Gonzalo hình như cảm thấy vô cùng chướng tai gai mắt.

Bất kỳ ai từng đặt chân dẫu chỉ là ghé thăm qua loa Toledo đều sẽ khắc ghi hình ảnh tòa lâu đài đổ nát ngự trị trên đỉnh đồi, ngay phía trên khúc sông nơi cây cầu Alcántara bắc ngang hẻm vực sông Tagus. Với dáng vẻ góc cạnh gãy đổ cùng những bức tường mục rữa, nó tạo nên một mảnh ghép đối trọng tuyệt vời với tòa Alcazar vuông vức, kiên cố sừng sững trên những mái nhà thành phố ở bờ bên kia. Công trình ấy do vua Alfonso VI xây dựng, hoặc theo một số người kể là được phục dựng, chẳng lâu sau khi ông chiếm được Toledo vào năm 1085, và được đặt tên là San Servando theo tên một vị thánh tử vì đạo người Tây Ban Nha. Cái tên này sau đó bị biến đổi thành San Servan (xuất hiện dưới dạng này trong “Trường ca El Cid”), rồi San Servantes, và cuối cùng là San Cervantes. Về cái tên cuối cùng này, cuốn “Cẩm nang Du lịch Tây Ban Nha” đã cảnh báo độc giả không nên nhầm tưởng rằng nó có bất kỳ mối liên hệ nào với tác giả cuốn “Don Quixote”. Ford, như tất cả những ai từng chọn ông làm người bạn đồng hành và cố vấn trên các nẻo đường Tây Ban Nha đều biết rõ, hiếm khi sai lầm trong các vấn đề văn học hay lịch sử. Tuy nhiên, trong trường hợp này, ông đã nhầm. Nó có mối liên hệ mật thiết với tác giả của “Don Quoxite”, bởi vì chính những bức tường cổ kính ấy đã ban tặng cho Tây Ban Nha cái tên mà ngày nay quốc gia này vô cùng hãnh diện. Ta có thể dễ dàng hiểu được tại sao Gonzalo, nhân vật đã nhắc đến ở trên, lại không hề mảy may ưa thích việc người anh trai tự ý nhận lấy cái tên mà chính ông cũng có quyền sở hữu ngang bằng. Dù bề ngoài cái tên được lấy từ lâu đài, nhưng thực chất nó bắt nguồn từ điền trang tổ tiên lâu đời của gia đình. Để bù đắp lại và nhằm tự tách biệt mình (diferenciarse) khỏi người anh, Gonzalo đã chọn làm họ cho mình chính cái tên của tòa lâu đài bên bờ sông Tagus — nơi mà theo một giai thoại gia đình, ông cố của họ từng có công góp phần xây dựng.

Cả hai người anh em ấy đều đặt nền móng cho những dòng họ riêng. Nhánh Cervantes tỏ ra bền bỉ hơn hẳn; họ vươn những cành nhánh đi muôn nơi như Andalusia, Estremadura, Galicia và Bồ Đào Nha, đồng thời sản sinh ra một thế hệ những nam nhân kiệt xuất phục vụ cho Giáo hội và Triều đình. Bản thân Gonzalo, và hình như có cả một người con trai của ông, đã theo chân vua Ferdinand III trong chiến dịch vĩ đại năm 1236-1248 — chiến dịch mang lại Cordova và Seville cho xứ sở Tây Ban Nha theo đạo Thiên Chúa đồng thời dồn ép người Moors vào vương quốc Granada. Hậu duệ của ông đã kết hôn với những dòng dõi quý phái bậc nhất xứ Bán đảo, trong số đó xuất hiện vô số binh lĩnh, quan tòa và các bậc chức sắc giáo hội, bao gồm ít nhất hai vị hồng y tổng giám mục.

Thuộc nhánh định cư tại Andalusia, Diego de Cervantes, Chỉ huy trưởng Huân đoàn Santiago, đã kết hôn với Juana Avellaneda — con gái của Juan Arias de Saavedra — và sinh hạ được vài người con trai. Trong số đó có Gonzalo Gomez, quan Corregidor xứ Jerez đồng thời là tổ phụ của các nhánh gia tộc tại Mexico và Colombia; và một người con nữa tên là Juan. Con trai của Juan là Rodrigo đã kết hôn với bà Leonor de Cortinas, và sinh ra bốn người con: Rodrigo, Andrea, Luisa và Miguel — chính là tác giả của chúng ta.

Pha phả hệ của Cervantes không phải là không có mối liên quan đến “Don Quoxite”. Một con người có thể nhìn lại một dòng dõi gồm toàn những hiệp sĩ giang hồ chân chính, kéo dài từ tận thời Pelayo cho đến cuộc vây hãm Granada, chắc chắn sẽ mang trong lòng những cảm xúc vô cùng mạnh mẽ về vấn đề hiệp sĩ giả hiệu trong các tiểu thuyết kiếm hiệp. Điều này cũng làm nổi bật những gì ông đã đề cập ở nhiều nơi về những dòng họ từng một thời hiển hách rồi lụi tàn dần cho đến khi chẳng còn lại gì, giống như hình chóp của một ngọn kim tự tháp. Đó cũng chính là hoàn cảnh của gia đình ông.

Ông chào đời tại Alcalá de Henares và được rửa tội tại nhà thờ Santa Maria Mayor vào ngày 9 tháng 10 năm 1547. Về tuổi thơ và thời niên thiếu của ông, chúng ta không hề hay biết gì, ngoại trừ chút ít hé lộ trong lời bạt cuốn “Hài kịch” của ông. Ở đó, ông miêu tả bản thân khi còn là một cậu bé đã đứng ngắm nhìn với vẻ thích thú khôn tả khi Lope de Rueda cùng đoàn kịch dựng lên sân khấu ván thô sơ giữa quảng trường và diễn những vở hề thôn dã — thứ mà sau này chính ông đã lấy làm khuôn mẫu cho các khúc đan kịch của mình. Tuy nhiên, cái nhìn thoáng qua đầu tiên này lại mang một ý nghĩa vô cùng sâu sắc, bởi nó cho thấy mầm mống sớm nở rộ của tình yêu nghệ thuật kịch — thứ đã chi phối mạnh mẽ cuộc đời ông và dường như ngày càng sâu đậm hơn theo tuổi tác. Chính phần lời bạt này, được viết chỉ vài tháng trước khi ông qua đời, là minh chứng vô cùng hùng hồn cho điều đó. Ông cũng cho chúng ta hiểu rằng thuở niên thiếu ông là một người rất ham đọc sách; nhưng sự thực này vốn chẳng cần đến lời xác nhận, bởi riêng Phần Một của “Don Quoxite” đã đủ chứng minh một lượng lớn các thể loại sách vở hỗn hợp mà ông từng ngấu nghiến: tiểu thuyết hiệp sĩ, khúc ca bình dân, thơ ca đại chúng, sách biên niên sử... những thứ mà ông chẳng thể có thời gian hay cơ hội tiếp cận nào khác ngoài hai mươi năm đầu đời. Và ta có thể nhận thấy rằng, những câu trích dẫn sai lệch lẫn sự nhầm lẫn trong các chi tiết tiểu tiết của ông luôn là sai lầm của một người đang hồi tưởng lại những trang sách đọc thời niên thiếu.

Thời thơ ấu của Cervantes không chỉ có nghệ thuật kịch là còn đang trong thời kỳ trứng nước. Giai đoạn tuổi thơ của ông ở mọi phương diện đều là một thời kỳ chuyển giao của Tây Ban Nha. Xứ sở Tây Ban Nha hiệp sĩ ngày cũ đã lùi vào dĩ vãng. Nước Tây Ban Nha tân thời chính là cường quốc hùng mạnh nhất mà nhân loại từng chứng kiến kể từ thời Đế chế La Mã, và nó vẫn chưa phải gánh trả cái giá cho sự vĩ đại ấy. Dưới đường lối chính trị của Ferdinand và Ximenez, quyền lực tối cao đã được tập trung trọn vẹn vào tay quốc vương, còn Giáo hội và Tòa án Dị giáo thì được điều chỉnh một cách khéo léo để duy trì điều đó. Tầng lớp quý tộc — những kẻ từng kiên cường chống lại chế độ chuyên chế chẳng kém gì khi họ chiến đấu chống lại người Moors — nay đã bị tước đoạt toàn bộ quyền lực chính trị. Một số phận tương tự cũng giáng xuống các thành phố; những hiến pháp tự do của Castile và Aragon đã bị quét sạch, và chức năng duy nhất còn lại của viện Quốc hội Cortés chỉ là phê duyệt ngân sách theo mệnh lệnh của Nhà vua.

Sự chuyển giao ấy cũng lan rộng sang cả lĩnh vực văn học. Những con người từng tham gia các cuộc chiến tranh ở Ý như Garcilaso de la Vega và Diego Hurtado de Mendoza đã mang trở về từ Ý những sản phẩm văn học hậu Phục hưng. Chúng bén rễ, đâm chồi nảy lộc và thậm chí còn đe dọa làm lụi tàn cả những mầm giống bản địa. Damon và Thyrsis, Phyllis và Chloe đã chính thức được "nhập tịch" vào Tây Ban Nha, đi kèm với mọi thủ pháp của dòng thơ mục đồng nhằm khoác lên chiếc áo mới mẻ cho mô típ về một chàng mục tử tuyệt vọng và nàng thiếu nữ chăn cừu lạnh lùng vô cảm. Để cân bằng lại điều đó, những khúc ca truyền thống lịch sử cổ xưa, những bài thơ mục ca đích thực, những khúc hát và câu ca dao về đời sống thôn quê đã được miệt mài sưu tầm và ấn hành trong các tập thơ ca cancioneros xuất hiện ngày một nhanh chóng. Thế nhưng, hệ quả đáng chú ý nhất của sự bùng nổ ngành in ấn có lẽ chính là dòng thác tiểu thuyết hiệp sĩ cứ tuôn trào khỏi các nhà in kể từ khi Garci Ordoñez de Montalvo hồi sinh tác phẩm “Amadis xứ Gaul” vào đầu thế kỷ.

Đối với một thiếu niên ham đọc sách, dẫu là sách bác học hay giải trí, chẳng có nơi nào ở Tây Ban Nha vào giữa thế kỷ XVI tuyệt vời hơn Alcalá de Henares. Khi ấy, nơi đây là một thị trấn đại học sầm uất, đông đúc, thậm chí còn vượt trội hơn cả đối thủ đầy tham vọng Salamanca, và hoàn toàn khác xa với một Alcalá u buồn, tĩnh lặng và hoang phế mà lữ khách ngày nay thường nhìn thấy trên hành trình từ Madrid đi Saragossa. Thần học và y học có lẽ là những thế mạnh của trường đại học, nhưng bản thân thị trấn lại có vẻ thiên về nhân văn học cùng văn học giải trí nhiều hơn. Trong vai trò nhà sản xuất sách, Alcalá lúc bấy giờ đã bắt đầu cạnh tranh gay gắt với những nhà in lâu đời tại Toledo, Burgos, Salamanca và Seville.

Bức tranh đối trọng với cảnh tượng Cervantes từng miêu tả về những lần đầu đi xem kịch chắc hẳn từng xuất hiện rất nhiều lần trên đường phố Alcalá thuở ấy: một cậu bé lanh lợi, háo hức với mái tóc màu nâu hung đang dán mắt vào một tiệm sách nơi những trang sách mới nhất được bày mở để quyến rũ công chúng; cậu có lẽ đang tự hỏi không biết cuốn sách nhỏ xíu với tranh khắc gỗ vẽ gã hành khất mù cùng chú bé dẫn đường, mang tựa đề “Cuộc đời Lazarillo de Tormes, ấn bản thứ hai”, viết về điều gì; hoặc đôi mắt ngời lên nét vui tươi khi ngắm nhìn một trong những bức chân dung lố bịch về một hiệp sĩ giang hồ mang bộ giáp sắt kỳ cục gắn đầy lông vũ — thứ mà các nhà xuất bản tiểu thuyết hiệp sĩ rất ưa chuộng để trang trí cho các trang bìa khổ lớn của họ. Nếu "tuổi thơ nuôi dưỡng tâm hồn người lớn" (the boy was the father of the man), thì cái gu thẩm mỹ trớ trêu từng rất mạnh mẽ lúc năm mươi tuổi ấy chắc chắn cũng vô cùng sống động khi cậu bé mới mười tuổi, và chính những dòng suy ngẫm kiểu như thế có lẽ đã khai sinh ra cốt lõi thực sự cho tác phẩm “Don Quoxite”.

Về nền giáo dục hàn lâm của ông, người ta kể rằng ông từng theo học tại Salamanca. Thế nhưng, tại sao một người vô cùng nghèo khó như Rodrigo de Cervantes lại gửi con trai đến một trường đại học cách nhà tới một trăm rưỡi dặm trong khi ngay trước cửa nhà mình đã có sẵn một trường — đó sẽ là một điều khó hiểu, nếu như chúng ta có bất kỳ lý do nào để tin rằng ông thực sự đã làm như vậy. Bằng chứng duy nhất chỉ là lời tuyên bố mơ hồ của Giáo sư Tomas Gonzalez rằng ông từng nhìn thấy một bút lục cũ ghi lại việc nhập học của một học viên tên Miguel de Cervantes. Văn bản này dẫu sau đó chưa từng được ai nhìn thấy lại; nhưng dẫu cho nó có tồn tại và niên đại có trùng khớp đi chăng nữa, thì điều đó cũng chẳng chứng minh được điều gì, bởi vào khoảng giữa thế kỷ này có ít nhất hai người khác cũng mang tên Miguel; hơn nữa, một trong số đó lại là một người mang họ Cervantes Saavedra — chắc chắn là một người họ hàng — từng khiến các nhà viết tiểu sử vô cùng đau đầu.

Việc ông chưa từng là sinh viên dẫu ở Salamanca hay Alcalá được minh chứng rõ ràng nhất qua chính các tác phẩm của ông. Không một nhà văn nào chắt chiu từ trải nghiệm thực tế nhiều như ông, vậy mà ông chưa từng để lại dù chỉ một hoài niệm duy nhất về đời sống sinh viên — bởi vở “Tia Fingida”, giả sử có đúng là của ông đi nữa, thì cũng không thuộc loại đó — chẳng có lấy một thứ gì, thậm chí là một "câu chuyện đùa thời đại học", để cho thấy ông vẫn nhớ về những ngày tháng mà hầu hết mọi người thường hoài niệm nhất. Tất cả những gì chúng ta biết chắc chắn về học vấn của ông là việc Juan Lopez de Hoyos — một giáo sư nhân văn học và văn chương kim cổ có chút tên tuổi — đã gọi ông là "học trò thân mến và yêu dấu" của mình. Điều này xuất hiện trong một tập thơ nhỏ tổng hợp sáng tác của nhiều tác giả nhân cái chết của Isabel de Valois, vị vương hậu thứ hai của Philip II, do vị giáo sư ấn hành vào năm 1569. Cervantes đã đóng góp vào tập sách này bốn tác phẩm, bao gồm một bài điếu văn và một bài văn bia viết theo thể sonnet. Chỉ bằng một cơ hội vô cùng hiếm hoi, một thi phẩm tầm cỡ như “Lycidas” mới lọt được vào một ấn phẩm kiểu này, và bản thân Cervantes thì chẳng phải một Milton nào cả. Những vần thơ của ông cũng chẳng tệ hơn những sáng tác thông thường là mấy; ít ra thì người ta cũng có thể nói được ngần ấy lời ưu ái dành cho chúng.

Vào thời điểm cuốn sách xuất hiện, ông đã rời khỏi Tây Ban Nha, và ngẫu nhiên thay, chuyến đi ấy kéo dài tới mười hai năm — quãng thời gian biến động dữ dội nhất trong cuộc đời ông. Vào cuối năm 1568, Giulio — người sau này trở thành Hồng y Acquaviva — đã được Giáo hoàng cử đến triều đình Philip II trong một sứ mệnh mang tính chất chia buồn lẫn ngoại giao. Khi lên đường trở về Rome — chuyến đi bị nhà vua thúc giục có phần đường đột — ông đã mang theo Cervantes với tư cách là người hầu cận (camarero), chức vụ mà chính ông đang nắm giữ trong hộ gia đình của Giáo hoàng. Chức vị này chắc chắn sẽ mở đường cho sự thăng tiến tại Giáo triều nếu như Cervantes tiếp tục giữ lại nó; thế nhưng vào mùa hè năm 1570, ông đã từ chức và gia nhập hàng ngũ binh lính đánh thuê với tư cách là một lính trơn trong đại đội của Đại úy Diego Urbina, thuộc trung đoàn của Don Miguel de Moncada, nhưng lúc bấy giờ đang nằm dưới quyền chỉ huy của Marc Antony Colonna.

Chúng ta không tài nào biết được điều gì đã thúc đẩy ông đưa ra bước ngoặt này, liệu đó là sự chán ghét con đường sự nghiệp đang bày ra trước mắt, hay thuần túy là niềm nhiệt huyết quân ngũ. Rất có thể là vế sau, bởi đó là một thời kỳ đầy sôi động; tuy nhiên, những sự kiện dẫn đến liên minh giữa Tây Ban Nha, Venice và Giáo hoàng chống lại kẻ thù chung là Đế chế Ottoman, cũng như chiến thắng của các hạm đội liên minh tại Lepanto, lại thuộc về lịch sử châu Âu nhiều hơn là tiểu sử của Cervantes. Ông là một trong số những người đã nhổ neo rời Messina vào tháng 9 năm 1571 dưới quyền chỉ huy của Don John xứ Austria; thế nhưng vào sáng ngày 7 tháng 10, khi hạm đội Thổ Nhĩ Kỳ xuất hiện ở đường chân trời, ông đang nằm bẹp dí dưới khoang tàu vì những cơn sốt nặng. Khi nghe tin kẻ địch đã xuất hiện, ông lập tức chồm dậy, bất chấp sự can ngăn của các đồng đội lẫn cấp trên, khăng khăng đòi trở về vị trí chiến đấu của mình. Ông tuyên bố thà chết trong sự phục vụ Chúa và Nhà vua còn hơn là sống khỏe mạnh mà trốn tránh. Con chiến thuyền của ông, chiếc Marquesa, nằm ngay giữa tâm điểm của trận chiến ác liệt. Trước khi khốc liệt chấm dứt, ông đã dính ba vết thương do đạn pháo, hai ở ngực và một ở bàn tay hoặc cánh tay trái. Sáng hôm sau trận chiến, theo ghi chép của Navarrete, ông đã có cuộc diện kiến với tổng tư lệnh Don John — người đang trực tiếp đi thị sát những thương binh. Hệ quả là khoản phụ cấp lương của ông được tăng thêm ba vương miện, và có vẻ như ông còn nhận được cả tình bằng hữu từ vị tướng quân của mình.

Ta có thể suy luận Cervantes đã bị thương nặng đến mức nào từ việc dù sở hữu tuổi trẻ, một thể chất cường tráng cùng tâm trạng vui tươi, phơi phới bậc nhất mà một bệnh nhân từng có, ông vẫn phải nằm viện tới bảy tháng trời tại Messina mới được xuất viện. Ông bước ra khỏi quân ngũ với bàn tay trái bị tàn phế vĩnh viễn; ông đã mất hoàn toàn khả năng cử động nó — như thần Mercury từng thì thầm với ông trong tác phẩm “Hành trình đến Parnassus” rằng đó là sự hy sinh nhằm tôn vinh sự vĩ đại của tay phải. Tuy nhiên, điều này không hoàn전히 tước đi khả năng phục vụ quân ngũ của ông. Vào tháng 4 năm 1572, ông gia nhập đại đội của Manuel Ponce de Leon thuộc trung đoàn Lope de Figueroa — nơi mà rất có thể người em trai Rodrigo của ông cũng đang phục vụ — và tiếp tục chia sẻ các chiến dịch quân sự trong ba năm tiếp theo, bao gồm cả chiến dịch chiếm đóng cả గోletta và Tunis. Tận dụng khoảng thời gian lắng dịu sau khi người Thổ Nhĩ Kỳ tái chiếm các vùng đất này, ông đã xin phép trở về Tây Ban Nha và lên đường từ Naples vào tháng 9 năm 1575 trên con thuyền Sun, đi cùng người em trai Rodrigo, Pedro Carrillo de Quesada — cựu Tổng trấn Goletta — cùng một số người khác. Ông mang theo các bức thư của Don John xứ Austria và Công tước Sesa, Phó vương xứ Sicily, tiến cử ông lên nhà vua để nhận chức đại đội trưởng nhằm ghi nhận những chiến công của ông — một món quà mang điềm bất hạnh (dono infelice) như các sự kiện sau đó đã chứng minh. Vào ngày 26, họ đụng độ một hạm đội gồm các chiến thuyền của cướp biển Algiers, và sau một hồi chống trả kiên cường, họ đã bị áp đảo rồi bị bắt cóc đưa về Algiers.

Thông qua một người bạn tù đã được chuộc thân, hai anh em tìm cách báo tin về hoàn cảnh của mình cho gia đình. Những người thân nghèo khó ở Alcalá ngay lập tức tìm cách gom góp tiền chuộc. Người cha bán sạch những gì ông có, còn hai người em gái thì từ bỏ cả của hồi môn cưới xin của mình. Thế nhưng Dali Mami đã phát hiện ra trên người Cervantes những bức thư gửi nhà vua do Don John và Công tước Sesa viết. Hắn đinh ninh rằng món "chiến lợi phẩm" của mình phải là một nhân vật vô cùng quyền quý, thế nên khi số tiền chuộc được gửi đến, hắn đã hất hủi khước từ với vẻ khinh miệt, cho rằng khoản tiền đó hoàn toàn không thấm tháp vào đâu. Dù vậy, chủ nhân của Rodrigo lại dễ bề thỏa mãn hơn; khoản tiền chuộc trường hợp của anh ta đã được chấp thuận. Hai anh em bàn bạc với nhau rằng Rodrigo sẽ trở về Tây Ban Nha, mua một con thuyền rồi quay lại Algiers để giải cứu Miguel cùng càng nhiều đồng đội càng tốt.

Đây không phải là lần đầu tiên Cervantes mưu toan trốn thoát. Ngay từ những ngày đầu bị giam cầm, ông đã thuyết phục một số bạn tù cùng mình tìm cách đi bộ đến Oran — lúc bấy giờ là một tiền đồn của Tây Ban Nha. Thế nhưng chỉ sau ngày hành trình đầu tiên, gã người Moor nhận lời làm hướng dẫn cho họ đã bỏ trốn giữa đường, khiến nhóm người chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc quay trở lại. Lần vượt ngục thứ hai mang đến hậu quả bi thảm hơn nhiều. Trong một khu vườn nằm bên ngoài thành phố giáp bờ biển, với sự giúp đỡ của người làm vườn là một người Tây Ban Nha, ông đã tự tay xây dựng một căn hầm ẩn náu. Ông lần lượt đưa từng người trong số mười bốn bạn tù của mình vào đó, giấu kín họ suốt nhiều tháng trời và tiếp tế thức ăn thông qua một kẻ cải đạo mang biệt danh El Dorador, nghĩa là "Gã thợ dát vàng". Làm thế nào mà một kẻ cũng đang mang thân phận tù binh như ông lại có thể xoay sở làm được tất cả những điều đó vẫn luôn là một trong những bí ẩn lớn của câu chuyện. Dẫu kế hoạch có vẻ điên rồ đến đâu, nó suýt chút nữa đã thành công mỹ mãn.

Con thuyền do Rodrigo phái đến đã xuất hiện ngoài khơi, và dưới sự che chở của màn đêm, nó tiến sát vào bờ để đón nhóm tị nạn. Đúng lúc ấy, đám thủy thủ đột ngột hoảng hốt vì một chiếc thuyền đánh cá đi ngang qua nên đành vội vã tháo lui. Khi thực hiện lại mưu đồ ấy chẳng lâu sau đó, họ — hoặc ít nhất là một phần trong số họ — đã bị bắt sống. Và đúng lúc những tội nhân khốn khổ trong khu vườn đang hân hoan chìm đắm trong ảo tưởng rằng chỉ vài khoảnh khắc nữa thôi sự tự do sẽ nằm trong tầm tay, họ bỗng bàng hoàng nhận ra mình đã bị bao vây bởi vô số binh lính Thổ Nhĩ Kỳ, cả kỵ binh lẫn bộ binh. Gã Dorador đã bán đứng toàn bộ kế hoạch cho Chúa ngục Hassan.

Khi chứng kiến tai họa ập đến, Cervantes nhanh chóng ra lệnh cho các đồng đội hãy trút toàn bộ tội lỗi lên đầu mình. Ngay khi bọn chúng đang trói ngặt tay chân họ lại, ông dõng dạc tuyên bố rằng toàn bộ mưu đồ này do một tay ông nhào nặn ra và không một ai khác có dính líu đến. Khi bị giải lên diện kiến Chúa ngục, ông vẫn khăng khăng khai nhận y hệt như vậy. Ông bị đe dọa sẽ bị cọc nhọn đâm xuyên qua người và chịu những cực hình tàn khốc; mà đối với tộc người Algiers, việc cắt tai xẻ mũi chỉ là những trò tiêu khiển nhẹ nhàng của bọn chúng, thế nên ta có thể mường tượng ra những cực hình ấy khủng khiếp đến nhường nào. Dù vậy, chẳng thứ gì có thể lay chuyển được lời khai ban đầu của ông rằng chính ông và chỉ một mình ông phải chịu trách nhiệm hoàn toàn. Kết cục là người làm vườn khốn khổ đã bị chủ nhân của hắn treo cổ tùng thiết, còn các tù nhân thì bị Chúa ngục sung công. Tuy nhiên, lão ta sau đó đã trả lại phần lớn bọn chúng về cho chủ cũ của họ, riêng Cervantes thì được giữ lại, trả cho Dali Mami năm trăm vương miện chuộc thân. Lão chắc chắn nhận thức được rằng một kẻ sở hữu tài nguyên, năng lượng và sự liều lĩnh dường ấy là một thứ tài sản quá nguy hiểm không thể để lọt vào tay tư nhân; thế nên lão đã tống giam ông vào ngục thất của chính mình với những chiếc cùm sắt nặng trịch giắt đầy người.

Nếu lão tưởng rằng bằng những thủ đoạn đó có thể bẻ gãy ý chí hay làm lung lay sự kiên quyết của tù nhân, thì chẳng mấy chốc lão đã vỡ mộng. Chẳng bao lâu sau, Cervantes lại tìm cách phái một bức thư lén lút gửi tới Tổng trấn Oran, khẩn khoản ngài cử một người đáng tin cậy đến để giúp ông cùng ba vị quý nhân khác — cũng là bạn tù của ông — trốn thoát; hiển nhiên là ông có ý định lặp lại kế hoạch đầu tiên với một người dẫn đường đáng tin cậy hơn. Khổ nỗi, gã người Moor mang bức thư đã bị chặn lại ngay cửa ngõ Oran, và khi phát hiện ra bức thư giấu trên người hắn, chúng lập tức tống cổ hắn trở lại Algiers. Tại đây, theo lệnh của Chúa ngục, hắn bị cọc nhọn đâm xuyên người ngay lập tức để làm gương cảnh cáo cho kẻ khác, còn Cervantes thì bị kết án nhận hai nghìn gậy. Con số đó rất có thể đã tước đi của nhân loại kiệt tác “Don Quoxite”, nếu như không có một số nhân vật ẩn danh nào đó — ta không tài nào biết được họ là ai — đứng ra tha thiết cầu xin khoan hồng cho ông.

Sau sự kiện đó, ông dường như bị giam cầm trong những điều kiện ngặt nghèo và cô lập hơn trước rất nhiều, bởi gần hai năm trời trôi qua trước khi ông dám thực hiện một mưu toan khác. Lần này, kế hoạch của ông là mua lại một chiến thuyền vũ trang nhờ sự trợ giúp của một kẻ cải đạo người Tây Ban Nha cùng hai thương nhân xứ Valencia đang sinh sống tại Algiers. Cùng con thuyền đó, ông và khoảng sáu mươi tù nhân cốt cán sẽ đào thoát. Thế nhưng, đúng vào thời điểm họ chuẩn bị hành sự, một linh mục đồng hương tên là Tiến sĩ Juan Blanco de Paz đã bán đứng toàn bộ âm mưu cho Chúa ngục. Bằng uy tín cá nhân, sự hy sinh quên mình, năng lượng bền bỉ không biết mệt mỏi cùng những nỗ lực xoa dịu nghịch cảnh cho các bạn tù, Cervantes đã chiếm trọn tình cảm của tất cả mọi người và trở thành linh hồn dẫn dắt cộng đồng tù nhân. Thật khó lòng tin nổi, chính lòng ghen tị trước tầm ảnh hưởng cùng sự kính trọng mà người ta dành cho ông đã thôi thúc gã linh mục đốn mạt này tìm cách hãm hại ông đến chết thông qua một cái chết đầy đau đớn.

Khi hay tin Chúa ngục đã nắm thóp toàn bộ sự việc và sợ rằng dưới những đòn tra tấn, Cervantes có thể khai ra những chi tiết nguy hiểm đến tính mạng của chính họ, các thương nhân đã cố gắng thuyết phục ông lén lút trốn lên một con thuyền chuẩn bị khởi hành về Tây Ban Nha. Thế nhưng ông từ chối thẳng thừng, bảo rằng họ chẳng có gì phải sợ hãi cả, bởi dẫu có tra tấn đến đâu ông cũng tuyệt đối không bán đứng bất kỳ ai. Nói rồi, ông tự mình bước thẳng tới nộp mạng cho Chúa ngục.

Cũng như trước đây, Chúa ngục tìm mọi cách ép ông khai ra các đồng phạm. Mọi thứ được chuẩn bị sẵn sàng cho một cuộc hành hình ngay lập tức; chiếc thòng lọng được tròng vào cổ và hai tay ông bị tróiặt sau lưng, thế nhưng tất cả những gì chúng móc nối được từ miệng ông chỉ là lời khẳng định rằng chính ông, với sự hỗ trợ của bốn vị quý nhân nay đã rời khỏi Algiers, đã sắp đặt toàn bộ kế hoạch, và sáu mươi người chuẩn bị đồng hành cùng ông hoàn toàn không hay biết gì cho đến phút chót. Nhận thấy chẳng thể moi được gì từ ông, Chúa ngục đành tống giam ông trở lại ngục tối với gông xiềng nặng nề hơn trước.

Suốt khoảng thời gian dài đằng đẵng ấy, gia đình Cervantes vốn đã khốn cùng lại tiếp tục tìm cách gom góp tiền chuộc thân lần nữa. Cuối cùng, một khoản tiền ba trăm ducat đã được thắt lưng buộc bụng quyên góp thành công và trao tận tay Cha xứ dòng Trẻ Cứu Chuộc Juan Gil — người sắp sửa lên đường sang Algiers. Tuy nhiên, Chúa ngục lại đòi hỏi một số tiền cao gấp đôi khoản được đề nghị. Hơn nữa, nhiệm kỳ của lão đã chấm dứt và lão đang chuẩn bị nhổ neo về Constantinople, mang theo toàn bộ nô lệ của mình, khiến cho tình thế của Cervantes trở nên vô cùng ngàn cân treo sợi tóc. Khi ông đã bị cùm chân nặng nhặt tống lên tàu, Chúa ngục cuối cùng mới đồng ý hạ mức tiền đòi hỏi xuống một nửa. Nhờ việc vay mượn khắp nơi, Cha Gil đã bù đắp đủ số tiền thiếu hụt, và vào ngày 19 tháng 9 năm 1580, sau tròn trĩnh năm năm bị giam cầm chỉ thiếu vỏn vẹn một tuần lễ, Cervantes cuối cùng đã được cất nhắc trả lại tự do.

Chẳng bao lâu sau, ông phát hiện ra rằng Blanco de Paz — kẻ tự xưng là một quan chức thuộc Tòa án Dị giáo — lúc này đang ngụy tạo những bằng chứng giả nhằm dựng lên một cáo buộc về hành vi sai trái để tờ trình lên triều đình Tây Ban Nha hòng hãm hại ông khi trở về nước. Để vô hiệu hóa chiêu trò của kẻ tiểu nhân, Cervantes đã soạn ra một bộ gồm hai mươi lăm câu hỏi bao trùm toàn bộ quãng thời gian bị giam cầm của mình, đồng thời thỉnh cầu Cha Gil ghi lại lời khai của các nhân chứng đáng tin cậy trước mặt một công chứng viên. Mười một nhân chứng được chọn lọc từ những tù nhân cốt cán tại Algiers đã lần lượt xác thực toàn bộ các sự kiện kể trên cùng vô số chi tiết bổ sung khác. Có một điều gì đó vô cùng cảm động ẩn giấu trong sự ngưỡng mộ, tình yêu thương và lòng biết ơn đang cố chật vật tìm cách bộc lộ qua ngôn từ trang trọng của vị công chứng viên. Lần lượt từng người một, họ minh chứng cho những nghĩa cử cao đẹp của Cervantes: cách ông an ủi, nâng đỡ những tâm hồn yếu đuối, cách ông vực dậy dũng khí đang lụi tàn của họ, cách ông sẵn sàng sẻ chia chiếc ví rỗng của mình cho người làm chứng, và cách mà “trong con người này, người làm chứng đã tìm thấy cả bóng hình của cha lẫn mẹ”.

Khi trở về Tây Ban Nha, ông phát hiện ra trung đoàn cũ của mình đang chuẩn bị hành quân sang Bồ Đào Nha nhằm hậu thuẫn cho yêu sách tranh giành ngai vàng của Philip II. Trong bối cảnh hoàn toàn trắng tay, chẳng mảy may còn một xu dính túi, ông chẳng còn sự lựa chọn nào khác ngoài việc quay trở lại ngũ. Ông đã tham gia các chiến dịch tấn công quần đảo Azores vào năm 1582 và năm tiếp theo đó. Khi chiến sự khép lại vào mùa thu năm 1583, ông trở về Tây Ban Nha, mang theo bản thảo cuốn tiểu thuyết mục đồng “Galatea”, và nhiều khả năng — nếu đánh giá dựa trên các bằng chứng nội tại — có cả phần đầu tiên của tác phẩm “Persiles và Sigismunda”.

Các nhà tiểu sử học quả quyết rằng ông cũng mang về theo một đứa con gái nhỏ — kết quả của một mối tình vụ trộm, như một số người trong số họ miêu tả với vô vàn chi tiết cụ thể, với một tiểu thư quý tộc người Lisbon. Tuy nhiên, tên tuổi của vị tiểu thư đó cũng như con đường nơi nàng sinh sống lại hoàn toàn bị họ bỏ quên không nhắc tới. Nền tảng duy nhất cho câu chuyện này là việc vào năm 1605, trong gia đình Cervantes quả thực có sự hiện diện của một thiếu nữ tên là Doña Isabel de Saavedra. Cô được ghi chép trong một văn bản chính thức với tư cách là con gái ruột của ông, và khi ấy đã tròn hai tuổi.

Với bàn tay trái tàn phế, con đường thăng tiến trong quân ngũ đối với ông giờ đây đã khép lại hoàn toàn, nhất là khi Don John đã qua đời và ông chẳng còn ai để thúc đẩy những yêu sách về thành tích và sự phục vụ của mình. Đối với một người đàn ông đã bước sang tuổi tứ tuần, cuộc đời ở chốn binh ngũ lính trơn thực sự là một viễn cảnh u ám vô vọng. Lúc bấy giờ, ông đã có sẵn một tiếng tăm nhất định với tư cách là một nhà thơ; thế nên ông quyết định dấn thân gắn chặt số phận mình với văn chương, và ván cược đầu tiên của ông chính là việc đem bản thảo “Galatea” đi ấn hành. Như Salva y Mallen đã chứng minh một cách vô cùng xác đáng, tác phẩm được xuất bản tại Alcalá — quê hương chôn nhau cắt rốn của ông — vào năm 1585, và chắc chắn nó đã giúp tên tuổi ông được biết đến rộng rãi hơn, dẫu cho ở bất kỳ khía cạnh nào khác, nó chẳng mang lại cho ông mấy lợi lộc.

Khi cuốn sách đang được in ấn, ông kết hôn với Doña Catalina de Palacios Salazar y Vozmediano — một tiểu thư đến từ Esquivias gần thủ đô Madrid, đồng thời dường như là chỗ quen biết lâu năm của gia đình. Nàng mang lại cho ông một khối tài sản nhỏ, giả sử có giúp xua đuổi được nạn đói nghèo trước cửa nhà thì cũng chỉ đến thế là cùng. Nghệ thuật kịch lúc bấy giờ đã vượt xa khỏi những sân khấu chợ phiên hay các gánh hát rong; thế nên với tình yêu thuở niên thiếu dành cho sân khấu, ông tự nhiên hướng về nó như một chốn dung thân phù hợp. Chỉ trong khoảng ba năm, ông viết liền hai mươi đến ba mươi vở kịch — những tác phẩm mà theo lời ông kể lại, được biểu diễn mà chẳng hề vấp phải một bãi dưa chuột hay thứ vũ khí ném tầm vóc nào ném lên sân khấu, đồng thời trôi qua êm ả mà chẳng chịu bất kỳ tiếng la ó, phản đối hay náo động nào. Nói cách khác, các vở kịch của ông không đủ tệ để bị la ó đuổi cổ xuống sân khấu, nhưng cũng chẳng đủ xuất sắc để trụ vững trên đó. Chỉ có đúng hai vở kịch còn lưu giữ được cho đến ngày nay; thế nhưng vì tình cờ chúng lại nằm trong số bảy hoặc tám vở từng được ông nhắc đến với vẻ tự mãn, chúng ta có thể mặc nhiên xem chúng là những mẫu mực tiêu biểu. Và bất kỳ ai đọc “Numancia” hay “Trato de Argel” sẽ chẳng hề cảm thấy ngạc nhiên khi thấy chúng thất bại thảm hại trong tư cách là những vở kịch sân khấu. Dẫu cho chúng có sở hữu những giá trị văn chương nào đi nữa, hay dẫu chúng có thỉnh thoảng lóe lên những tia sáng rực rỡ ra sao, thì dưới góc độ cấu trúc kịch bản, chúng vẫn mang nhữngếm khuyết vô phương cứu chữa. Sự thất bại thảm hại đó biểu hiện rõ rành rành qua việc dẫu sở hữu tinh thần lạc quan tràn trề cùng sự kiên trì bất khuất, ông vẫn bất lực trong việc duy trì cuộc mưu sinh bằng nghề viết kịch quá ba năm trời. Sự nổi lên của Lope không hề là nguyên nhân dẫn đến cơ sự này như người ta thường đồn đại, bất chấp những lời lẽ trái ngược của chính ông. Thời điểm Lope bắt đầu đặt bút viết kịch cho sân khấu vẫn còn là một ẩn số, nhưng chắc chắn là diễn ra sau khi Cervantes đã rời Seville.

Nằm trong số “Nuevos Documentos” (Những tài liệu mới) được ấn hành bởi Señor Asensio y Toledo có một văn bản đề ngày 1592 mang đậm phong cách kỳ quặc rất đặc trưng của Cervantes. Đó là một bản hợp đồng ký kết với Rodrigo Osorio — một bầu sô đồng ý nhận sáu vở hài kịch với mức thù lao năm mươi ducat (khoảng sáu bảng Anh) cho mỗi vở. Số tiền này tuyệt đối không được thanh toán trừ khi qua buổi biểu diễn, người ta thấy rõ rằng vở hài kịch đó là một trong những tác phẩm xuất sắc nhất từng được trình diễn trên đất Tây Ban Nha. Thử thách này dường như chưa từng có dịp áp dụng; có lẽ Rodrigo Osorio đã nhận ra quá rõ ràng rằng các vở kịch ấy chẳng hề lọt nổi vào hàng ngũ những tác phẩm xuất sắc nhất từng được trình diễn. Trong số các bức thư từ của Cervantes, người ta chắc chắn có thể tìm thấy không chỉ một bức mang nội dung giống hệt cảnh tượng trong “Con đường sa ngã của kẻ phóng đãng”: “Thưa ngài, tôi đã đọc kịch bản của ngài, và nó hoàn toàn không dùng được.”

Ông gặt hái được nhiều thành công hơn trong một cuộc thi văn chương tổ chức tại Saragossa vào năm 1595 nhân dịp lễ phong thánh cho St. Jacinto, khi tác phẩm của ông giành được giải nhất gồm ba chiếc thìa bạc. Một năm trước đó, ông đã được bổ nhiệm làm nhân viên thu thuế cho vương quốc Granada. Để việc nộp số tiền thu được về ngân khố quốc gia trở nên thuận tiện hơn, ông đã ủy thác nó cho một thương nhân, nhưng kẻ này đã ôm tiền phá sản rồi bỏ trốn. Vì tài sản còn lại của tên phá sản không đủ để bù đắp toàn bộ thâm hụt, ông bị tống giam vào nhà tù Seville vào tháng 9 năm 1597. Dù vậy, khoản tiền thiếu hụt của ông thực ra rất nhỏ, chỉ khoảng hai mươi sáu bảng Anh, và sau khi cung cấp tài sản thế chấp bảo lãnh, ông đã được phóng thích vào cuối năm đó.

Chính trong những chuyến hành trình rày đây mai đó qua các thị trấn để thu thuế cho nhà vua, ông đã ghi chép lại những mảnh ghép về cuộc sống quán trọ cùng những chân dung lề đường xuất hiện ngập tràn trong các trang sách của “Don Quoxite”: những vị tu sĩ dòng Benedict đeo kính râm cầm ô che nắng, ngự trên lưng những con la cao lêu khêu; những gã diễn viên gánh hát khoác đủ bộ trang phục đang trên đường đến ngôi làng kế tiếp; gã thợ cạo đội chiếc chậu đồng trên đầu đang trên đường đi trích máu chữa bệnh cho bệnh nhân; anh lính mới tòng quân vác gói quần áo giắt ngang eo, vừa rảo bước lề đường vừa cất cao tiếng hát; những người gặt lúa tụ tập bên cổng quán venta lắng nghe ai đó đọc to tác phẩm “Felixmarte xứ Hircania”... và cả những nét vẽ đượm chất Hogarth mà ông vô cùng thành thạo khi đưa vào trang sách: cái đuôi bò treo lủng lẳng dắt theo chiếc lược của chủ quán, những bầu rượu da dê treo ngay đầu giường, và những ví dụ kinh điển về nghệ thuật trang trí quán trọ — Helen phơi phới ra đi trên cánh tay Paris, hay Dido trên đỉnh tháp rơi những giọt nước mắt to bằng quả óc chó. Thậm chí, rất có thể trong những chuyến hành trình thâm nhập vào những vùng đất heo hút ấy, thỉnh thoảng ông đã bắt gặp nguyên mẫu của một gã quý tộc nghèo kiết xác, cưỡi con ngựa gầy trơ xương, dắt theo con chó săn thỏ cùng những cuốn tiểu thuyết hiệp sĩ, phung phí cuộc đời trong những giấc mộng ngọt ngào, hoàn toàn ngu muội không hay biết rằng thế giới đã thay đổi từ thuở chiếc mũ sắt cổ của cố ông ta còn chưa rỉ sét.

Thế nhưng, chính tại Seville, ông mới khám phá ra thiên chức đích thực của mình — dẫu cho bản thân ông chưa bao giờ chịu thừa nhận điều đó là sự thật. Chính tại nơi đó, ở vùng Triana, ông lần đầu tiên bị cám dỗ thử sức với việc phác họa bức tranh đời thực, và lần đầu tiên khơi nguồn cho khiếu kh hài hước của mình tuôn trào trong bức phác thảo tinh tế tuyệt mỹ mang tên “Rinconete y Cortadillo” — hạt giống nguyên thủy, theo nhiều khía cạnh khác nhau, đã đơm hoa kết trái thành “Don Quoxite”.

Tác phẩm ấy được viết ở đâu và vào lúc nào, chúng ta hoàn toàn không thể biết chắc. Sau khoảng thời gian tống giam, mọi dấu vết về Cervantes trong tư cách là một viên chức nhà nước bỗng biến mất hoàn toàn, từ đó ta có thể suy luận rằng ông đã không được phục chức. Việc ông vẫn còn lưu lại Seville vào tháng 11 năm 1598 được thể hiện qua một bài thơ châm biếm do chính ông viết về đài tưởng niệm tang lễ kỳ công được dựng lên để bày tỏ niềm tiếc thương của thành phố trước cái chết của Philip II; thế nhưng từ thời điểm đó cho tới tận năm 1603, chúng ta hoàn toàn mù tịt về tung tích các bước đi của ông. Những lời văn trong phần lời bạt Phần Một của “Don Quoxite” thường được xem là bằng chứng đanh thép khẳng định rằng ông đã nảy sinh ý tưởng viết cuốn sách, và ít nhất là viết xong phần mở đầu của nó, ngay trong một xà lim nhà tù — và khả năng ông thực sự làm như vậy là vô cùng lớn.

Có một giai thoại kể rằng Cervantes từng đọc một số đoạn trong tác phẩm của mình cho một cử tọa tuyển chọn kỹ lưỡng tại dinh thự của Công tước Bejar, điều đó có lẽ đã góp phần giúp cuốn sách được nhiều người biết đến hơn; thế nhưng kết luận hiển nhiên là Phần Một của “Don Quoxite” đã phải nằm dài trên kệ một khoảng thời gian khá lâu trước khi ông có thể tìm thấy một nhà xuất bản đủ gan dạ để mạo hiểm đầu tư cho một thể loại văn chương hoàn toàn mới lạ đến vậy. Và Francisco Robles ở Madrid — người cuối cùng mua lại tác phẩm từ tay ông — đã đặt rất ít niềm tin vào nó đến mức hắn chẳng thèm bận tâm đến việc tốn kém chi phí đăng ký bản quyền phát hành cho xứ Aragon hay Bồ Đào Nha, mà chỉ thỏa mãn với quyền hạn áp dụng cho riêng vùng Castile. Công đoạn in ấn được hoàn tất vào tháng 12, và cuốn sách chính thức ra mắt công chúng bước sang thềm năm mới 1605.

Người ta thường đồn đại rằng “Don Quoxite” thoạt đầu đã vấp phải sự lạnh nhạt từ công chúng. Các sự kiện thực tế lại chứng minh điều hoàn toàn ngược lại. Ngay khi cuốn sách vừa nằm trên tay độc giả, các công tác chuẩn bị đã được ráo riết tiến hành nhằm tung ra các ấn bản lậu tại Lisbon và Valencia, đồng thời cho ra lò ấn bản thứ hai đi kèm các bản quyền bổ sung dành cho Aragon và Portugal mà ông đã kịp đăng ký vào tháng 2.

Chắc chắn rằng tác phẩm cũng vấp phải thái độ không chỉ dừng lại ở sự lạnh nhạt từ một số tầng lớp trong xã hội. Những con người có học thức, goût thẩm mỹ và óc tinh tế trong tầng lớp quý tộc đã dành cho nó một sự chào đón nồng nhiệt, nhưng phần đông giới quý tộc nói chung khó lòng mà dung nạp nổi một cuốn sách biến thể loại đọc yêu thích của họ thành trò cười và châm chọc vô số những ý niệm vốn được họ tôn sùng. Giới kịch tác gia quy tụ xung quanh Lope trong vai trò thủ lĩnh thì coi Cervantes như kẻ thù chung, và rõ ràng là ông cũng mang lại sự gai mắt tương tự cho một phe phái khác — đó là nhóm thi sĩ theo trường phái culto tôn Gongora làm đại soái. Navarrete — người hoàn toàn mù tịt về bức thư đã nhắc đến ở trên — đã cố gắng hết sức để chứng minh rằng mối quan hệ giữa Cervantes và Lope vốn dĩ vô cùng thân thiết, quả thực là thế cho đến khi “Don Quoxite” ra đời. Thực chất, Cervantes cho đến tận những ngày cuối đời vẫn hào hiệp và dõng dạc tuyên bố sự thán phục của ông trước tài năng của Lope, trí tưởng tượng không bao giờ cạn kiệt cùng sức sáng tạo kỳ diệu ở con người đó. Thế nhưng, trong phần lời bạt Phần Một của “Don Quoxite”, trong những vần thơ thuộc phần “Urganda Vô danh”, cùng một hai địa điểm khác, nếu ta đọc kỹ giữa những dòng chữ, sẽ nhận ra vô số những cú châm biếm kín đáo nhắm vào sự kiêu ngạo và thói điệu đà của Lope — những điều hoàn toàn chẳng mang lại chút thiện chí cá nhân nào. Bản thân Lope cũng công khai nhạo báng “Don Quoxite” và Cervantes; và mãi cho đến mười bốn năm sau cái chết của đối thủ, ông ta mới ban phát vài dòng nhận xét nhạt nhẽo lạnh lùng trong tác phẩm “Laurel de Apolo” — những dòng chữ càng trở nên lạnh lẽo hơn gấp bội khi đứng cạnh những lời tán dương dành cho vô số những kẻ vô danh tiểu tốt mà tên tuổi chẳng thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác.

Vào năm 1601, Valladolid được chọn làm thủ đô triều đình, và vào đầu năm 1603, Cervantes đã được triệu tập về đó để giải quyết khoản nợ đọng vẫn chưa thanh toán xong với Kho bạc Nhà nước. Ông ở lại Valladolid, bề ngoài là tự kiếm sống bằng nghề làm đại sứ văn phòng và các công việc sao chép giấy tờ nào đó; nhiều khả năng là soạn thảo đơn từ, lập các bản kê khai yêu sách bồi thường để trình lên Hội đồng Triều đình, và những công việc tương tự. Ít nhất thì chúng ta cũng suy luận được điều đó từ những lời khai được ghi chép lại nhân dịp cái chết của một quý ông — nạn nhân trong một vụ ẩu đả trên đường phố — người đã được khiêng cấp cứu vào chính ngôi nhà mà ông đang tá túc. Trong các văn bản ấy, chính bản thân ông được miêu tả như một người chuyên viết lách và giao dịch công chuyện; và gia đình ông lúc bấy giờ bao gồm vợ ông, người con gái ngoài giá thú Isabel de Saavedra đã nhắc đến ở trên, người em gái Andrea nay đã góa bụa, con gái của bà là Constanza, một nhân vật bí ẩn tên là Magdalena de Sotomayor tự xưng là em gái ông — người mà các nhà tiểu sử học hoàn toàn không tài nào lý giải nổi — cùng một nàng hầu gái.

Trong khi đó, “Don Quoxite” ngày càng lan tỏa sức hút và tên tuổi của tác giả giờ đây đã vượt qua cả dãy Pyrenees. Vào năm 1607, một ấn bản được in ấn tại Brussels. Robles — nhà xuất bản ở Madrid — nhận thấy sự cần thiết phải đáp ứng nhu cầu thị trường bằng một ấn bản thứ ba, đánh dấu là ấn bản thứ bảy tính tổng cộng vào năm 1608. Sức hút của cuốn sách tại Ý lớn đến mức một hiệu sách ở Milan đã cho ra mắt một ấn bản vào năm 1610; và một ấn bản khác lại tiếp tục được yêu cầu xuất bản tại Brussels vào năm 1611. Người ta hoàn toàn có thể trông đợi rằng, với những minh chứng rõ mồn một trước mắt cho thấy ông đã chạm đúng gu thẩm mỹ của công chúng, Cervantes sẽ lập tức xắn tay áo vào việc hoàn thành lời hứa hẹn có phần mơ hồ về tập hai của tác phẩm.

Thế nhưng, thoạt nhìn thì dường như chẳng có điều gì xa rời tâm trí ông hơn thế. Ông vẫn còn cất giấu trong tay một hoặc hai câu chuyện ngắn mang phong cách đồng điệu với những gì ông từng lồng ghép vào “Don Quoxite”; và thay vì tiếp tục viết tiếp những cuộc phiêu lưu của Don Quoxite, ông lại cắm cúi sáng tác thêm những “Novelas Exemplares” (Truyện ngắn Gương mẫu) theo cách gọi sau này của ông, với mục đích gom góp chúng thành một cuốn sách riêng.

Những câu chuyện ngắn này được ấn hành vào mùa hè năm 1613, đi kèm với lời đề tặng gửi Conde de Lemos — vị bá tước mạnh thường quân lừng lẫy thời bấy giờ — cùng một trong những phần lời bạt tâm tình, thân mật mà Cervantes vô cùng ưa chuộng. Chính trong phần này, tám năm rưỡi sau khi Phần Một của “Don Quoxite” chào đời, chúng ta mới nhận được hé lộ đầu tiên về sự xuất hiện sắp tới của Phần Hai. “Chẳng mấy chốc nữa các bạn sẽ được chứng kiến,” ông viết, “những chiến công tiếp theo của Don Quoxite và những nét khôi hài của Sancho Panza.” Khái niệm về chữ “chẳng mấy chốc” của ông vốn dĩ co giãn một cách linh hoạt, bởi như chúng ta đã rõ qua niên đại ghi trên bức thư của Sancho, ông mới chỉ hoàn thành vỏn vẹn một nửa cuốn sách vào thời điểm tròn một năm sau đó.

Thế nhưng, vượt lên trên cả thơ ca, văn mục đồng hay tiểu thuyết, chính tham vọng kịch nghệ mới là thứ chiếm trọn tâm trí ông. Tinh thần bất khuất từng ngăn ông chìm đắm trong sự tuyệt vọng tại những hầm ngục tối tăm ở Algiers, từng thôi thúc ông liên tục mưu toan trốn thoát hết lần này đến lần khác, cũng chính là thứ đã tiếp thêm sức mạnh cho ông để kiên trì theo đuổi — dẫu cho đối diện với thất bại và sự nản lòng — những nỗ lực chinh phục trái tim công chúng trong tư cách là một nhà viết kịch. Bản tính của Cervantes về cơ bản mang màu sắc vô cùng lạc quan. Bức chân dung do chính ông phác thảo trong phần lời bạt cuốn tiểu thuyết ngắn, với những đường nét mũi khoằm, mái tóc nâu hung, vầng trán phẳng phiu tĩnh lặng cùng đôi mắt sáng rực rỡ tươi vui, chính là hiện thân đích thực của một con người lạc quan. Không một lời phàn nàn nào từ phía các bầu sô có thể thuyết phục nổi ông rằng giá trị các vở kịch của mình sẽ không được công nhận vào một ngày mai, miễn là chúng được trao cho một cơ hội công bằng.

Người cựu binh chiến trận Salamas ấy quyết tâm trở thành một Aeschylus của Tây Ban Nha. Ông muốn đặt nền móng cho một nền kịch nghệ dân tộc vĩ đại, dựa trên những nguyên tắc nghệ thuật chân chính, trở thành niềm ghen tị của toàn thể các quốc gia; ông muốn quét sạch khỏi sân khấu những vở kịch ngớ ngẩn, trẻ con, những “tấm gương của sự nhảm nhí và khuôn mẫu của sự xuẩn ngốc” đang hoành hành khắp nơi do sự tham lam của các bầu sô cùng tầm nhìn ngắn ngủi của các tác giả; ông muốn chấn chỉnh và giáo dục gu thẩm mỹ công chúng cho đến khi nó chín muồi để đón nhận những vở bi kịch phỏng theo mô hình kịch Hy Lạp — chẳng hạn như “Numancia” — và những vở hài kịch không chỉ mang lại tiếng cười giải trí mà còn bồi dưỡng, giáo dục con người. Ông sẽ làm được tất cả những điều đó, nếu như ông có thể đường hoàng cất lên tiếng nói của mình: và đó chính là rào cản khó khăn ban đầu.

Ông cũng thể hiện rõ mười mươi rằng “Don Quoxite” cùng công cuộc phá bỏ các tiểu thuyết hiệp sĩ hoàn toàn không phải là tác phẩm nằm ở vị trí trung tâm trái tim ông. Thậm chí, như chính lời ông tự nhận trong phần lời bạt, ông đối xử với “Don Quoxite” giống như một người cha dượng nhiều hơn là cha đẻ. Chưa từng có một kiệt tác nào lại bị tác giả của chính nó hắt hủi đến thế. Việc nó được viết một cách cẩu thả, vội vã, ngắt quãng đứt đoạn không phải lúc nào cũng do lỗi của ông, nhưng có một điều rõ như ban ngày là ông chưa từng đọc lại những gì mình gửi cho nhà in. Ông thừa nhận các thợ in đã phạm phải vô số lỗi ngớ ngẩn, thế nhưng ông chẳng thèm bận tâm đính chính chúng khi ấn bản thứ ba được tiến hành — điều mà một người thực sự quan tâm đến đứa con tinh thần của mình chắc chắn sẽ phải làm. Ông dường như chỉ xem cuốn sách chẳng hơn gì một “libro de entretenimiento” thuần túy, một tác phẩm giải trí vui vẻ, một thứ — như ông đã viết trong “Viaje” — “dùng để khuây khỏa trái tim u sầu ủ dột trong bất kỳ thời điểm hay mùa màng nào”. Chắc chắn rằng ông vẫn dành một tình cảm sâu đậm cho người anh hùng của mình, và vô cùng hãnh diện về Sancho Panza. Sẽ là điều kỳ lạ nếu ông không tự hào về sáng tác mang tính trào lộng đỉnh cao nhất trong toàn bộ lịch sử tiểu thuyết. Ông cũng tự hào về độ phủ sóng cùng thành công rực rỡ của cuốn sách, và sự ngây thơ đến đáng yêu khi ông bộc lộ niềm tự hào ấy qua hàng chục phân đoạn trong Phần Hai thực sự khiến người ta vô cùng thích thú. Thế nhưng đó không phải là thành công mà ông hằng khao khát. Nói một cách ví von, ông sẵn sàng đánh đổi toàn bộ thành công của “Don Quoxite” — thậm chí sẵn sàng nhìn ngọn lửa thiêu rụi từng bản “Don Quoxite” tại Quảng trường Lớn Plaza Mayor — để đổi lấy một thành công đơn độc mà Lope de Vega đang tận hưởng với tần suất trung bình mỗi tuần một lần.

Và thế là ông tiếp tục la cà, dây dưa với “Don Quoxite”, chắp bút thêm một chương ở đây một chương ở kia, rồi lại gác nó sang một bên để quay sang tác phẩm “Persiles và Sigismunda” — thứ mà như chúng ta đều biết, được định vị sẽ là cuốn sách giải trí hấp dẫn nhất trong ngôn từ Tây Ban Nha, là đối thủ tầm cỡ của “Theagenes và Chariclea” — hoặc hoàn thiện nốt một trong những vở hài kịch cưng của mình. Và nếu Robles cất lời hỏi thăm khi nào “Don Quoxite” sẵn sàng, câu trả lời chắc chắn sẽ là: En breve — chẳng mấy chốc nữa, thời gian hãy còn dài chán. Ở tuổi sáu mươi tám, ông vẫn tràn đầy sức sống, niềm hy vọng và vô số dự định cho tương lai chẳng khác nào một cậu thiếu niên mười tám tuổi.

Thế nhưng, số phận (Nemesis) đang tiến đến gần. Ông đã viết đến Chương LIX — một tiến độ thong thả mà phải đến tầm tháng 10 hoặc tháng 11 năm 1614 ông mới chạm tới — thì có ai đó đặt vào tay ông một cuốn sách khổ nhỏ in bát diện (octavo) vừa được ấn hành tại Tarragona, mang tựa đề “Tập Hai của Hiệp sĩ Tài ba Don Quoxite xứ La Mancha: do Cử nhân Alonso Fernandez de Avellaneda xứ Tordesillas chấp bút”. Nửa sau của Chương LIX cùng phần lớn các chương tiếp theo của Phần Hai đã phần nào phản chiếu tác động tâm lý khủng khiếp mà nó giáng lên đầu ông, và sự bực dọc đó chắc chắn chẳng thể thuyên giảm khi ông ngẫm nghĩ ra rằng mình chẳng thể trách cứ ai ngoài chính bản thân mình. Trên thực tế, giả sử Avellaneda chỉ đơn thuần dừng lại ở việc cho ra mắt một phần tiếp theo của “Don Quoxite”, Cervantes đã chẳng có bất kỳ lý do chính đáng nào để phàn nàn. Những dự định của chính ông từng được diễn đạt bằng thứ ngôn ngữ vô cùng mơ hồ ở phần kết cuốn sách; thậm chí, qua những dòng cuối cùng “forse altro cantera con miglior plettro” (có lẽ ai đó sẽ cất ca khúc với cây vĩ cầm tinh xảo hơn), ông dường như đang chủ động mời gọi một người nào đó tiếp nối công trình của mình, và ông đã án binh bất động cho đến khi tám năm rưỡi trôi qua — khoảng thời gian đủ để tập sách của Avellaneda kịp hoàn thành.

Thực chất, Cervantes hoàn toàn không có cơ sở pháp lý nào, hoặc có một cơ sở vô cùng yếu ớt, nếu chỉ xét trên phương diện nội dung viết tiếp. Thế nhưng, Avellaneda lại lựa chọn cách mở đầu bằng một phần lời bạt ngập tràn những lời lẽ lăng mạ cá nhân thô tục — thứ ngôn ngữ mà chỉ một kẻ có tâm địa đốn mạt mới có thể tuôn ra. Hắn mỉa mai Cervantes vì đã già nua, vì đã mất đi một bàn tay, vì từng ngồi tù, vì cảnh ngộ nghèo túng, vì cô độc chẳng aiu bầu bạn, đồng thời cáo buộc ông ganh tị với thành công của Lope, tính tình cáu kỉnh hay cằn nhằn... và chính ngòi bút cay độc này mới là thứ đâm sâu vào lòng tự ái của ông. Nguyên nhân đằng sau màn công kích cá nhân của Avellaneda là điều quá đỗi hiển nhiên. Dẫu hắn thực chất là ai đi nữa, rõ ràng hắn thuộc về phe nhóm kịch tác gia dưới trướng Lope, bởi hắn dám trơ trẽn cáo buộc Cervantes từng công kích cả hắn lẫn Lope trong các bài bình luận về nghệ thuật kịch. Việc truy tìm danh tính thực sự của hắn đã làm tốn không biết bao nhiêu giấy mực của giới phê bình xuất sắc nhất, đồng thời đánh bại mọi sự tinh xảo lẫn công sức nghiên cứu đổ dồn vào nó. Cả Navarrete lẫn Ticknor đều ngả nghiêng về niềm tin rằng Cervantes thừa biết kẻ đó là ai; thế nhưng tôi buộc phải nói rằng sự phẫn nộ mà ông bộc lộ lại gợi cho tôi cảm giác về một kẻ thù vô hình nào đó — nó giống như sự bực bội của một gã bị muỗi đốt trong bóng tối. Dựa vào một số lỗi cú pháp trong ngôn từ, Cervantes phán đoán hắn là một người xứ Aragon, và Pellicer — bản thân cũng là người xứ Aragon — đã ủng hộ quan điểm này, đồng thời tin chắc rằng hắn thuộc giới tu sĩ, khả năng cao là một tu sĩ dòng Dominica.

Bất kỳ giá trị nào mà Avellaneda sở hữu đều chỉ là thứ ánh sáng phản chiếu từ Cervantes, và ngặt nỗi hắn lại quá đỗi tối dạ để có thể phản chiếu được bao nhiêu. “Vừa ngu ngốc vừa bẩn thỉu” sẽ luôn là phán quyết, tôi mường tượng thế, của đại đa số các độc giả không có thành kiến. Tốt nhất hắn chỉ là một kẻ đạo văn tồi tệ; tất cả những gì hắn làm được là lê lết bám theo một cách nô lệ những định hướng do Cervantes vạch ra. Khiếu hài hước duy nhất của hắn chỉ nằm ở việc ép Don Quoxite nhầm tưởng các quán trọ thành lâu đài, tự ảo tưởng mình là một nhân vật huyền thoại hay lịch sử nào đó, còn Sancho thì chuyên bóp méo từ ngữ, đảo lộn các câu tục ngữ và phô bày cái thói ham ăn tục uống. Xuyên suốt tác phẩm, hắn phơi bày một xu hướng bệnh hoạn hướng về sự thô tục và bẩn thỉu, thậm chí hắn còn xoay sở nhét vào đó hai câu chuyện ngắn còn bẩn thỉu hơn bất cứ thứ gì từ các nhà văn tiểu thuyết thế kỷ XVI mà lại chẳng hề vương vớt chút tinh tế nào của họ.

Thế nhưng, dẫu cho Avellaneda và cuốn sách của hắn có ra sao đi nữa, chúng ta cũng không được phép quên đi món nợ ân tình mà chúng ta nợ chúng. Nếu không có sự xuất hiện của chúng, chắc chắn rằng “Don Quoxite” sẽ đến tay chúng ta như một bức tượng cụt tay cụt chân (torso) thay vì một tác phẩm hoàn chỉnh. Dẫu cho Cervantes có hoàn thành cuốn sách đang dang dở trong tay đi chăng nữa, thì gần như chắc chắn ông sẽ khép lại nó với một lời hứa hẹn về Phần Ba, tiếp tục khai thác những cuộc phiêu lưu tiếp theo của Don Quoxite và những nét khôi hài của Sancho Panza trong vai trò những kẻ chăn cừu. Rõ ràng là đã có lúc ông ấp ủ ý định xử lý dòng tiểu thuyết mục đồng y hệt cách ông từng làm với các tiểu thuyết hiệp sĩ, và nếu không có Avellaneda can thiệp, ông chắc chắn đã thực hiện điều đó. Thế nhưng, khả năng cao hơn là với hàng tá dự án, kế hoạch và niềm hy vọng tràn trề của ông, tập sách ấy sẽ mãi mãi dang dở cho đến tận ngày nhắm mắt xuôi tay, và chúng ta sẽ chẳng bao giờ có cơ hội kết giao với vợ chồng Công tước, hay cùng Sancho bước chân đến hòn đảo Barataria.

Kể từ khoảnh khắc cuốn sách rơi vào tay ông, Cervantes dường như bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi rằng sẽ còn rất nhiều những kẻ mang danh Avellaneda khác đang mai phục ngoài kia. Gạt bỏ mọi thứ sang một bên, ông quyết tâm tập trung hoàn thành nốt công việc của mình và bảo vệ Don Quoxite theo cách duy nhất mà ông có thể làm: cho nhân vật ấy chết. Phần kết thúc của tác phẩm dường như được viết trong sự vội vã và ở một số phân đoạn có phần cẩu thả; việc lặp đi lặp lại những lời mắng mỏ giáng vào đầu Avellaneda cuối cùng trở nên khá mệt mỏi; thế nhưng dẫu sao đi nữa, đó vẫn là một cái kết trọn vẹn, và vì điều đó chúng ta phải gửi lời cảm ơn sâu sắc đến Avellaneda.

Tập sách mới đã sẵn sàng cho khâu in ấn vào tháng 2, nhưng mãi đến tận thời điểm cuối cùng của năm 1615 mới chính thức được ấn hành. Trong khoảng thời gian đệm ấy, Cervantes đã gom góp lại các vở hài kịch và tiểu phẩm đan kịch mà ông từng viết trong những năm gần đây — những tác phẩm mà ông ngậm ngùi than thở rằng chẳng tìm được chút nhu cầu nào từ phía các bầu sô — rồi cho xuất bản chúng kèm theo một phần lời bạt. Phần lời bạt này giá trị gấp mười lần cả cuốn sách mà nó mở đầu, trong đó ông điểm lại bức tranh sân khấu Tây Ban Nha thời kỳ đầu cùng những nỗ lực cá nhân của ông trong vai trò một nhà viết kịch. Thật thừa thãi khi phải nhắc lại rằng chúng được Cervantes tung ra với tất cả tấm lòng thành thiện chí cùng niềm tin tuyệt đối vào giá trị của chúng. Mặc dù vậy, độc giả chớ nên lầm tưởng đó là lời phát biểu cuối cùng hay nỗ lực chót vót của ông trong lĩnh vực kịch nghệ, bởi ông đang ôm ấp một vở hài kịch mang tựa đề “Engano a los ojos” (Đánh lừa đôi mắt) — một tác phẩm mà nếu ông không phán đoán nhầm, sẽ chẳng có bất kỳ khoảng trống nào để nghi ngờ về chất lượng.

Thế nhưng, thế giới chưa từng có cơ hội chiêm ngưỡng kiệt tác kịch nghệ ấy; sức khỏe của ông đã suy kiệt từ một khoảng thời gian trước, và ông đã qua đời — nhiều khả năng là do bệnh phù thũng — vào ngày 23 tháng 4 năm 1616. Đó cũng là ngày mà nước Anh mất đi Shakespeare, ít nhất là tính theo danh nghĩa, bởi lịch pháp của người Anh lúc bấy giờ vẫn chưa được cải cách. Ông ra đi đúng như cách ông đã sống: dũng cảm và vui tươi đón nhận số phận của mình.

Phải chăng đó là một cuộc đời bất hạnh, cuộc đời của Cervantes? Tất cả các nhà tiểu sử của ông đều khẳng định là có; thế nhưng tôi buộc phải nói rằng tôi nghi ngờ điều đó. Đó quả thực là một cuộc đời cơ cực, một đời sống chìm đắm trong đói nghèo, trong những cuộc đấu tranh không dứt, trong mồ hôi nước mắt đổi lấy những đồng thù lao rẻ mạt và vô vàn nỗi thất vọng ê chề. Thế nhưng, bản thân Cervantes luôn mang sẵn trong mình liều thuốc giải độc cho tất cả những nghịch cảnh ấy. Bản tính của ông không thuộc về tuýp những con người hời hợt biết vươn lên trên giông bão chỉ nhờ vào sự phơi phới bản năng; chính sự kiên cường của một tinh thần cao cả mới là chiếc khiên vững chắc giúp ông miễn nhiễm trước mọi đòn giáng. Thật không thể tưởng tượng nổi cảnh Cervantes đầu hàng trước sự chán nản hay gục ngã trong nỗi tuyệt vọng. Còn về đói nghèo, với ông đó chỉ là một chuyện đáng cười trừ, và tiếng thở dài duy nhất mà ông cho phép bản thân bật ra chính là khi ông cất lời: “Hạnh phúc thay kẻ được Thiên đàng ban cho một mẩu bánh mì mà chẳng phải cất lời tạ ơn bất kỳ ai ngoài chính Thiên đàng.” Hãy cộng thêm nguồn năng lượng sống dồi dào cùng hoạt động trí tuệ bền bỉ, trí tưởng tượng không bao giờ mệt mỏi và bản tính lạc quan ấy, chúng ta sẽ có đủ lý do để hoài nghi liệu cuộc đời ông có thực sự bi đát như người ta tưởng. Kẻ nào có thể tiếp thu toàn bộ những khốn khổ của Cervantes đi kèm với hệ thống công cụ giúp ông chịu đựng chúng có lẽ sẽ chẳng phải thực hiện một thương vụ tồi tệ cho lắm, ít nhất là xét trên phương diện tìm kiếm hạnh phúc trong đời.

Về nơi chôn cất của ông, không một ai hay biết gì ngoại trừ việc ông được an táng, theo đúng di nguyện của mình, tại tu viện các nữ tu dòng Trinitarian kế cận — nơi được cho là có sự hiện diện của con gái ông, Isabel de Saavedra, trong vai trò một nữ tu — và vài năm sau đó, các nữ tu đã di dời sang một tu viện khác, mang theo cả những người đã khuất của họ. Thế nhưng, liệu di hài của Cervantes có nằm trong số những người được di dời đó hay không thì chẳng một ai biết được, và manh mối dẫn đến nơi nghỉ ngơi cuối cùng của ông giờ đây đã thất lạc vĩnh viễn không còn hy vọng tìm lại. Điều này có lẽ tạo nên chi tiết ít thể biện minh nhất trong danh sách các cáo buộc về sự vô tâm được giáng lên đầu các đồng thời nhân của ông. Trong một số cáo buộc khác, sự phóng đại đã bị đẩy lên quá đà.

Lắng nghe phần lớn các nhà tiểu sử của ông, người ta dễ dính vào ảo tưởng rằng toàn bộ Tây Ban Nha đang cấu kết với nhau không chỉ để chống lại một con người mà còn chống lại cả ký ức về ông, hoặc ít nhất là tỏ ra vô cảm trước những giá trị của ông, để mặc ông sống trong khốn cùng và chết trong đói khát. Việc bàn tán về cuộc đời cơ cực cùng những công việc tầm thường của ông ở Andalusia hoàn toàn là điều ngớ ngẩn. Ông đã làm gì để tự tách biệt mình khỏi hàng ngàn con người chật vật mưu sinh bấp bênh khác? Đúng vậy, ông là một người lính dũng cảm từng chịu đựng thương tích, từng trải qua ngục tù và thống khổ vì nghĩa vụ với tổ quốc, nhưng ngoài ông ra còn hàng trăm người khác cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự. Ông từng viết một tác phẩm tầm thường thuộc thể loại tiểu thuyết nhạt nhẽo, cùng một vài vở kịch rõ ràng không đáp ứng nổi tiêu chí tối thiểu là làm hài lòng khán giả: lẽ nào khán giả đi xem kịch phải vỗ tay ủng hộ những vở diễn chẳng mang lại chút giải trí nào chỉ vì tác giả của chúng sẽ cho ra đời cuốn “Don Quoxite” tận hai mươi năm sau đó?

Cảnh tượng tranh giành các bản in — như chúng ta đã thấy diễn ra ngay tức khắc sau khi cuốn sách ra mắt — hoàn toàn không mang bóng dáng của sự thờ ơ đại trà trước giá trị tác phẩm. Chắc chắn rằng nó vấp phải thái độ lạnh nhạt từ một bộ phận nào đó; thế nhưng nếu ai đó viết một cuốn sách châm biếm các bộ tóc giả, kẻ đó phải chuẩn bị sẵn tinh thần để đối mặt với sự lạnh lùng từ những kẻ đội tóc giả và sự căm ghét từ toàn bộ hội đoàn thợ làm tóc. Nếu như Cervantes khiến toàn bộ lực lượng độc giả tiểu thuyết hiệp sĩ, phái lãng mạn cảm xúc, giới kịch tác gia và thi sĩ đương thời quay lưng chống lại ông, đó đơn giản là vì tự thân “Don Quoxite” vốn dĩ mang bản chất như thế. Và nếu công chúng nói chung không chủ động đứng ra đảm bảo cho ông một cuộc sống sung túc suốt quãng đời còn lại, họ cũng chẳng đáng bị quy chụp tội danh vô tâm và vô ơn hơn là cộng đồng nói tiếng Anh — những kẻ từng không chịu bỏ tiền ra thanh toán toàn bộ các khoản nợ ngập đầu cho Walter Scott. Họ đã làm những gì tốt nhất trong khả năng: họ đọc cuốn sách, yêu thích nó, mua nó, và khích lệ nhà xuất bản trả thù lao hậu hứa cho những sáng tác tiếp theo của ông.

Một chỉ trích khác thường nhắm vào Tây Ban Nha là việc quốc gia này chưa từng dựng lên một đài tưởng niệm nào cho người con mà họ tự hào nhất; chính xác hơn là đài tưởng niệm vinh danh ông, bởi bức tượng đồng nằm trong khu vườn nhỏ ở Quảng trường Cortés — một tác phẩm nghệ thuật khá ổn và sẽ chẳng có gì để phàn nàn nếu nó được đặt cho một nhà thơ địa phương tại chợ của một thị trấn tỉnh lẻ nào đó — hoàn toàn không xứng tầm với Cervantes hay thủ đô Madrid. Thế nhưng, Cervantes cần gì đến “những chứng nhân yếu ớt cho tên tuổi” của ông; hay một đài tưởng niệm có thể làm được gì trong trường hợp của ông ngoài việc phục vụ cho sự tự ca tụng của những kẻ đã dựng lên nó? Si monumentum quaeris, circumspice. Chỉ cần ghé thăm cửa hàng sách gần nhất, bạn sẽ nhận ra sự kệch cỡm nhường nào nếu đặt một tượng đài vinh danh tác giả của “Don Quoxite”.