Khi Don Quixote thấy mình bị nhốt trong cũi và được kéo lên xe như vậy, ông liền cất tiếng: “Ta đã đọc rất nhiều sử liệu trang trọng về các hiệp sĩ giang hồ; nhưng chưa từng đọc, thấy hay nghe nói về việc bắt cóc các hiệp sĩ vướng lời nguyền theo kiểu này, hoặc với tốc độ chậm chạp như lũ súc vật lười biếng, chậm chạp này hứa hẹn; vì người ta luôn mang họ đi qua không trung với tốc độ tuyệt vời, được bao bọc trong một đám mây đen dày đặc, hoặc trên một cỗ xe lửa, hoặc có thể trên một con thú nhân mã hay loài thú nào đó đại loại như vậy; nhưng lại mang ta đi thế này trên một chiếc xe bò! Thề có Chúa, ta thấy thật khó hiểu! Nhưng có lẽ nghĩa vụ hiệp sĩ và phép thuật thời đại chúng ta có phần khác biệt so với những ngày xưa cũ; và cũng có thể, vì ta là một hiệp sĩ mới trên đời này, là người đầu tiên khôi phục lại nghề nghiệp đã bị lãng quên của các hiệp sĩ phiêu lưu, nên họ vừa mới phát minh ra những loại phép thuật khác và những phương thức khác để mang những kẻ vướng lời nguyền đi. Con nghĩ sao về chuyện này, hỡi Sancho con ta?”
Sancho đáp: “Con không biết phải nghĩ gì, vì con không được uyên bác bằng ngài trong các sách vở về hiệp sĩ giang hồ; nhưng dẫu vậy, con dám cả quyết và thề rằng những hiện thân đang ở xung quanh chúng ta đây không hoàn toàn mang tính Cơ Đốc cho lắm.”
Don Quixote thốt lên: “Cơ Đốc ư! Chúa tôi! Làm sao chúng có thể mang tính Cơ Đốc được khi tất cả bọn chúng đều là quỷ dữ đã mang hình hài kỳ dị để đến làm điều này và đẩy ta vào hoàn cảnh này? Và nếu ngươi muốn chứng minh điều đó, hãy chạm vào chúng, hãy cảm nhận chúng, và ngươi sẽ thấy chúng chỉ có thể xác bằng không khí, chứ không có thực chất nào ngoại trừ vẻ bề ngoài.”
Sancho đáp lại: “Thưa Chúa, chủ nhân, con đã chạm vào chúng rồi; và con quỷ đang đi lại rất bận rộn ở đằng kia có da thịt rắn chắc, cùng một đặc tính hoàn toàn khác với những gì con từng nghe người ta nói về loài quỷ, vì theo mọi lời kể thì tất cả bọn chúng đều có mùi diêm sinh và những mùi hôi thối khác; thế mà kẻ này lại tỏa ra mùi hổ phách từ cự ly nửa dặm.” Sancho đang nhắc đến Don Fernando, người, giống như một quý tộc đúng cấp bậc của mình, rất có thể đã xức nước hoa như Sancho đã nói.
Don Quixote bảo: “Đừng lấy làm lạ về điều đó, Sancho bạn ta ơi; vì ta nói cho ngươi hay, lũ quỷ rất xảo quyệt; và ngay cả khi chúng mang theo mùi hương bên mình, bản thân chúng cũng chẳng có mùi gì, bởi vì chúng là các linh hồn; hoặc nếu chúng có mùi nào đi nữa, chúng cũng không thể mang mùi ngọt ngào, mà phải là mùi hôi thối, ô uế; và lý do là vì chúng mang theo địa ngục bên mình bất cứ nơi nào chúng đi đến, không thể tìm thấy chút khuây khỏa nào cho những cực hình của mình, và vì mùi thơm là thứ mang lại niềm vui và sự tận hưởng, nên chúng tuyệt đối không thể có mùi thơm ngát; vậy thì, nếu con quỷ mà ngươi nhắc đến có vẻ tỏa ra mùi hổ phách đối với ngươi, thì hoặc là ngươi đang tự lừa dối mình, hoặc hắn muốn lừa dối ngươi bằng cách khiến ngươi tưởng lầm hắn không phải là quỷ.”
Đó là cuộc trò chuyện diễn ra giữa chủ và tớ; còn Don Fernando và Cardenio, vì lo sợ Sancho sẽ lật tẩy hoàn toàn kế hoạch của họ mà anh ta đã đi được một quãng đường, liền quyết định đẩy nhanh chuyến khởi hành. Họ gọi chủ quán ra một bên, dắt anh ta yên ngựa cho Rocinante và đặt bệ yên lên con lừa của Sancho, công việc được anh ta thực hiện vô cùng nhanh nhẹn. Trong khi đó, thầy khóa đã đạt được thỏa thuận với các thị vệ rằng họ sẽ đi cùng đoàn đến tận làng của ông, ông sẽ trả cho họ một khoản thù lao theo ngày. Cardenio treo chiếc khiên nhỏ ở một bên cung yên của Rocinante và cái chậu ở bên kia, đồng thời ra hiệu bảo Sancho cưỡi lừa và nắm lấy dây cương của Rocinante. Ở mỗi bên xe, ông bố trí hai thị vệ mang súng hỏa mai; nhưng trước khi chiếc xe lăn bánh, bà chủ quán cùng con gái và thị nữ Maritornes bước ra để từ biệt Don Quixote, giả vờ khóc lóc đau buồn trước bất hạnh của ông; và Don Quixote nói với họ:
“Xin chớ khóc, thưa các bà quý phái, bởi vì tất cả những tai họa này đều là định mệnh của những ai theo đuổi nghề nghiệp mà ta đang hành nghề; và nếu những nghịch cảnh này không giáng xuống đầu ta thì ta đã chẳng tự coi mình là một hiệp sĩ giang hồ nổi tiếng; vì những chuyện như thế chẳng bao giờ xảy ra với các hiệp sĩ ít tên tuổi và danh tiếng, bởi chẳng có ai trên đời này thèm bận tâm đến họ; chúng chỉ xảy ra với những hiệp sĩ dũng cảm, vì những người này bị ghen ghét bởi đức hạnh và lòng dũng cảm của mình từ nhiều vị hoàng thân quốc thích và các hiệp sĩ khác, những kẻ tìm cách tiêu diệt người tài bằng những thủ đoạn hèn hạ. Tuy nhiên, bản thân đức hạnh lại vô cùng mạnh mẽ, đến nỗi bất chấp mọi phép thuật mà Zoroaster, nhà phát minh đầu tiên ra nó, từng biết, đức hạnh vẫn sẽ chiến thắng qua mọi thử thách, và tỏa ánh hào quang xuống mặt gian như mặt trời chiếu rọi bầu trời. Xin hãy tha lỗi cho ta, thưa các tiểu thư xinh đẹp, nếu vì sự vô ý mà ta đã có điều gì mạo phạm đến các nàng; bởi chưa bao giờ ta có ý định hay chủ tâm làm tổn hại đến bất kỳ ai; và xin hãy cầu nguyện Chúa giải thoát ta khỏi cảnh ngục tù này mà một tên phù thủy đầy ác tâm đã đày ải ta vào; và nếu ta tìm lại được sự tự do, những ân huệ mà các nàng đã ban tặng cho ta tại lâu đài này sẽ luôn được ta khắc ghi trong ký ức, để ta có thể ghi nhận, thấu hiểu và đền đáp chúng một cách xứng đáng.”
Trong lúc những lời này đang trao đổi giữa các nữ nhân trong lâu đài và Don Quixote, thầy khóa và bác thợ cạo đã nói lời từ biệt với Don Fernando cùng các chiến hữu, vị thuyền trưởng, người anh trai và các tiểu thư giờ đây đều đang hạnh phúc, đặc biệt là Dorothea và Luscinda. Họ ôm lấy nhau và hứa sẽ thông báo cho nhau tình hình của mình. Don Fernando dặn thầy khóa địa chỉ để viết thư cho ông, kể lại những gì xảy ra với Don Quixote, đồng thời đảm bảo rằng không gì mang lại cho ông niềm vui lớn hơn việc được nghe tin đó, và từ phía mình, ông cũng sẽ gửi thư báo cho thầy khóa mọi chuyện ông nghĩ thầy khóa muốn biết, về cuộc hôn nhân của mình, lễ rửa tội của Zoraida, chuyện của Don Luis và việc Luscinda trở về quê nhà. Thầy khóa hứa sẽ thực hiện cẩn thận yêu cầu của ông, rồi họ ôm nhau lần nữa và tái khẳng định những lời hứa.
Chủ quán tiến lại gần thầy khóa và đưa cho ông một số giấy tờ, nói rằng ông đã tìm thấy chúng trong lớp lót của chiếc túi đựng mà cuốn tiểu thuyết “Sự tò mò bất cẩn” từng được tìm thấy, và rằng ông có thể mang tất cả đi theo vì chủ nhân của chúng từ đó đến nay vẫn chưa quay lại; hơn nữa, vì không biết chữ, ông cũng chẳng cần đến chúng. Thầy khóa cảm ơn chủ quán, mở ra và nhìn thấy ở phần đầu bản thảo những dòng chữ: “Truyện ngắn Rinconete và Cortadillo”, qua đó ông nhận ra đây là một tác phẩm tiểu thuyết; và vì câu chuyện “Sự tò mò bất cẩn” trước đó rất hay, ông suy luận rằng cuốn này cũng sẽ hay như vậy, có lẽ cả hai đều cùng do một tác giả viết; thế nên ông giữ lại, dự định sẽ đọc khi có cơ hội. Sau đó, ông lên ngựa và người bạn thợ cạo của ông cũng làm điều tương tự, cả hai đều đeo mặt nạ để Don Quixote không nhận ra, rồi lên đường đi theo phía sau chiếc xe. Trật tự hành quân như sau: đi đầu là chiếc xe do chủ nhân dẫn đường; hai bên xe là các thị vệ của hội Thánh đoàn hành hành quân như đã nói, trên vai mang súng hỏa mai; tiếp theo là Sancho Panza cưỡi lừa, tay dắt dây cương Rocinante; và đi sau cùng là thầy khóa và bác thợ cạo cưỡi những con la lực lưỡng, với khuôn mặt che kín như đã kể trên, mang dáng vẻ trang nghiêm và nghiêm túc, điều chỉnh nhịp bước cho khớp với những bước đi chậm chạp của đàn bò. Don Quixote ngồi trong cũi, hai tay bị trói và đôi chân duỗi thẳng, tựa người vào các thanh chắn, im lặng và nhẫn nhịn hệt như một bức tượng đá chứ không phải một con người bằng xương bằng thịt. Cứ thế, trong sự im lặng và chậm rãi, họ đi được chừng hai dặm, cho đến khi tới một thung lũng mà người đánh xe cho là nơi thuận tiện để nghỉ ngơi và cho bò ăn cỏ. Anh ta liền trình bày điều đó với thầy khóa, nhưng bác thợ cạo lại cho rằng họ nên đi thêm một đoạn nữa, vì ở bên kia ngọn đồi gần đó, bác biết có một thung lũng có nhiều cỏ hơn và tốt hơn nhiều so với nơi họ định dừng chân; và ý kiến của bác đã được chấp thuận, thế là họ tiếp tục hành trình.
Ngay lúc đó, thầy khóa ngoảnh lại nhìn và thấy phía sau họ có sáu hoặc bảy người cưỡi ngựa, trang bị vũ khí đầy đủ, đang tiến đến và chẳng mấy chốc đã bắt kịp họ, bởi vì những kẻ này không di chuyển với tốc độ chậm chạp, từ tốn của loài bò, mà đi như những người cưỡi la của các kinh sĩ, đang vội vã tìm nơi nghỉ trưa càng sớm càng tốt tại quán trọ cách đó chưa đầy một dặm đang hiện ra trước mắt. Những vị lữ khách phóng nhanh đã bắt kịp nhóm đi chậm, và những lời chào hỏi lịch sự được trao đổi. Một trong những người mới đến, thực chất là một kinh sĩ vùng Toledo và là chủ nhân của những kẻ đi cùng, khi quan sát trật tự trang nghiêm của đoàn người gồm xe kéo, các thị vệ, Sancho, Rocinante, thầy khóa và bác thợ cạo, và trên hết là Don Quixote bị nhốt trong cũi, đã không kìm được mà hỏi nguyên nhân của việc chở người theo cách đó; mặc dù nhìn vào huy hiệu của các thị vệ, ông đã lờ mờ đoán rằng đây hẳn là một tên cướp đường liều lĩnh hay một kẻ gian ác nào đó nằm dưới quyền tài jurisdiction của Thánh hội đoàn. Một trong những thị vệ được hỏi liền đáp: “Thưa ngài, xin hãy để chính người đó kể cho ngài nghe lý do vì sao hắn phải đi thế này, bởi vì chúng tôi không biết.”
Don Quixote nghe trọn cuộc đối thoại liền cất tiếng: “Có lẽ, thưa các ngài, các ngài là những người am hiểu và thông tuệ về các vấn đề hiệp sĩ giang hồ chăng? Bởi vì nếu đúng thế, ta sẽ kể cho các ngài nghe những bất hạnh của mình; còn bằng không, ta chẳng việc gì phải nhọc công kể lại làm gì;” nhưng ngay lúc ấy, thầy khóa và bác thợ cạo thấy các lữ khách đang trò chuyện với Don Quixote liền bước lên trước, để trả lời sao cho mưu kế của họ không bị lộ tẩy.
Vị kinh sĩ đáp lời Don Quixote: “Quả thực, thưa huynh đài, ta am hiểu về các sách hiệp sĩ hơn là về các yếu lý logic của Villalpando; thế nên nếu chỉ có vậy, ngài cứ yên tâm kể lại bất cứ điều gì ngài muốn.”
Don Quixote liền đáp: “Nhân danh Chúa, thưa ngài; nếu đã vậy, tôi muốn ngài biết rằng tôi đang bị giam cầm trong chiếc cũi này bởi sự đố kỵ và gian trá của những tên phù thủy độc ác; vì đức hạnh luôn bị kẻ ác bức hại nhiều hơn là được người tốt yêu mến. Tôi là một hiệp sĩ giang hồ, không phải là kẻ mà Danh Tiếng chưa từng nghĩ đến việc lưu danh bất tử trong sử sách, mà là một trong số những người, bất chấp sự đố kỵ và mọi phù thủy ở Ba Tư, các tu sĩ Bà-la-môn ở Ấn Độ, hay những triết gia khỏa thân xứ Ethiopia từng sinh ra, sẽ khắc tên mình vào ngôi đền bất tử, làm gương mẫu và khuôn vàng thước ngọc cho muôn đời sau, để các hiệp sĩ giang hồ noi theo dấu chân ấy nếu họ muốn đạt đến đỉnh cao và vinh quang tột đỉnh trong binh nghiệp.”
Thầy khóa lên tiếng: “Những gì ngài Don Quixote xứ La Mancha vừa nói là sự thật; bởi ngài ấy bị bắt giữ trong chiếc cũi này không phải vì lỗi lầm hay tội lỗi nào của bản thân, mà là do sự hiểm ác của những kẻ coi đức hạnh là điều chướng tai gai mắt và lòng dũng cảm là sự căm ghét. Thưa ngài, đây chính là Hiệp sĩ Mặt Buồn, nếu ngài từng nghe danh, người có những chiến công hiển hách và hành động vĩ đại sẽ được khắc trên đồng thau trường cửu và cẩm thạch vĩnh cửu, bất chấp mọi nỗ lực che mờ của sự đố kỵ và sự che giấu của lòng ác độc.”
Khi vị kinh sĩ nghe cả người tù lẫn kẻ tự do ăn nói một cách như vậy, ông suaged sờ đến mức suýt làm dấu thánh giá, chẳng tài nào hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra với người này; và tất cả những kẻ tùy tùng của ông cũng rơi vào trạng thái kinh ngạc tương tự.
Đúng lúc ấy, Sancho Panza – kẻ vừa tiến lại gần để nghe cuộc trò chuyện – liền lên tiếng nhằm làm rõ mọi chuyện: “Thưa các ngài, các ngài có thích hay không thích những điều con sắp nói thì tùy, nhưng sự thật rành rành là chủ nhân của con, ngài Don Quixote, cũng bị yểm bùa y như mẹ con vậy. Ngài ấy hoàn toàn tỉnh táo, ăn uống bình thường, và cũng có những nhu cầu tự nhiên như bao người khác, y như ngày hôm qua trước khi họ nhốt ngài vào cũi. Và nếu đúng là như vậy, họ còn muốn con tin rằng ngài ấy bị yểm bùa để làm gì? Vì con từng nghe khối người nói rằng những kẻ bị yểm bùa thì không ăn, không ngủ, cũng chẳng nói năng; thế mà chủ nhân của con, nếu các ngài không ngăn lại, sẽ nói nhiều hơn cả ba mươi vị luật sư.” Rồi quay sang thầy khóa, anh ta gào lên: “Á à, thưa ngài thầy khóa, thưa ngài thầy khóa! Ngài nghĩ là con không nhận ra ngài chắc? Ngài nghĩ là con không đoán được và không nhìn thấu mục đích của những phép thuật mới này sao? Thế thì con xin nói cho ngài hay là con thừa sức nhận ra ngài, mặc cho mặt ngài có bị che kín đi chăng nữa, và con biết hết mấy trò bợm hĩnh của các ngài dù có giấu giếm thế nào đi nữa. Suy cho cùng, nơi nào sự đố kỵ ngự trị thì đức hạnh không thể dung thân, và nơi nào có sự keo kiệt thì chẳng thể có lòng hào phóng. Quỷ tha ma bắt cái thói đời! Giá mà không vì sự can thiệp của ngài thì giờ phút này chủ nhân của con đã kết hôn với Công chúa Micomicona rồi, và con ít ra cũng được làm bá tước; vì một chức tước lớn lao nhường ấy là hoàn toàn xứng đáng với lòng tốt của chủ nhân con – vị Hiệp sĩ Mặt Buồn – cũng như với những chiến công vĩ đại của con. Nhưng giờ thì con đã thấy rõ câu tục ngữ ở xứ này đúng đến nhường nào: bánh xe vận mệnh quay nhanh hơn bánh xe cước, và kẻ hôm qua còn ở trên cao thì hôm nay đã rơi xuống tận đáy. Con thật đau lòng thay cho vợ con con, vì lẽ ra họ có thể đường hoàng và chính đáng mong đợi người chồng, người cha của mình trở về trong triều đình với tư cách là tổng đốc hay phó vương của một hòn đảo hoặc vương quốc nào đó, thì nay họ lại thấy ông tha thẩn quay về như một kẻ chăn ngựa. Con nói tất cả những điều này, thưa ngài thầy khóa, chỉ để đánh động lương tâm của ngài về cách đối xử tệ bạc của ngài với chủ nhân con; và hãy cẩn thận kẻo Chúa sẽ bắt ngài tính sổ ở thế giới bên kia vì tội giam cầm ông ấy theo cách này, đồng thời trút lên đầu ngài mọi sự trợ giúp cùng những việc thiện mà lãnh chúa Don Quixote của con không thể thực hiện được trong lúc bị giam cầm.”
Nghe đến đây, bác thợ cạo liền hét lên: “Cái đồ lanh chanh này, nói nhảm ít thôi! Thế hóa ra mày cũng cùng một phường với chủ nhân mày hả, hỡi Sancho? Thề có Chúa, tao bắt đầu thấy mày cũng sẽ phải vào cũi chịu chung số phận với ông ta, và bị yểm bùa hệt như ông ta vì tội lây nhiễm cái tính kỳ cục và chất hiệp sĩ đấy. Thật là một giờ khắc xui xẻo khi mày để bản thân bị gieo rắc vào đầu những lời hứa hẹn suông, để rồi cái hòn đảo mà mày hằng ao ước cứ ám ảnh mãi trong đầu.”
Sancho đáp trả: “Con chẳng mang thai với ai hết, cũng chẳng phải là kẻ để người ta làm cho mang thai, dù kẻ đó có là nhà vua đi chăng nữa. Dù nghèo khó nhưng con là một Kitô hữu lâu năm và chẳng nợ nần ai điều gì, và nếu con khao khát một hòn đảo, thì thiên hạ cũng thèm thuồng những thứ tồi tệ hơn nhiều. Mỗi người đều là con đẻ của chính những việc làm do mình tạo ra; và là một con người, biết đâu con có thể leo lên làm giáo hoàng chứ chẳng chơi, chưa nói đến việc làm tổng đốc một hòn đảo, nhất là khi chủ nhân của con có thể chiếm được nhiều vùng đất đến mức ngài chẳng biết nên ban phát cho ai. Xin ngài hãy ăn nói cẩn trọng, thưa bác thợ cạo; vì cạo râu không phải là tất cả, và giữa Peter này với Peter nọ cũng có sự khác biệt đấy. Con nói thế là bởi tất cả chúng ta đều biết rõ về nhau, đừng có giở trò bịp bợm với con; còn chuyện chủ nhân con có bị yểm bùa hay không thì Chúa mới là đấng thấu tỏ sự thật; cứ để mặc nó thế đi; càng xới lên mọi chuyện chỉ càng tồi tệ hơn mà thôi.”
Bác thợ cạo không buồn đáp lại Sancho vì sợ rằng bằng sự bộc tuệch của mình, anh ta sẽ làm lộ tẩy những gì mà thầy khóa và chính bác đang cố sức che giấu; và cũng vì mối lo ngại tương tự, thầy khóa đã đề nghị vị kinh sĩ cưỡi ngựa đi trước một đoạn để ông có thể kể cho vị này nghe về bí ẩn của kẻ trong cũi cũng như những chuyện khác có thể làm vị ấy thích thú. Vị kinh sĩ đồng ý, và khi cùng các tùy tùng đi lên phía trước, ông chăm chú lắng nghe thầy khóa thuật lại về tính cách, cuộc đời, cơn điên rồ và những thói quen của Don Quixote. Thầy khóa tóm tắt cho ông nghe nguyên nhân và khởi nguồn của cơn điên, kể toàn bộ câu chuyện về các cuộc phiêu lưu của Don Quixote cho đến khi bị nhốt vào cũi, kèm theo kế hoạch đưa ông về nhà để xem xét liệu có cách nào chữa khỏi bệnh điên cho ông hay không. Vị kinh sĩ và các tùy tùng lại một phen kinh ngạc khi nghe câu chuyện kỳ lạ về Don Quixote, và khi câu chuyện kết thúc, vị kinh sĩ nói: “Thưa thầy khóa, nói thật với thầy, phần tôi, tôi cho rằng những cuốn sách gọi là truyện hiệp sĩ kia là mối họa cho đất nước; và mặc dù vì sự tò mò rảnh rỗi và thị hiếu sai lầm, tôi đã đọc phần mở đầu của hầu như tất cả các tác phẩm từng được in ấn, nhưng tôi chưa bao giờ có thể đọc trọn vẹn bất kỳ cuốn nào từ đầu đến cuối; bởi vì tôi thấy chúng đều ít nhiều giống nhau; cuốn này chẳng khác gì cuốn kia, chẳng có gì mới mẻ hơn. Theo quan điểm của tôi, thể loại văn xuôi và sáng tác này cũng cùng một giống loài với những ngụ ngôn mang tên Milesian, những câu chuyện vô nghĩa có mục đích duy nhất là giải trí chứ không hề mang tính giáo dục, hoàn toàn trái ngược với những ngụ ngôn mang ý nghĩa răn dạy vừa mang lại niềm vui vừa truyền đạt bài học. Và dẫu mục đích chính của những cuốn sách như thế là để giải trí, tôi không hiểu làm thế nào chúng có thể thành công khi chứa đầy những điều nhảm nhí kỳ quái đến vậy. Bởi vì sự thích thú mà tâm trí cảm nhận được phải xuất phát từ vẻ đẹp và sự hài hòa mà nó nhận thức hoặc chiêm ngưỡng qua những hình ảnh mà mắt hoặc trí tưởng tượng mang lại; và không có thứ gì mang sự xấu xí hoặc thiếu cân đối lại có thể mang lại niềm vui. Vậy thì, làm sao có thể tìm thấy vẻ đẹp hay sự cân xứng giữa các bộ phận với tổng thể, hay giữa tổng thể với các bộ phận trong một cuốn sách hoặc câu chuyện mà một cậu thiếu niên mười sáu tuổi có thể chém đứt đôi một tên khổng lồ cao bằng tòa tháp cứ như thể cắt một chiếc bánh hạnh nhân? Và khi họ muốn miêu tả một trận chiến, sau khi cho ta biết có đến một triệu chiến binh bên phía kẻ thù, thì vị anh hùng trong truyện xuất hiện đối đầu với tất cả, và chúng ta buộc phải tin – dù muốn hay không – rằng vị hiệp sĩ kia đã giành chiến thắng chỉ bằng sức mạnh đơn độc của cánh tay vương vấn của mình. Rồi chúng ta sẽ nói gì về sự dễ dãi đến khó tin khi một vị nữ hoàng hay hoàng hậu sinh ra đã tự nguyện ngã vào vòng tay của một tên hiệp sĩ giang hồ vô danh nào đó? Tâm trí nào, nếu không phải là hoàn toàn dã man và vô văn hóa, lại có thể tìm thấy niềm vui khi đọc về việc một tòa tháp lớn đầy các hiệp sĩ giang hồ giương buồm vượt biển như một con tàu xuôi gió thuận chiều, để tối nay có mặt ở Lombardy và sáng mai đã tới vùng đất của Thầy tế lễ John xứ Ấn Độ, hoặc một nơi chốn nào đó mà Ptolemy chưa từng mô tả hay Marco Polo từng đặt chân tới? Và nếu để đáp lại điều này, người ta bảo rằng các tác giả viết những cuốn sách loại đó chỉ xem chúng là hư cấu, do đó không bị ràng buộc bởi những chuẩn mực khắt khe của sự thật, thì tôi xin đáp rằng hư cấu càng giống sự thật bao nhiêu thì lại càng hay bấy nhiêu, và càng có tính xác thực cùng khả năng xảy ra cao bao nhiêu thì càng mang lại nhiều niềm vui bấy nhiêu. Cốt truyện trong hư cấu phải hòa hợp với sự hiểu biết của độc giả, được xây dựng theo cách mà khi giải quyết những điều bất khả thi, làm êm dịu những khó khăn, giữ cho tâm trí luôn tỉnh táo, chúng có thể gây bất ngờ, tạo sự hứng thú, giải trí và mang lại niềm vui, để sự kinh ngạc và niềm hạnh phúc hòa quyện song hành; tất cả những điều đó sẽ thất bại nếu ai đó chối bỏ tính hiện thực và sự chân thực với tự nhiên, nơi chứa đựng sự hoàn mỹ của nghệ thuật viết văn. Cho đến nay, tôi chưa từng thấy bất kỳ cuốn sách hiệp sĩ nào kết nối được một cốt truyện hoàn chỉnh về mọi mặt, sao cho phần giữa khớp với phần đầu, và phần cuối khớp với cả phần đầu lẫn phần giữa; ngược lại, họ dựng lên chúng với một tá những tình tiết rối rắm đến mức có vẻ như họ muốn tạo ra một con quái vật chimera hơn là một hình tượng cân đối. Thêm vào đó, văn phong của chúng thì thô kệch, chiến công thì hoang đường khó tin, tình yêu thì phóng túng buông thả, lời ăn tiếng nói cung đình thì cục mịch vụng về, những trận chiến thì dài dòng lê thê, lý lẽ thì ngớ ngẩn ngô nghê, những cuộc hành trình thì vô lý lố bịch, tóm lại là thiếu thốn mọi yếu tố của nghệ thuật trí tuệ; chính vì lý do đó, chúng đáng bị trục xuất khỏi cộng đồng Cơ Đốc như một loài vật vô tích sự.”
Thầy khóa chăm chú lắng nghe và cảm nhận rằng vị này là một người có hiểu biết sâu sắc, những lời ông nói đều có lý lẽ vững chắc; thế nên ông bày tỏ rằng bản thân cũng có chung quan điểm và mang mối hận thù với sách hiệp sĩ, nên ông đã đốt toàn bộ sách của Don Quixote – vốn có rất nhiều; đồng thời ông kể lại quá trình kiểm duyệt những cuốn nào bị phán quyết đưa lên giàn hỏa thiêu và những cuốn nào được tha mạng, khiến vị kinh sĩ vô cùng thích thú. Vị kinh sĩ nói thêm rằng, dẫu ông đã lên án những cuốn sách đó gay gắt đến vậy, ông vẫn tìm thấy một điểm tốt ở chúng, đó là cơ hội mà chúng mang lại cho một trí tuệ thiên bẩm để thể hiện tài năng; bởi chúng mở ra một không gian rộng lớn và thênh thang để ngòi bút thỏa sức vẫy vùng, miêu tả những vụ đắm tàu, giông bão, những cuộc giao tranh, trận chiến, khắc họa một vị đại tướng dũng mãnh với đầy đủ phẩm chất cần thiết của một người cầm quân, thể hiện sự mưu lược trong việc phán đoán mưu kế của kẻ thù, sự hùng biện trong lời nói nhằm khích lệ hoặc kìm chân binh lính, sự thấu đáo trong mưu lược, quyết đoán trong hành động, kiên định khi chờ thời cũng như lúc tổng tấn công; lúc thì phác họa một biến cố bi thương đau lòng, khi lại mô tả một niềm vui bất ngờ; nơi đây là một vị tiểu thư xinh đẹp, đức hạnh, khôn ngoan và đoan trang; nơi kia là một hiệp sĩ Kitô giáo can đảm và dịu dàng; chỗ này là một tên khoác lác vô pháp vô thiên, dã man; chỗ nọ là một vị hoàng tử lịch thiệp, hào hoa và nhã nhặn; bày tỏ lòng trung thành và sự tận tụy của các chư hầu, sự vĩ đại và lòng hào phóng của giới quý tộc. “Hoặc một lần nữa,” ông nói thêm, “tác giả có thể chứng tỏ bản thân là một nhà thiên văn học, một nhà địa lý tài ba, một nhạc sĩ, hoặc một người am hiểu sự đời, và đôi khi họ sẽ có cơ hội xuất hiện như một bậc thầy phù thủy nếu muốn. Họ có thể bộc lộ sự xảo quyệt của Ulysses, lòng kính Chúa của Aeneas, sự dũng mãnh của Achilles, bất hạnh của Hector, sự phản bội của Sinon, tình bạn của Euryalus, lòng hào phóng của Alexander, sự táo bạo của Caesar, lòng nhân và sự chân thật của Trajan, lòng trung thành của Zopyrus, sự thông thái của Cato, tóm lại là mọi năng lực góp phần tạo nên sự hoàn mỹ của một nhân vật lỗi lạc, lúc thì hợp nhất chúng trong một cá nhân duy nhất, khi lại phân bổ chúng cho nhiều người; và nếu điều này được thực hiện với văn phong quyến rũ cùng sự sáng tạo tinh tế, bám sát sự thật nhất có thể, chắc chắn ngài ấy sẽ dệt nên một tấm vải với những sợi tơ rực rỡ muôn màu, khi hoàn thiện sẽ trưng bày một vẻ đẹp và sự hoàn mỹ đạt tới mục đích cao cả nhất mà bất kỳ tác phẩm văn học nào cũng có thể vươn tới, đó là như tôi đã nói, kết hợp hài hòa giữa sự giáo dục và niềm vui; bởi không gian rộng mở không giới hạn của những cuốn sách này cho phép tác giả thể hiện năng lực của mình, dù là sử thi, trữ tình, bi kịch hay hài kịch, cùng mọi cung bậc nghệ thuật ngọt ngào và cuốn hút của thi ca lẫn hùng biện; bởi sử thi hoàn toàn có thể được viết bằng văn xuôi cũng hay như bằng thơ.”
