Tại Florence, một thành phố giàu có và nổi tiếng ở Ý thuộc vùng đất mang tên Tuscany, có hai người quý tộc giàu có và danh giá là Anselmo và Lothario. Họ là đôi bạn thân thiết đến mức để phân biệt với người khác, những ai quen biết đều gọi họ là "Đôi bạn thân". Cả hai đều chưa vợ, còn trẻ, bằng tuổi nhau và có chung sở thích, điều đó đủ lý giải cho tình bạn gắn bó giữa họ. Quả thực, Anselmo có phần thiên về việc tìm kiếm niềm vui trong tình ái hơn Lothario, người vốn say mê những cuộc săn bắn; nhưng vào những dịp cần thiết, Anselmo sẵn sàng gạt bỏ sở thích cá nhân để chiều lòng Lothario, và Lothario cũng từ bỏ ý thích của mình để hòa hợp với Anselmo. Cứ thế, xu hướng của họ luôn song hành với một sự đồng điệu hoàn hảo mà ngay cả chiếc đồng hồ được chỉnh chuẩn nhất cũng không thể sánh kịp.

Anselmo đem lòng yêu sâu đậm một thiếu nữ xinh đẹp và dòng dõi danh giá trong cùng thành phố. Nàng là con gái của những bậc phụ huynh vô cùng đáng kính, bản thân nàng cũng đáng kính không kém, đến nỗi anh quyết định cầu hôn nàng với sự đồng thuận của người bạn thân Lothario — người mà anh chẳng làm việc gì thiếu vắng ý kiến. Lothario chính là người đại diện mang lời cầu hôn đến và tiến hành mọi thỏa thuận sao cho người bạn của mình được toại nguyện. Chẳng bao lâu sau, Anselmo đã chiếm được trái tim của người mình khao khát. Về phần Camilla, nàng vô cùng hạnh phúc khi có được Anselmo làm chồng, đến mức không ngớt dâng lời tạ ơn trời cao và tạ ơn Lothario, chính nhờ người bạn ấy mà nàng mới có được phúc lớn này. Những ngày đầu, vốn là những ngày vui cưới xin, Lothario vẫn thường xuyên lui tới nhà bạn như cũ, cố gắng làm tròn lễ nghĩa và góp vui cho dịp trọng đại ấy, đồng thời làm hài lòng Anselmo bằng mọi cách có thể. Thế nhưng, khi những ngày lễ hội qua đi và dòng người thăm viếng, chúc tụng thưa dần, anh bắt đầu cố ý thưa chuyện lui tới nhà Anselmo. Bởi anh nhận thấy, như bất kỳ người có lý trí nào cũng sẽ nghĩ, rằng sau khi bạn bè đã kết hôn, ta không nên đến thăm thường xuyên như thời còn độc thân. Lý do là vì, dù tình bạn chân chính và thuần khiết không thể và không nên mang lòng nghi kỵ, thì danh dự của một người đàn ông đã có vợ lại là thứ mong manh đến mức dễ bị tổn hại từ phía anh em họ hàng, chứ chưa nói đến bạn bè. Anselmo nhận thấy Lothario ngừng ghé thăm liền phàn nàn với anh, rằng nếu biết việc kết hôn khiến anh không còn được tận hưởng bầu bạn như trước, anh đã chẳng lấy vợ. Hơn nữa, nếu nhờ sự hòa hợp tuyệt đối khi xưa mà hai người đã giành được cái tên ngọt ngào là "Đôi bạn thân", thì anh không muốn danh hiệu hiếm có và thú vị ấy bị mai một chỉ vì sự lo xa thái quá trong phép ứng xử. Vì vậy, anh nài nỉ Lothario — nếu dùng được từ ngữ đó giữa hai người — hãy tiếp tục làm chủ ngôi nhà này, ra vào tự do như trước, đồng thời cam đoan rằng vợ anh là Camilla không hề có mong muốn hay sở thích nào khác ngoài những gì anh muốn nàng có, và vì biết rõ hai người thương quý nhau nhường nào, nàng lấy làm tiếc khi thấy anh tỏ ra xa cách.

Trước những lời ấy và rất nhiều điều khác nữa mà Anselmo nói để thuyết phục Lothario đến nhà mình như trước, Lothario đã đáp lại bằng sự thận trọng, khôn ngoan và thấu đáo đến mức Anselmo hoàn toàn yên tâm về thiện ý của bạn. Hai bên thống nhất rằng vào hai ngày trong tuần và các ngày lễ, Lothario sẽ đến dùng bữa cùng anh. Dù vậy, dẫu thỏa thuận đã được lập ra, Lothario vẫn tự nhủ chỉ tuân thủ chừng mực nào mà anh cho là phù hợp với danh dự của người bạn — người mà tiếng tăm dĩ nhiên quan trọng với anh hơn cả danh dự bản thân. Anh cho rằng, và rất có lý, một người đàn ông có vợ mà trời ban cho người bạn đời xinh đẹp thì phải cẩn trọng chọn lựa bạn bè đến nhà chẳng kém gì việc chọn những người phụ nữ mà vợ mình giao du. Bởi vì những gì không thể làm hay dàn xếp ở chốn công cộng, nhà thờ, lễ hội hay các trạm dừng chân — những cơ hội mà người chồng không phải lúc nào cũng có thể cấm đoán vợ — lại rất dễ thực hiện trong ngôi nhà của người bạn nữ hoặc họ hàng mà người ta đặt trọn niềm tin. Lothario cũng cho rằng mọi người chồng đều nên có một người bạn sẵn sàng chỉ ra những sơ suất trong cách hành xử của mình. Đôi khi, chính vì tình yêu sâu đậm dành cho vợ mà người chồng không nhắc nhở nàng, hoặc vì sợ làm nàng phiền lòng nên nín lặng trước những việc nên làm hay nên tránh — những điều có thể ảnh hưởng đến danh dự hoặc mang lại điều tiếng cho anh ta. Những lỗi lầm như thế có thể được sửa chữa dễ dàng nếu có sự cảnh báo từ một người bạn. Nhưng tìm đâu ra một người bạn như Lothario hằng mong ước: vừa khôn ngoan, trung thành lại chân thực?

Quả thật, tôi chẳng biết tìm đâu; một mình Lothario là người như thế. Bằng sự cẩn trọng và cảnh giác cao độ, anh canh giữ danh dự cho bạn, tìm cách thu vén, cắt giảm và rút ngắn số ngày ghé thăm nhà theo thỏa thuận, kẻo những chuyến viếng thăm của một chàng trai trẻ tuổi, giàu có, danh giá cùng sức hút sẵn có đến nhà một người phụ nữ xinh đẹp như Camilla lại dấy lên sự hoài nghi từ ánh mắt tò mò, hiểm độc của thiên hạ nhàn rỗi. Bởi dẫu sự chính trực và tiếng tăm có thể kìm hãm những lưỡi dao sắc mỏng của lời đàm tiếu, anh vẫn không muốn mạo hiểm với danh dự của chính mình hay của người bạn. Chính vì thế, phần lớn những ngày đã hẹn, anh đều viện cớ bận việc không thể chối từ; khiến cho phần lớn thời gian trôi qua trong những lời phàn nàn từ một phía và những lời cáo lỗi từ phía bên kia.

Tuy nhiên, có lần nọ khi hai người đang đi dạo cùng nhau ngoài ngoại ô, Anselmo đã cất lời với Lothario rằng:

"Lothario, bạn của tôi, chắc bạn cũng hiểu rằng tôi không sao nói hết lời tạ ơn Chúa vì đã sinh ra tôi làm con của những bậc phụ huynh ấy, lại ban tặng cho tôi không chút tiếc rẻ những món quà của tự nhiên cũng như của số phận, và trên hết là đã ban cho tôi cậu làm bạn và Camilla làm vợ — hai báu vật mà tôi trân quý, nếu chưa đủ như lòng phải có, thì ít ra cũng hết sức mình. Thế nhưng, dẫu có đủ những điều tốt đẹp ấy — vốn là tất cả những gì con người cần để sống hạnh phúc — tôi lại là kẻ bất mãn và chán chường nhất trên đời. Chẳng hiểu từ bao giờ, tôi bị dằn vặt và áp bức bởi một ham muốn kỳ lạ đến mức phi thường, khiến chính tôi cũng phải tự ngạc nhiên, tự trách móc và quở trách bản thân khi một mình, rồi cố gắng chôn vùi và che giấu nó khỏi dòng suy nghĩ của chính mình. Nhưng nỗ lực ấy chẳng mang lại kết quả gì, hệt như khi tôi cố tình vạch trần nó cho cả thế giới thấy vậy. Cuối cùng, vì nó thế nào cũng phải bộc lộ, tôi muốn gửi gắm vào nơi an toàn là bạn, bởi tôi tin chắc rằng nhờ cách này, và nhờ sự sẵn lòng cứu giúp của một người bạn chân chính, tôi sẽ sớm thoát khỏi nỗi thống khổ mà nó gây ra. Tôi tin sự chu đáo của bạn sẽ mang lại cho tôi niềm hạnh phúc lớn lao tương đương với nỗi đau khổ do sự dại dột của tôi gây ra."

Những lời của Anselmo khiến Lothario vô cùng kinh ngạc, bởi anh không tài nào đoán nổi ý nghĩa của màn dạo đầu dài dòng ấy. Dù cố hình dung xem đó là mong muốn gì mà lại khiến bạn mình phiền muộn đến thế, mọi phỏng đoán của anh đều xa rời sự thật. Để xua tan mối bận tâm đang gây ra sự hoang mang này, anh bảo rằng Anselmo đang đối xử bất công một cách trầm trọng với tình bạn thâm giao giữa hai người khi phải dùng đến những cách vòng vo để thổ lộ những tâm sự thầm kín nhất. Anselmo hẳn phải biết rõ rằng mình có thể trông cậy vào lời khuyên để dập tắt những ý nghĩ ấy, hoặc sự trợ giúp để biến chúng thành hiện thực.

"Đúng là như vậy," Anselmo đáp, "và dựa vào điều đó, tôi xin nói với bạn, Lothario thân mến, rằng mong muốn đang dằn vặt tôi chính là muốn biết liệu vợ tôi — Camilla — có thực sự tốt đẹp và hoàn hảo như tôi vẫn tưởng hay không. Tôi không thể thỏa mãn với sự thật này trừ khi thử thách nàng theo cách mà kết quả sẽ chứng minh sự trong trắng của phẩm hạnh nàng, giống như lửa thử vàng. Bởi tôi đinh ninh rằng, bạn tôi ơi, một người phụ nữ chỉ thực sự đức hạnh khi đối mặt hoặc không đối mặt với cám dỗ; và chỉ có người nào không khuất phục trước những lời hứa hẹn, quà cáp, nước mắt và sự nài nỉ từ những kẻ si tình mới là kẻ kiên cường. Người phụ nữ chẳng có gì đáng khen khi giữ được đức hạnh nếu chẳng có ai xúi giục nàng làm điều xấu; và có gì đáng ngạc nhiên đâu khi một người chẳng có cơ hội làm chuyện sai quấy, lại biết rõ chồng mình sẽ tước đoạt mạng sống ngay lần đầu tiên phát hiện nàng bất chính, lại có thể giữ mình kín đáo và thận trọng? Do đó, tôi không đánh giá cao người phụ nữ giữ được đức hạnh nhờ sợ hãi hay thiếu cơ hội ngang bằng với người vượt qua được cám dỗ và thử thách để đội vương miện chiến thắng. Vì những lý do đó, cùng nhiều điều khác nữa mà tôi có thể nêu ra để biện minh và củng cố quan điểm của mình, tôi khao khát vợ tôi là Camilla phải trải qua thử thách ngặt nghèo này, được tôi luyện và thử thách trong ngọn lửa của việc bị theo đuổi bởi một người xứng đáng trao gửi tình cảm. Nếu nàng vượt qua cuộc chiến ấy một cách vinh quang — điều mà tôi biết chắc nàng sẽ làm — tôi sẽ xem vận may của mình là vô song, tôi có thể nói rằng chiếc chén khao khát của tôi đã tràn đầy, và người phụ nữ đức hạnh mà nhà hiền triết từng nói rằng 'Ai có thể tìm được nàng?' đã thuộc về tôi. Ngược lại, nếu kết quả trái với mong đợi, thì dẫu phải chịu đựng nỗi đau do bài học đắt giá mang lại, tôi vẫn sẽ thản nhiên đón nhận với sự an ủi vì biết rằng phán đoán của mình là đúng. Và vì mọi lời can ngăn của bạn cũng chẳng thể ngăn tôi thực hiện điều này, tôi mong bạn, Lothario, hãy đồng ý trở thành công cụ để tôi thực hiện mục đích đã quyết. Tôi sẽ tạo mọi cơ hội cho bạn và chẳng thiếu thứ gì cần thiết cho công cuộc chinh phục một người phụ nữ đức hạnh, đáng kính, khiêm nhường và cao thượng. Trong số các lý do, điều thúc đẩy tôi trao phó nhiệm vụ khó khăn này cho bạn là vì nếu Camilla bị bạn chinh phục, cuộc chinh phục ấy sẽ không bị đẩy đi quá giới hạn, mà chỉ dừng lại ở mức đủ để coi như đã hoàn thành những gì vì danh dự mà phải bỏ dở. Nhờ đó, tôi sẽ không bị tổn hại gì ngoài ý định, và nỗi đau của tôi sẽ được chôn vùi trong sự im lặng tuyệt đối của bạn — điều mà tôi biết rõ sẽ vĩnh cửu như cái chết trong những chuyện liên quan đến tôi. Do đó, nếu bạn muốn tôi được sống một cuộc đời thực thụ, hãy ngay lập tức dấn thân vào cuộc chiến tình ái này, không chút hời hợt hay lười nhác, mà bằng tất cả năng lượng và sự nhiệt thành mà mong ước của tôi đòi hỏi, cùng với lòng trung thành mà tình bạn của chúng ta đảm bảo."

Đó là những lời Anselmo giãi bày cùng Lothario. Chàng chăm chú lắng nghe đến mức, ngoài những điều đã nhắc đến từ trước, anh ngậm chặt miệng cho đến khi người kia dứt lời. Nhận thấy bạn không còn gì để nói nữa, sau khi nhìn trân trân một lúc hệt như nhìn một sinh vật chưa từng thấy trước đây vốn gây ra sự kinh ngạc và sửng sốt, anh mới cất tiếng: "Tôi không tài nào tự thuyết phục mình rằng những điều bạn vừa nói không phải là lời đùa cợt, hỡi Anselmo bạn tôi ơi. Nếu nghĩ rằng bạn đang nói nghiêm túc, tôi đã chẳng để bạn đi xa đến thế; và để chặn đứng bài diễn văn dài dòng ấy bằng cách không thèm lắng nghe, tôi thực sự nghi ngờ rằng hoặc bạn không hiểu tôi, hoặc tôi không hiểu bạn. Nhưng không, tôi biết rõ bạn là Anselmo, và bạn cũng biết tôi là Lothario; chỉ có điều bất hạnh là, hình như bạn không còn là Anselmo ngày trước nữa, và hẳn đã nghĩ rằng tôi không còn là Lothario mà tôi phải thế. Bởi những gì bạn vừa thốt ra không phải là lời của người Anselmo từng là bạn tôi, và những gì bạn đòi hỏi ở tôi cũng chẳng phải là điều nên yêu cầu nơi một Lothario mà bạn tường tận. Những người bạn chân chính sẽ thử thách bạn bè và nhờ cậy họ, như một nhà thơ từng nói, usque ad aras; ý ngài là họ sẽ không lợi dụng tình bạn trong những việc trái với ý Chúa. Nếu đó là tình cảm của một kẻ ngoại đạo đối với tình bạn, thì một tín đồ Cơ Đốc — kẻ biết rằng không được đánh đổi ơn thiêng vì bất kỳ tình nghĩa phàm trần nào — lại càng phải khắc sâu điều đó hơn biết bao! Và nếu một người bạn có đi xa đến mức gác lại bổn phận với Thiên Chúa để làm tròn bổn phận với bạn bè, thì điều đó cũng không được phép xảy ra trong những chuyện vặt vãnh hay ít quan trọng, mà chỉ trong những vấn đề ảnh hưởng đến sinh mệnh và danh dự của bạn mình. Giờ hãy nói cho tôi nghe, Anselmo, bạn đang lâm vào hiểm họa nào trong hai điều ấy, để tôi phải liều mình làm hài lòng bạn và thực hiện một việc ghê tởm như bạn đang cầu xin? Hoàn toàn chẳng có gì cả! Ngược lại, theo như tôi hiểu, bạn đang đòi hỏi tôi phải cố gắng và nhọc công tước đoạt danh dự lẫn sinh mạng của chính bạn, đồng thời tước đoạt luôn cả danh dự và sinh mạng của tôi! Bởi vì nếu tôi cướp đi danh dự của bạn, hiển nhiên là tôi đã tước đi sinh mạng của bạn, vì một người không có danh dự thì thà chết còn hơn; và nếu tôi trở thành kẻ gây ra cho bạn ngần ấy tổn hại — đúng theo ý muốn của bạn — thì chẳng lẽ tôi lại không bị tước đoạt danh dự, và hệ quả là mất luôn cả sinh mạng hay sao? Hãy lắng nghe tôi, Anselmo bạn tôi ơi, đừng vội vã ngắt lời cho đến khi tôi giãi bày xong những suy nghĩ nảy sinh quanh khao khát của bạn, bởi vẫn còn dư dã thời gian để bạn đáp lời và tôi lắng nghe."

"Được thôi," Anselmo nói, "cứ nói những gì bạn muốn."

Lothario bèn tiếp lời: "Anselmo này, tôi thấy tâm trạng lúc này của bạn hệt như tâm trạng của những kẻ theo đạo Mô-ha-mét. Bọn họ chẳng bao giờ chịu nhìn nhận sai lầm trong tín điều của mình dẫu có viện dẫn Kinh Thánh hay đưa ra những lý lẽ dựa trên sự soi sáng của trí tuệ hoặc nền tảng đức tin, mà cứ phải đòi hỏi những ví dụ rành rành, dễ hiểu, hiển nhiên, không thể chối cãi, kèm theo những chứng minh toán học rành rọt không thể phủ nhận, đại loại như: 'Nếu đem những đại lượng bằng nhau trừ đi những đại lượng bằng nhau, thì hiệu số thu được vẫn bằng nhau.' Và nếu họ không hiểu nổi điều đó qua lời nói — thực tế là họ chẳng hiểu — thì phải dùng tay chỉ chõ, bày ra trước mắt họ, thế mà rốt cuộc vẫn chẳng tài nào thuyết phục được họ về chân lý của thánh giáo chúng ta. Tôi cũng sẽ phải áp dụng phương thức tương tự với bạn, bởi cái ham muốn vừa nảy sinh trong đầu bạn quá đỗi vô lý và xa rời mọi lẽ phải thông thường. Tôi cảm thấy thật hoài phí thời gian nếu dùng lý lẽ để khuyên nhủ sự ngây ngô của bạn — hiện tại tôi chưa muốn gọi nó bằng cái tên nào khác; thậm chí tôi còn bị cám dỗ muốn mặc kệ bạn chìm đắm trong sự ngu muội như một hình phạt cho cái ham muốn tai hại ấy. Nhưng tình bạn mà tôi dành cho bạn — thứ không cho phép tôi bỏ mặc bạn trước hiểm họa hủy diệt nhãn tiền — đã ngăn tôi không được đối xử tàn nhẫn như thế. Và để bạn thấy rõ điều đó, hãy nói xem, Anselmo, chẳng phải chính bạn vừa bảo tôi phải ép buộc theo đuổi một người phụ nữ đoan trang, phỉnh phờ kẻ trinh bạch, gạ gẫm người trong sáng, và tán tỉnh bậc thù tạc khôn ngoan đó sao? Đúng, chính bạn đã nói thế. Vậy thì, nếu bạn biết mình có một người vợ đoan trang, đức hạnh, trong sáng và khôn ngoan, điều bạn đang tìm kiếm rốt cuộc là gì? Và nếu bạn tin rằng nàng sẽ bước ra khỏi mọi sự tấn công của tôi với tư cách người chiến thắng — điều mà chắc chắn là thế — thì bạn còn có thể ban cho nàng những danh hiệu cao quý nào hơn những gì nàng đang có lúc này, hay nàng sẽ trở nên tốt đẹp hơn hiện tại ở điểm nào? Hoặc là bạn không thực sự coi vợ mình đúng như những gì bạn vừa ca ngợi, hoặc bạn chẳng hiểu mình đang đòi hỏi điều gì. Nếu bạn không tin nàng có những đức tính ấy, tại sao lại đi thử thách nàng thay vì cứ xử phạt như một kẻ tội đồ theo cách bạn cho là thỏa đáng nhất? Còn nếu nàng thực sự đức hạnh như bạn tin tưởng, thì việc đem chính chân lý ra thử thách là điều hoàn hảo thừa thãi, bởi sau cuộc thử, giá trị của nó cũng chẳng khác gì ban trước. Tóm lại, điều đó thật rành rành: việc dấn thân vào những mưu sự chỉ mang lại tai hại nhiều hơn lợi ích là hành động của những bộ óc vô lý và liều lĩnh, nhất là khi đó lại là những việc không ai ép buộc hay cưỡng bách chúng ta làm, và từ xa trông vào cũng đủ thấy rõ rành rành sự điên rồ của nó.

Người ta dấn thân vào những thử thách khó khăn hoặc vì Chúa, hoặc vì thế gian, hay vì cả hai; những thử thách vì Chúa là việc các thánh nhân thực hiện khi cố gắng sống đời sống của các thiên thần trong thân xác phàm trần; những thử thách vì thế gian là việc những kẻ băng qua khoảng đại dương bao la, qua muôn vàn vùng khí hậu và xứ sở lạ kỳ để mưu cầu thứ gọi là bổng lộc của số phận; còn những thử thách vì cả Chúa lẫn thế gian là công việc của những người lính dũng cảm. Ngay khi nhìn thấy trên tường thành của địch một lỗ thủng to bằng quả đại bác, gạt bỏ mọi sợ hãi, chẳng chút chần chừ hay màng tới hiểm nguy nhãn tiền đang đe dọa, bị thôi thúc bởi khát vọng bảo vệ đức tin, quê lao và quốc vương, họ lao mình không sợ hãi vào giữa ngàn cái chết đang chực chờ phía trước. Đó là những việc con người thường dấn thân vào, và dù đầy rẫy khó khăn nguy hiểm, chúng vẫn mang lại vinh quang, danh vọng và lợi lộc. Thế nhưng, điều mà bạn nói rằng mình muốn thử nghiệm và thực hiện sẽ chẳng mang lại cho bạn vinh quang trước Chúa, chẳng có bổng lộc của số phận, cũng chẳng có chút tiếng tăm nào giữa cõi đời; bởi ngay cả khi kết quả có như ý muốn, bạn cũng chẳng thể hạnh phúc hơn, giàu có hơn hay được kính trọng hơn thời điểm hiện tại là mấy. Còn nếu kết quả ngược lại, bạn sẽ rơi vào cảnh khổ sở đến mức không thể tưởng tượng nổi, vì lúc ấy, việc tự nhủ rằng chẳng ai hay biết về tai họa giáng xuống đầu bạn cũng sẽ chẳng mảy may giúp ích gì. Chỉ riêng việc chính bạn biết điều đó thôi cũng đủ đày đọa và nghiền nát tâm can bạn rồi. Và để minh chứng cho sự thật trong lời tôi nói, hãy cho phép tôi nhắc lại một khổ thơ do nhà thơ lừng danh Luigi Tansillo viết ở cuối phần một tác phẩm 'Nước mắt Thánh Phêrô', nguyên văn thế này:

Nỗi đau đớn cùng hổ thẹn bỗng dưng lớn mạnh thêm

Trong tim Phêrô khi ánh dương chầm chậm sáng ngời;

Chẳng một bóng người nhìn thấy, ngài thầm nhủ rõ thêm,

Dẫu vậy tự thấu lòng mình, ngài thấy hổ thẹn với đời;

Dù phơi bày trước mắt thiên hạ hay che khuất bóng đêm,

Một trái tim cao cả vẫn ôm nguyên vẹn nỗi đau đời;

Linh hồn tội lỗi muôn đời làm mồi cho hổ thẹn,

Dù đất trời cùng thiên đàng là nhân chứng duy nhất thấy tày trời.

Cứ giữ kín như thế, bạn cũng chẳng tài nào trốn chạy khỏi nỗi buồn đau, mà trái lại sẽ không ngừng rơi lệ — nếu không phải lệ tuôn từ khóe mắt, thì cũng là huyết lệ rỉ ra từ trái tim, hệt như dòng lệ của vị bác sĩ ngây ngô trong câu chuyện mà nhà thơ của chúng ta từng kể. Vị ấy đã thử thách chiếc chén, điều mà người khôn ngoan Rinaldo, với sự sáng suốt hơn người, đã từ chối làm. Dù đó chỉ là một điển tích thi ca, nó vẫn ẩn chứa một bài học đạo đức vô cùng đáng chú ý, nghiền ngẫm và noi theo. Hơn nữa, qua những điều tôi sắp sửa giãi bày đây, bạn sẽ nhận ra sai lầm tày trời mà mình sắp sửa phạm phải.

Hãy nói cho tôi nghe, Anselmo, nếu Thiên Chúa hoặc vận may ban cho bạn quyền chủ sở hữu hợp pháp một viên kim cương thượng hạng nhất, với độ rinh ráng và tinh khiết được mọi thợ kim hoàn từng chiêm ngưỡng xác nhận bằng một tiếng đồng lòng rằng về độ tinh khiết, chất lượng và phẩm cấp, nó hoàn toàn đạt đến đỉnh cao mà một viên đá quý có thể vươn tới — bản thân bạn cũng đinh ninh như thế vì chẳng thấy điểm nào trái ngược — thì liệu có khôn ngoan không khi bạn muốn cầm viên kim cương ấy đặt giữa cái đe và chiếc búa, rồi dùng sức mạnh của những búa đập cùng cơ bắp để thử xem nó có cứng và tốt như người ta đồn đại hay không? Và nếu bạn làm thế, nếu viên đá vượt qua được một thử thách ngớ ngẩn như vậy, nó cũng chẳng hề được cộng thêm chút giá trị hay tiếng tăm nào; còn nếu nó vỡ tan — điều hoàn toàn có thể xảy ra — chẳng phải mọi thứ sẽ tiêu tùng hết sao? Chắc chắn là thế rồi, và kết cục là chủ nhân của nó sẽ bị thiên hạ cười chê là kẻ ngốc nghén trong mắt mọi người. Vậy hãy ngẫm lại đi, Anselmo bạn tôi ơi, Camilla chính là viên kim cương thượng hạng nhất, cả trong đánh giá của bạn lẫn trong mắt người đời; và việc đẩy nàng vào nguy cơ vỡ nát là điều hoàn toàn trái với lẽ phải. Bởi vì nếu nàng vẫn vẹn nguyên, giá trị của nàng cũng chẳng thể cao hơn mức hiện tại; còn nếu nàng gục ngã, không chống chọi nổi, hãy thử nghĩ xem lúc ấy bạn sẽ đánh mất nàng ra sao, và bạn có lý do chính đáng nhường nào để tự trách cứ bản thân vì đã trở thành thủ phạm hủy hoại chính mình lẫn nàng. Hãy nhớ rằng chẳng có báu vật nào trên trọn cõi đời này quý giá bằng một người phụ nữ đoan trang, đức hạnh, và toàn bộ danh dự của phụ nữ đều nằm ở tiếng tăm của họ. Vì vợ bạn vốn sở hữu phẩm giá cao đẹp như bạn đã thừa biết, hà cớ gì phải đi gạn hỏi chân lý ấy làm chi? Hãy nhớ, bạn tôi ơi, phụ nữ là loài sinh vật vốn bất toàn, và ta không được phép đặt ra những chướng ngại vật trên đường đi để khiến họ vấp ngã, mà phải dọn dẹp chúng, giữ cho con đường phía trước quang đãng không một bóng chướng ngại, để họ có thể thênh thang tự do rảo bước đến đích thành tựu mong muốn — đó là sự đức hạnh. Các nhà tự nhiên học kể rằng con chồn trắng là một loài vật nhỏ bé sở hữu bộ lông trắng tinh khiết tuyệt mỹ, và khi thợ săn muốn bắt chúng, họ dùng mưu mẹo này. Sau khi dò la những chốn chúng hay lui tới và qua lại, họ dùng bùn lầy chặn lối đi, rồi dồn đuổi chúng về hướng đó. Ngay khi chạm phải vũng bùn, con chồn liền khựng lại, thà chịu để người ta bắt sống chứ nhất quyết không chịu băng qua vũng bùn dơ bẩn, làm hoen ố và tổn hại đến bộ lông trắng ngần — thứ mà nó trân quý hơn cả sinh mạng và sự tự do. Người phụ nữ đức hạnh và đoan trang chính là một con chồn trắng như thế, và đức tính khiêm nhường của nàng còn trắng ngợi, tinh khiết hơn cả tuyết ngà; kẻ nào không muốn nàng đánh mất nó, mà muốn giữ gìn, bảo trọng nó, thì phải áp dụng một phương thức hoàn toàn khác với cách đối phó loài chồn trắng. Ta không được bày biện trước mặt nàng vũng bùn lầy lội của những món quà cáp hay sự quan tâm từ những kẻ kiên trì theo đuổi — bởi vì rất có thể, thậm chí là chắc chắn — nàng không đủ đức hạnh và sức mạnh nội tại để bước qua và dẫm đạp lên những chướng ngại vật ấy. Ta phải dọn sạch chúng, và phải đặt trước mặt nàng ánh hào quang của đức hạnh cùng vẻ đẹp của một tiếng tăm trong sạch. Hơn thế nữa, một người phụ nữ đức hạnh cũng tựa như chiếc gương pha lê trong suốt, rất dễ bị vẩn đục và mờ đi chỉ vì một hơi thở chạm vào. Nàng phải được đối đãi tựa như thánh tích: phải được tôn kính chứ không phải chạm vào. Nàng phải được che chở và trân quý giống như người ta bảo vệ và nâng niu một khu vườn xinh đẹp ngập tràn hoa hồng cùng muôn loài hoa thắm, nơi chủ nhân chẳng cho phép bất kỳ kẻ nào xâm phạm hay ngắt một nhành hoa; phần thiên hạ, chỉ cần đứng từ xa ngắm nhìn qua song sắt để tận hưởng hương thơm và vẻ đẹp của nó là đủ. Cuối cùng, tôi xin nhắc lại với bạn một vài vần thơ tình cờ văng vẳng trong đầu tôi; tôi từng nghe chúng trong một vở kịch hiện đại, và hình như chúng rất đúng với vấn đề chúng ta đang bàn luận. Một vị lão giả khôn ngoan đang đưa ra lời khuyên cho một người cha có cô con gái trẻ, bảo ông phải giam cầm, canh giữ và bắt nàng sống ẩn dật, và trong số các lý luận, ông đã dùng những lời này: Phụ nữ vốn là vật làm bằng thủy tinh;

Nhưng tính giòn tan của chúng tốt hơn hết

Là chớ nên tò mò đem ra thử nghiệm hết:

Nào ai biết điều gì có thể xảy ra thình lình?

Việc làm vỡ chúng vốn là điều quá dễ,

Và thật ngu ngốc khi đem phơi bày ra

Thứ chẳng thể hàn gắn trước đòn vả;

Thứ không thể làm lành lặn thì chớ vội đập cho bẻm be.

Điều này, bất cứ ai cũng có thể đinh ninh là thật,

Và lý do thì hiển nhiên thấy rõ trước mắt;

Bởi vì nếu trần thế có những nàng Danaë ngự trị,

Thì ắt cũng có cả những trận mưa vàng ngập lối đi. Tất cả những gì tôi vừa giãi bày với bạn từ nãy đến giờ, hỡi Anselmo, đều liên quan đến những vấn đề thuộc về phần bạn; giờ là lúc tôi phải nói đôi điều liên quan đến chính bản thân mình. Nếu có dài dòng đôi chút, xin bạn hãy lượng thứ, bởi cái mê cung mà bạn tự chuốc lấy rồi bắt tôi phải tìm đường gỡ rối này đòi hỏi điều đó. Bạn coi tôi là bạn thân, nhưng lại muốn tước đoạt danh dự của tôi — một điều hoàn toàn mâu thuẫn với tình bạn; không chỉ nhắm vào điều đó, bạn còn muốn chính tôi phải tước đoạt danh dự của bạn nữa cơ đấy. Rằng bạn muốn cướp đi danh dự của tôi là điều hiển nhiên, bởi khi Camilla thấy tôi ve vả nàng theo đúng yêu cầu của bạn, nàng chắc chắn sẽ xem tôi là một kẻ vô liêm sỉ, thiếu cảm nhận đúng đắn, vì tôi lại đi dấn thân làm một việc trái ngược hoàn toàn với bổn phận đối với phẩm vị của bản thân và tình bạn với bạn. Còn việc bạn muốn tôi cướp đi danh dự của chính bạn lại càng không phải bàn cãi, bởi Camilla, khi thấy tôi khẩn khoản gạ gẫm, sẽ đinh ninh rằng tôi đã nhận thấy ở nàng điều gì đó lẳng lơ nên mới được khích lệ để bày tỏ ham muốn đê tiện của mình. Và nếu nàng tự thấy mình bị bôi nhọ, thì sự ô nhục ấy sẽ giáng lên đầu bạn với tư cách là phu quân của nàng. Từ đó dẫn đến một hệ quả vô cùng quen thuộc: người chồng của người vợ lăng loàn, dù chẳng hề hay biết hay gây ra nguyên nhân nào dẫn đến việc vợ mình sao nhãng bổn phận, hay (do vô tâm hoặc cẩu thả) không có khả năng ngăn chặn sự nhục nhã của mình, vẫn bị gắn cho cái tên hèn hạ, đáng trách, và theo một cách nào đó, bị người đời nhìn bằng ánh mắt khinh bỉ thay vì thương hại — những kẻ biết rõ tội lỗi của người vợ dù thừa hiểu anh ta bất hạnh không phải do lỗi bản thân, mà vì dục vọng của một mụ vợ đồi bại. Nhưng tôi sẽ giải thích cho bạn nghe lý do vì sao danh dự lại chính đáng giáng họa lên đầu người chồng của người vợ bất trinh, dẫu anh ta chẳng hề hay biết nàng hư hỏng, chẳng có lỗi lầm gì, cũng chẳng làm gì hay đưa ra bất kỳ sự khiêu khích nào khiến nàng thành ra như thế. Đừng mỏi mệt khi lắng nghe tôi, bởi tất cả đều vì lợi ích của bạn mà thôi. Khi Thiên Chúa tạo ra thủy tổ của chúng ta trong chốn địa đàng trần gian, Kinh Thánh chép rằng Ngài đã truyền giấc ngủ sâu vào người Adam, và trong lúc ông ngủ, Ngài rút lấy một chiếc xương sườn bên sườn trái để tạo nên người mẹ Eve của chúng ta. Khi Adam tỉnh giấc và nhìn ngắm nàng, ông đã thốt lên rằng: 'Đây là xương cốt của xương cốt tôi, thịt da của thịt da tôi.' Và Chúa phán: 'Bởi thế cho nên người nam sẽ lìa cha mẹ mà gắn bó với vợ mình, và cả hai sẽ thành một xương một thịt.' Chính từ khoảnh khắc ấy, bí tích hôn nhân thần thánh đã được thiết lập với những mối dây liên kết ngặt nghèo mà chỉ có cái chết mới có thể tháo gỡ. Sức mạnh và phẩm chất của bí tích kỳ diệu ấy lớn lao đến mức nó biến hai con người khác biệt thành một thể xác duy nhất; thậm chí còn hơn thế nữa khi những người đức hạnh kết hôn với nhau, bởi dẫu họ có hai linh hồn nhưng họ chỉ chung một ý chí. Và từ đó suy ra rằng, vì thể xác của người vợ chính là một và đồng nhất với thể xác của người chồng, nên mọi vết nhơ giáng xuống nàng hay mọi tổn thương nàng gánh chịu đều đổ trọn lên da thịt người chồng — dẫu như đã nói, anh ta chẳng hề gây ra nguyên nhân nào. Hệt như nỗi đau ở bàn chân hay bất kỳ bộ phận nào trên cơ thể đều được cảm nhận bởi toàn bộ cơ thể vì tất cả là một khối thịt da, đầu có thể cảm nhận vết thương ở cổ chân dù chẳng phải do nó gây ra; thì người chồng, vì đã hòa làm một với vợ mình, cũng phải chia sẻ sự ô nhục của nàng. Và vì mọi vinh nhục ở trần gian đều xuất phát từ da thịt máu huyết, mà sự lầm lỡ của người vợ lại thuộc về loại đó, nên người chồng buộc phải gánh vác phần trách nhiệm của mình và bị coi là mất danh dự dẫu bản thân hoàn toàn mù tịt. Thế nên hãy nhìn cho rõ, Anselmo, hiểm họa mà bạn đang dấn thân vào khi tìm cách khuấy động sự bình yên nơi người vợ đức hạnh của bạn; hãy xem chỉ vì một nỗi tò mò rỗng tuếch và bất cẩn mà bạn đang khơi dậy những cảm xúc vốn đang ngủ yên trong lồng ngực người vợ trinh bạch của mình. Hãy ngẫm lại xem, thứ bạn đang đánh đổi tất cả để giành lấy thì nhỏ nhoi biết bao, trong khi thứ bạn phải mất đi lại lớn lao đến mức tôi chẳng tài nào diễn tả nổi vì ngôn từ lực bất tòng tâm. Thế nhưng, nếu tất cả những điều tôi vừa nói vẫn chưa đủ để lay chuyển bạn khỏi mục đích đê tiện ấy, thì bạn hãy tìm một công cụ khác để tự chuốc lấy nhục nhã và bất hạnh cho mình; bởi vì tôi nhất quyết không đồng ý làm kẻ đó đâu, dẫu cho tôi có phải mất đi tình bạn của bạn — sự mất mát to lớn nhất mà tôi có thể hình dung nổi." Nói dứt lời, người Lothario khôn ngoan và đức hạnh im bặt. Về phần Anselmo, tâm trí rối bời và chìm đắm trong suy tư, anh không tài nào thốt lên được một lời đáp trả trong suốt một lúc lâu. Nhưng cuối cùng, anh cũng cất tiếng: "Lothario bạn tôi ơi, tôi đã chăm chú lắng nghe những gì bạn chọn giãi bày, đúng như bạn đã thấy. Qua những lý lẽ, ví dụ và sự so sánh của bạn, tôi nhìn thấy trí tuệ uyên bác mà bạn sở hữu cùng sự hoàn hảo của một tình bạn chân chính mà bạn đã vươn tới. Đồng thời, tôi cũng thấy và thừa nhận rằng, nếu không để cho quan điểm của bạn dẫn dắt mà cứ khăng khăng đi theo ý mình, tức là tôi đang chối bỏ điều hay để chạy theo cái ác. Đã là thế, bạn hãy nhớ rằng tôi lúc bấy giờ đang mắc phải chứng bệnh quái ác mà thỉnh thoảng phụ nữ vẫn thường hay gặp phải — khi cơn thèm thuồng trỗi dậy khiến họ muốn ăn đất sét, vữa tường, than củi, thậm chí cả những thứ còn tệ hại hơn, nhìn vào đã thấy gớm ghiếc huống chi là đưa vào miệng. Thế nên, ta bắt buộc phải viện đến một thủ đoạn nào đó để chữa trị cho tôi; và điều này sẽ được thực hiện dễ dàng nếu bạn chỉ cần nhón tay bước những bước đầu tiên — dù có là hời hợt hay ra vẻ làm màu đi chăng nữa — để tán tỉnh Camilla. Nàng sẽ chẳng dễ dãi đến mức đánh mất đức hạnh ngay lần tấn công đầu tiên đâu. Chỉ với màn dạo đầu hờ hững ấy thôi là tôi đã mãn nguyện rồi, và bạn cũng đã làm tròn bổn phận mà tình bạn ràng buộc: không chỉ ban cho tôi sự sống, mà còn thuyết phục tôi không vứt bỏ danh dự của mình. Và bạn buộc phải làm điều này chỉ vì một lý do duy nhất: vì tôi đã quyết tâm áp dụng thử thách này, bạn không thể cho phép tôi vạch trần sự yếu đuối của mình cho kẻ khác thấy, qua đó gây nguy hiểm cho chính thứ danh dự mà bạn đang gồng mình giữ gìn giúp tôi không bị mất đi. Nếu vị thế của bạn trong mắt Camilla có lúc không được cao ngời ngời như nhẽ ra phải thế trong lúc bạn đang tán tỉnh nàng, thì điều đó cũng chẳng mẳng mảy quan trọng hoặc chỉ quan trọng rất ít, bởi chẳng mấy chốc, khi nhận ra ở nàng sự kiên định mà chúng ta hằng mong đợi, bạn có thể thuật lại toàn bộ sự thật về mưu mẹo của chúng ta, qua đó lấy lại vị thế vốn có trong lòng nàng. Và vì bạn chẳng mạo hiểm mấy mà lại có thể ban cho tôi niềm thỏa mãn lớn lao đến thế, xin chớ từ chối thực hiện dẫu cho có thêm những khó khăn nào nảy sinh đi nữa. Bởi như tôi đã nói, chỉ cần bạn chịu mở màn, tôi sẽ xem như kết quả đã được định đoạt." Lothario thấy Anselmo đã quyết tâm tột độ, chẳng biết phải đưa ra ví dụ nào thêm hay dùng lý lẽ gì để can ngăn anh ta nữa, lại nhận thấy bạn mình dọa sẽ thổ lộ mưu đồ đê tiện ấy cho người khác, nên để tránh một tai họa lớn hơn, anh đành cam chịu làm theo ý bạn và thực hiện những gì được yêu cầu. Anh định bụng sẽ xoay sở mọi chuyện sao cho vừa lòng Anselmo mà không làm hoen ố tâm hồn Camilla. Thế là anh đáp lời, dặn Anselmo đừng hé lộ ý định này với bất kỳ ai khác, vì tự thân anh sẽ nhận lấy nhiệm vụ đó và tiến hành ngay khi có thể. Anselmo ôm chầm lấy anh đầy thân thiết và ấm áp, gửi lời cảm ơn rối rít như thể vừa được ban ơn huệ tợ lớn. Hai bên thống nhất sẽ bắt tay vào việc ngay ngày hôm sau, với việc Anselmo sẽ tạo thời gian và cơ hội để Lothario có thể trò chuyện riêng với Camilla, đồng thời cung cấp cho anh tiền bạc lẫn trang sức để đem ra dụ dỗ, tặng nàng. Anh còn gợi ý Lothario nên trổ tài ca hát và làm thơ ca ngợi nàng, nếu anh lười sáng tác, chính Anselmo sẽ giúp anh làm điều đó. Lothario nhận lời tất thảy với một tâm địa hoàn toàn khác xa với những gì Anselmo hằng tưởng tượng. Với thỏa thuận ấy, cả hai quay trở về dinh cơ của Anselmo, nơi Camilla đang thấp thỏm đợi chờ chồng với nỗi lo lắng bồn chồn, bởi hôm nay anh về muộn hơn mọi ngày. Lothario lui về tư dinh của mình, còn Anselmo ở lại nhà, kẻ thì mãn nguyện xiết bao người thì tâm tư rối bời trĩu nặng, bởi anh chẳng thể nhìn thấy lối thoát nào tốt đẹp cho cái trò tò mò bất cẩn này. Dù vậy, tối hôm đó, anh đã nghĩ ra một kế hoạch để qua mặt Anselmo mà vẫn không làm tổn hại đến Camilla. Ngày hôm sau, anh đến dùng bữa cùng người bạn, được Camilla nhiệt tình đón tiếp và đối đãi vô cùng vồn vã bởi nàng biết rõ tình cảm sâu đậm mà chồng mình dành cho anh. Khi bữa ăn kết thúc và khăn bàn được dọn đi, Anselmo liền bảo Lothario ở lại cùng Camilla để anh đi giải quyết một việc gấp, hẹn sẽ quay về sau một tiếng rưỡi đồng hồ. Camilla nài nỉ anh đừng đi, và Lothario cũng ngỏ ý muốn đi theo, nhưng chẳng thế lực nào lay chuyển được Anselmo. Ngược lại, anh còn nài ép Lothario ở lại đợi mình vì có một việc hệ trọng cần bàn bạc. Đồng thời, anh dặn dò Camilla không được để Lothario ở lại một mình cho đến khi anh quay về. Tóm lại, anh vẽ ra một lý do — hoặc đúng hơn là sự ngớ ngẩn — cho sự vắng mặt của mình khéo léo đến mức chẳng một ai có thể mờ ám nghi ngờ đó chỉ là một màn kịch giả tạo. Anselmo cất bước ra đi, để lại Camilla và Lothario đối diện nhau bên bàn ăn, bởi phần gia nhân còn lại đã lui xuống bếp dùng bữa. Lothario thấy mình lọt vào đấu trường đúng theo nguyện vọng của bạn, phải đối mặt với một cõi lòng kẻ địch chỉ riêng nhan sắc thôi cũng đủ đánh tan một tiểu đoàn kỵ sĩ giáp sắt. Thử hỏi anh làm sao không dâng tràn nỗi sợ hãi cho đặng? Thế nhưng, điều anh làm là tì khuỷu tay lên tay vịn ghế, gác má lên bàn tay, cất lời xin lỗi Camilla vì sự bất lịch sự của mình rồi bảo rằng anh muốn chợp mắt một chút cho đến khi Anselmo quay về. Camilla đáp lời rằng anh có thể ngả lưng thoải mái hơn trong phòng khách thay vì ngồi ngủ trên ghế, liền mời anh sang đó nghỉ ngơi; nhưng Lothario từ chối và cứ thế ngủ lì ở đó cho đến khi Anselmo trở về. Về phần Anselmo, khi về đến nhà thấy Camilla đang ở phòng riêng còn Lothario thì đang say ngủ, anh tưởng rằng mình đã đi vắng đủ lâu để tạo cho họ dư dã thời gian trò chuyện, thậm chí là làm chuyện khác. Anh nôn nóng đến mức chỉ chực chờ Lothario tỉnh dậy để lôi đi hỏi han về kết quả. Mọi chuyện diễn ra đúng như ý muốn: Lothario tỉnh giấc, hai người lập tức rời khỏi nhà, và Anselmo sốt sắng hỏi ngay những điều anh hằng mong ngóng. Lothario đáp lời rằng trong lần đầu tiên, anh thấy không thích hợp để bộc lộ toàn bộ tâm can, thế nên chỉ mới dừng lại ở việc ca ngợi những nét quyến rũ của Camilla, nói cho nàng hay rằng cả thành phố chẳng bàn tán gì ngoài nhan sắc và sự thông tuệ của nàng. Bởi với anh, đó là màn dạo đầu hoàn hảo để chiếm lấy thiện cảm của nàng, khiến nàng cởi mở lắng nghe hơn vào lần sau. Qua đó, anh đã lợi dụng chính cái mưu chước mà quỷ dữ thường dùng khi muốn lừa gạt một kẻ đang canh phòng cẩn mật: vì bản thân là thiên sứ bóng tối, hắn hóa thân thành thiên sứ ánh sáng, và dưới lớp vỏ bọc bề ngoài tốt đẹp, cuối cùng hắn mới phơi bày nguyên hình và đạt được mục đích nếu những mưu mẹo ban đầu không bị vạch trần. Tất cả những điều đó mang lại cho Anselmo sự thỏa mãn tột cùng, và anh ta hứa sẽ tiếp tục tạo ra cơ hội tương tự vào mỗi ngày, nhưng lần này sẽ không rời khỏi nhà nữa mà tự tìm việc làm quanh quẩn bên trong để Camilla không hề mảy may nghi ngờ về màn kịch này.

Cứ thế, mấy ngày liền trôi qua. Lothario, dù chẳng thốt lấy một nhời với Camilla, vẫn đều đặn báo cáo với Anselmo rằng anh đã trò chuyện cùng nàng và chưa bao giờ moi được từ miệng nàng dù chỉ là chút dấu hiệu nhỏ nhoi tỏ ý đồng tình với điều gì bất chính, thậm chí chẳng có lấy một biểu hiện hay bóng dáng hy vọng nào; trái lại, nàng còn đe dọa sẽ mách lại mọi chuyện với chồng.

"Đến nay thì mọi chuyện vẫn ổn," Anselmo nói; "Camilla đã kháng cự lại lời nói; giờ chúng ta phải xem nàng chống lại hành động ra sao. Ngày mai, tôi sẽ giao cho anh hai nghìn đồng tiền vàng để anh đem ra gạ gẫm, thậm chí trao tận tay nàng, kèm theo ngần ấy tiền nữa để mua trang sức dụ dỗ nàng. Phụ nữ vốn ham thích ăn diện chưng diện, làm điệu đi đứng, nhất là khi họ xinh đẹp dẫu có trinh bạch đến đâu đi nữa. Và nếu nàng vượt qua được cám dỗ này, tôi sẽ hoàn toàn mãn nguyện và không làm phiền anh nữa."

Lothario đáp rằng một khi đã đâm lao thì phải theo lao, anh sẽ theo đuổi nhiệm vụ này đến cùng dù biết trước bản thân sẽ kiệt quệ và thất trận. Ngày hôm sau, anh nhận bốn nghìn đồng tiền vàng, đi kèm với đó là bốn nghìn nỗi hoang mang trằn trọc, bởi anh chẳng biết phải bịa ra lời nói dối nào nữa. Nhưng cuối cùng, anh vẫn quyết định thưa với Anselmo rằng Camilla tỏ ra kiên định trước những món quà và lời hứa hẹn chẳng kém gì trước lời nói, và việc tiếp tục tốn công vô ích chẳng mang lại kết quả gì.

Thế nhưng, số phận xoay vần theo một hướng khác đã an bài mọi chuyện theo cách này: Anselmo, trong một lần để Lothario và Camilla ở lại một mình như những bận trước, đã lẻn vào phòng kín, ghé mắt qua lỗ khóa để rình mò và lắng nghe xem họ giở trò gì. Anh nhận ra rằng suốt hơn nửa tiếng đồng hồ, Lothario chẳng thốt ra nổi một lời nào với Camilla, và dù có ngồi đó cả đời đi chăng nữa thì anh ta cũng chẳng hé răng nửa lời. Nhận thức được điều đó, anh đi đến kết luận rằng tất cả những gì bạn mình bịa ra về câu trả lời của Camilla hoàn toàn là trò lừa bịp và gian dối. Để xác minh xem có đúng như vậy không, anh bước ra, gọi riêng Lothario sang một bên và gặng hỏi tình hình dạo này ra sao và thái độ của Camilla thế nào. Lothario đành đáp rằng anh không muốn tiếp tục dấn sâu vào chuyện này nữa, bởi nàng đã tuôn ra những lời giận dữ và cay nghiệt đến mức anh chẳng còn chút can đảm nào để thưa thốt thêm câu nào với nàng nữa.

"Ái chà, Lothario, Lothario," Anselmo thốt lên, "sao anh lại phụ bạc những cam kết với tôi và niềm tin tưởng lớn lao mà tôi đã trao gởi cho anh tệ hại đến thế! Tôi vừa mới đứng rình qua lỗ khóa kia và chứng kiến rõ mồn một rằng anh chẳng thốt lấy một lời nào với Camilla cả. Từ đó tôi suy ra rằng trong những lần trước anh cũng chẳng hề mở miệng nói câu nào với nàng. Nếu sự thật rành rành ra đấy, hà cớ gì phải lừa dối tôi, hay anh định dùng mưu kế gì để tước đoạt cơ hội đạt được tâm nguyện mà tôi hằng tìm kiếm?"

Anselmo chẳng nói thêm câu nào nữa, nhưng ngần ấy cũng đủ khiến Lothario ngập chìm trong hổ thẹn và bối rối. Cảm thấy danh dự của mình như bị vấy bẩn vì tội bị bắt quả tang đang nói dối, anh thề với Anselmo rằng kể từ khoảnh khắc này, anh sẽ dốc toàn lực để làm thỏa lòng bạn mà không hề có bất kỳ trò lừa dối nào nữa, để rồi Anselmo cứ việc tự chứng kiến nếu có lòng tò mò đứng rình. Dù rằng Anselmo chẳng cần phải nhọc công như thế, bởi những nỗ lực anh bỏ ra để làm tròn ý bạn sẽ quét sạch mọi hoang mang trong lòng anh ta. Anselmo tin sái cổ, và để tạo cho bạn một cơ hội tự do hơn, ít bị rình rập bất ngờ hơn, anh quyết định vắng nhà tám ngày liền để đến trọ tại nhà một người bạn sống ở ngôi làng nhỏ cách không xa thành phố. Và để viện ra một cái cớ thật xuôi tai cho việc rời đi trước mặt Camilla, anh đã sắp xếp trước để người bạn kia gửi cho mình một lời mời vô cùng khẩn thiết.

Hỡi kẻ Anselmo khốn khổ, kẻ cận thị nông cạn kia, anh đang làm cái quái gì thế, anh đang mưu tính trò gì, đang vạch ra âm mưu gì vậy? Hãy tự nhắc nhở bản thân rằng anh đang tự đào mồ chôn mình, tự chuốc lấy sự ô nhục, tự vẽ đường cho sự hủy diệt của chính mình. Vợ anh — Camilla — là một người phụ nữ đức hạnh, anh đang sở hữu nàng trong bình yên và tĩnh lặng, chẳng một ai đe dọa hạnh phúc của anh, tâm trí nàng chẳng bao giờ vượt qua khỏi những bức tường trong dinh cơ của anh, anh chính là bầu trời của nàng dưới hạ giới, là đối tượng của mọi ước vọng, là sự viên mãn cho mọi khát khao, là chiếc thước đo mà nàng dùng để đo lường ý chí bản thân, uốn nắn nó sao cho hòa hợp làm một với anh và với Thiên Chúa trong mọi chuyện. Nếu như mỏ vàng chứa đựng danh dự, nhan sắc, đức hạnh và sự đoan trang của nàng dâng hiến cho anh tất thảy những tài sản quý giá mà anh hằng mong ước chẳng tốn mảy may công sức, hà cớ gì anh lại phải đi bới tung đất đai chỉ để tìm kiếm những mạch ngầm mới, những kho báu xa lạ chưa từng biết đến, để rồi liều lĩnh đánh cược sự sụp đổ của toàn bộ cơ chế vốn chỉ tựa vào những chiếc cột chống mong manh từ bản tính yếu đuối của nàng? Hãy nhớ rằng đối với kẻ đi tìm những điều bất khả thi, việc bị tước đoạt những điều khả thi là một sự trừng phạt hoàn toàn công bằng, giống như một nhà thơ từng bày tỏ sâu sắc hơn rằng:

Tôi đi tìm kiếm sự sống trong lòng cõi chết,

Tìm kiếm chốn bình an giữa chốn bệnh hoài,

Tôi tìm hơi thở tự do trong ngục tù siết chặt,

Tìm kiếm lòng trung nghĩa giữa đám kẻ phản khai.

Thế nên số phận muôn đời khinh miệt chẳng đếm hoài

Ban ơn huệ hay ban cho tôi dù chỉ một chút,

Bởi thứ tôi muốn tìm là điều không thể có nổi mãi,

Nên đành từ khước những thứ vốn dĩ có thể thuộc về tôi thôi.

Hôm sau, Anselmo lên đường về làng, để lại lời dặn dò Camilla rằng trong lúc anh vắng nhà, Lothario sẽ ghé qua để trông nom dinh thự và dùng bữa cùng nàng, và nàng phải đối đãi với anh ấy hệt như đối đãi với chính chồng mình. Camilla vô cùng phiền muộn — đúng với tư cách của một người phụ nữ khôn ngoan và đoan chính — trước những mệnh lệnh mà chồng để lại. Nàng nhắc anh hãy nhớ rằng việc để một kẻ khác ngồi vào ghế của mình trong bữa ăn khi vắng mặt là điều bất ổn. Nếu anh làm thế vì không tin tưởng khả năng quản lý gia đình của vợ, hãy thử thách nàng lần này để tự mình trải nghiệm xem nàng đủ sức gánh vác những trọng trách lớn lao hơn thế nào. Anselmo đáp rằng đó là sở thích của anh, và nàng chỉ việc cúi đầu vâng lệnh. Camilla đành thưa rằng nàng sẽ tuân theo, dẫu trong lòng không chút cam tâm tình nguyện.

Anselmo đi rồi, và hôm sau Lothario đến nhà anh. Nàng đón tiếp anh bằng sự niềm nở, lịch thiệp và khiêm nhường; nhưng Camilla tuyệt đối không bao giờ để Lothario nhìn thấy mình ở một mình, bởi bên cạnh nàng luôn có sự túc trực của đám gia nhân nam nữ, đặc biệt là một cô hầu gái tên là Leonela — người mà nàng vô cùng quý mến vì cả hai đã lớn lên bên nhau từ thủa nhỏ ở nhà cha đẻ, và được nàng giữ lại bên mình sau khi kết hôn với Anselmo. Ba ngày đầu tiên, Lothario chẳng mở lời trò chuyện riêng với nàng, dẫu cho anh hoàn toàn có cơ hội khi đám gia nhân dọn khăn bàn rồi lui xuống bếp dùng bữa vội vàng — bởi đó là mệnh lệnh của Camilla. Hơn thế nữa, Leonela còn được chỉ thị phải dùng bữa sớm hơn Camilla và tuyệt đối không được rời khỏi bên cạnh nàng. Thế nhưng, mải mê chìm đắm trong những suy nghĩ hướng về những thú vui riêng tư hợp gu hơn, nàng hầu không phải lúc nào cũng tuân thủ mệnh lệnh của chủ nhân, trái lại thường xuyên để họ ở một mình hệt như thể được ra lệnh vậy. Tuy nhiên, phong thái đoan trang của Camilla, vẻ điềm tĩnh trên gương mặt nàng cùng sự chìm lắng trong ánh nhìn của nàng cũng đủ để kìm hãm cái lưỡi của Lothario. Thế nhưng, chính thứ uy lực tỏa ra từ vô vàn đức tính của Camilla — thứ ép miệng Lothario phải câm nại — lại trở thành tai họa cho cả hai. Bởi nếu miệng anh im bặt thì tâm trí lại hoạt động hết công suất, rảnh rỗi để nghiền ngẫm từng chút một những phẩm chất tốt đẹp lẫn nhan sắc tuyệt trần của Camilla — những nét quyến rũ đủ sức nung nấu tình yêu trong một bức tượng đá cẩm thạch chứ đừng nói chi đến một trái tim bằng xương bằng thịt. Lothario đắm chìm ngắm nhìn nàng vào những lúc có cơ hội lên tiếng, tự thầm nhủ nàng xứng đáng được yêu thương biết bao; và cứ thế, dòng suy tưởng bắt đầu từng chút một xói mòn lòng trung thành của anh đối với Anselmo. Hàng nghìn lần anh tự nhủ phải rời bỏ thành phố này để đến một nơi mà Anselmo không bao giờ nhìn thấy anh và anh cũng chẳng còn thấy Camilla nữa. Nhưng rồi, niềm hạnh phúc ngọt ngào khi được chiêm ngưỡng nàng lại chen ngang và giữ chân anh lại. Anh phải kìm nén chính mình, chật vật chống cự và xua tan thứ khoái lạc tìm thấy trong việc ngắm nhìn Camilla. Khi ở một mình, anh tự trách móc sự yếu đuối của bản thân, tự vả mặt gọi mình là kẻ bạn tồi, thậm chí là một tín đồ Cơ Đốc đồi bại; rồi anh lại tự biện minh, so sánh bản thân với Anselmo, để rồi rốt cuộc luôn đi đến kết luận rằng sự ngu ngốc và liều lĩnh của Anselmo còn tồi tệ hơn cả sự phản bội của anh, và nếu anh có thể biện minh cho ý định của mình trước mặt Chúa dễ dàng như trước con người, anh chẳng có lý do gì phải sợ hãi bất kỳ hình phạt nào cho tội lỗi của mình.

Tóm lại, nhan sắc và phẩm chất tuyệt vời của Camilla, kết hợp cùng cơ hội mà người chồng mù quáng đã đặt vào tay anh, đã đánh sập hoàn toàn sự trung thành của Lothario. Chẳng màng tới điều gì ngoại trừ mục tiêu mà khao khát dẫn lối, sau khi Anselmo rời đi được ba ngày — quãng thời gian anh phải liên tục chiến đấu với niềm đam mê cháy bỏng trong lòng — Lothario bắt đầu tán tỉnh Camilla với sự mãnh liệt và những lời lẽ nồng nàn đến mức nàng choáng váng đến ngây dại. Nàng chẳng thể thốt lên câu đáp trả nào, chỉ đành vùng đứng dậy rồi rút lui thẳng về phòng riêng. Thế nhưng, ngọn lửa hy vọng vốn luôn nảy nở cùng tình yêu không hề bị suy giảm trong lòng Lothario sau thái độ cự tuyệt ấy; trái lại, tình cảm anh dành cho Camilla ngày càng sục sôi. Về phần Camilla, khi phát hiện ra ở anh những điều chưa từng ngờ tới, nàng hoảng hốt chẳng biết phải xử trí ra sao; và nhận thấy việc tiếp tục để lộ cơ hội hay tạo thời gian cho anh cất lời trò chuyện nữa là không an toàn cũng chẳng đúng đắn, nàng quyết định sai người hầu mang một bức thư đến cho Anselmo ngay trong đêm đó, với những dòng nhắn nhủ được gửi gắm trọn vẹn.