Hiền triết Cid Hamete Benengeli kể lại rằng, ngay khi Don Quixote từ biệt các chủ nhà và tất cả những ai có mặt trong lễ an táng Chrysostom, chàng cùng người giám mã bước vào chính khu rừng mà họ từng thấy nữ mục tử Marcela đi vào. Sau hơn hai giờ lang thang tìm kiếm khắp mọi ngả mà không thấy bóng dáng nàng, họ dừng chân ở một bãi cỏ xanh mướt bên cạnh dòng suối mát lành, một khung cảnh như mời gọi và thúc giục họ tránh cái nắng oi bức của buổi trưa nay đang bắt đầu bốc lên ngột ngạt. Don Quixote và Sancho xuống ngựa, thả Rocinante cùng con lừa tự do gặm đám cỏ mọc dày dặn quanh đó, rồi lục lọi trong túi hành lý; thế rồi, chẳng cần khách khí chút nào, cả chủ lẫn tớ vô cùng yên bình và thân thiện thưởng thức bữa ăn từ những gì tìm thấy trong túi.

Sancho vốn không thấy cần thiết phải trói chân Rocinante, bởi qua sự điềm đạm và nết na của con vật mà hắn biết rõ, hắn chắc mẩm rằng tất cả đám ngựa cái trên các đồng cỏ Cordova cũng không thể dụ dỗ nó làm điều gì sai quấy. Thế nhưng, số phận và ma quỷ — kẻ vốn không phải lúc nào cũng ngủ quên — lại sắp đặt rằng ngay tại thung lũng này đang có một đàn ngựa con xứ Galicia thuộc sở hữu của một số kẻ đánh xe Yanguesan, những kẻ có thói quen nghỉ ngơi giữa trưa cùng đàn gia súc ở những nơi có nhiều cỏ và nước; và nơi Don Quixote tình cờ dừng chân lại vô cùng thích hợp cho mục đích của bọn họ. Chuyện xảy ra là Rocinante bỗng nổi hứng muốn đùa giỡn với các tiểu thư ngựa cái nhà người ta; đánh hơi thấy mùi hương, nó liền rũ bỏ dáng điệu và tác phong quen thuộc, chẳng buồn xin phép chủ, cất những bước chạy nước kiệu đầy phấn khích và vội vã chạy đến bày tỏ lòng mình. Nhưng ngặt một nỗi, đám ngựa cái có vẻ thích gặm cỏ hơn là đón nhận nó, liền tiếp đón chàng ngựa bằng những cú đá hậu và hàm răng sắc nhọn, chẳng mấy chốc đã làm đứt phăng dây nịt ngực, để mặc nó trần trụi chẳng còn chiếc yên nào che thân. Tuy nhiên, điều tồi tệ hơn đối với Rocinante là lũ nài xe thấy con vật đang giở trò sàm sỡ với ngựa cái của chúng liền hớt hải cầm gậy lao tới, nện cho nó những đòn nhừ tử đến mức quật ngã tội nghiệp xuống đất trong tình trạng tơi tả.

Lúc bấy giờ, Don Quixote và Sancho — những người đã chứng kiến cảnh Rocinante bị hành hạ — liền hổ hển chạy đến. Don Quixote nói với Sancho:

— Theo ta thấy, bạn Sancho, đây không phải là những hiệp sĩ mà chỉ là bọn tiểu nhân đê tiện hạ đẳng. Ta nói điều này để ngươi biết rằng ngươi hoàn toàn có quyền hợp pháp giúp ta đòi lại món công đạo xứng đáng cho sự nhục nhã mà chúng ta vừa phải chịu đựng ngay trước mắt khi Rocinante bị lăng nhục.

— Quỷ tha ma bắt cái thứ công đạo mà chúng ta có thể đòi lại được, — Sancho đáp, — nếu bọn chúng đông tới hơn hai mươi người, trong khi chúng ta chỉ có hai, hay đúng hơn, có khi chỉ là một người rưỡi?

— Ta chấp một trăm, — Don Quixote đáp lời. Và chẳng nói thêm lời nào, chàng rút gươm lao vào đám người Yanguesan. Bị kích thích và thúc đẩy bởi tấm gương của chủ nhân, Sancho cũng làm theo y hệt. Ngay đòn đầu tiên, Don Quixote vung kiếm chém một nhát vào một tên trong bọn, rách toạc cả chiếc áo giáp da lẫn một mảng lớn trên vai hắn. Thấy mình bị tấn công bởi chỉ hai kẻ mà lại dám cả gan đối đầu với số lượng áp đảo, đám Yanguesan liền vớ lấy gậy gộc, dồn cả hai vào giữa và bắt đầu nện với một nhiệt huyết và sức mạnh đáng sợ; quả nhiên, chỉ đến đòn thứ hai là Sancho đã ngã lăn ra đất, và Don Quixote cũng chịu chung số phận, mọi võ nghệ cao cường cùng tinh thần kiên dũng chẳng giúp ích được gì cho chàng. Số phận trớ trêu lại khiến chàng ngã ngay dưới chân Rocinante — con vật vẫn chưa thể gượng dậy nổi; qua đó mới thấy những cây gậy trong tay những kẻ phàm phu tục tử khi nổi giận có sức tàn phá khủng khiếp đến nhường nào.

Thấy đã gây ra tai họa lớn, đám người Yanguesan vội vã chất đồ lên xe rồi tiếp tục cuộc hành trình, để lại hai kẻ phiêu lưu trong một bộ dạng thảm hại và tâm trạng còn thảm hại hơn gấp bội.

Sancho là kẻ hồi tỉnh trước tiên. Nhận ra mình đang nằm sát bên chủ, hắn cất tiếng gọi bằng giọng yếu ớt và não nề:

— Hỡi ngài Don Quixote, ôi, thưa ngài Don Quixote!

— Ngươi muốn gì, hỡi người anh em Sancho? — Don Quixote đáp lại bằng giọng yếu ớt và đau đớn y hệt Sancho.

— Nếu có thể được, thưa ngài, — Sancho Panza rên rỉ, — con ước gì ngài cho con xin vài hớp thần dược của lão Blas nóng tính, nếu ngài có sẵn chúng ở đây; biết đâu nó lại chữa được xương cốt gãy nát này cũng giống như chữa lành các vết thương.

— Khốn khổ cho ta, nếu ta có nó ở đây thì chúng ta còn phải mong gì hơn nữa? — Don Quixote nói. — Nhưng ta thề với ngươi, hỡi Sancho Panza, bằng danh dự của một hiệp sĩ giang hồ, chưa qua hai ngày nữa, trừ phi vận mệnh xoay chiều, ta nhất định sẽ có nó trong tay, bằng không thì tài nghệ của ta đã lụi tàn rồi.

— Nhưng theo ngài nghĩ, mất bao nhiêu lâu nữa chúng ta mới lại đứng vững trên đôi chân của mình đây? — Sancho Panza hỏi.

— Phần ta, ta đành chịu không sao đoán được là bao nhiêu lâu, — vị hiệp sĩ tơi tả Don Quixote đáp. — Nhưng ta xin nhận toàn bộ lỗi lầm về mình, bởi ta vốn không có lý do gì để rút kiếm chống lại những kẻ chưa từng được phong hiệp sĩ như ta. Do đó, ta tin rằng để trừng phạt cho việc ta dám phạm vào các điều luật của chí khí hiệp sĩ, Chúa tể của các trận chiến đã cho phép hình phạt này giáng xuống đầu ta. Vì lý do ấy, hỡi người anh em Sancho, ngươi nên ghi khắc trong lòng lời khuyên nhủ mà ta sắp sửa nói cho ngươi đây, bởi nó vô cùng quan trọng đối với sự an lành của cả hai chúng ta. Đó là: khi ngươi nhìn thấy lũ tiểu nhân dạng này lăng mạ chúng ta, ngươi không cần phải chờ đến lượt ta rút kiếm chống lại chúng, vì ta sẽ không đời nào làm thế nữa; mà chính ngươi hãy rút kiếm và trừng trị chúng cho hả dạ. Còn nếu có bất kỳ hiệp sĩ nào đến cứu viện và bênh vực chúng, ta sẽ lo phần bảo vệ ngươi và tấn công chúng bằng toàn bộ sức lực của mình. Ngươi đã thấy rõ qua hàng ngàn dấu hiệu và minh chứng rằng sức mạnh của cánh tay lực lưỡng này lớn nhường nào rồi đấy — vị hiệp sĩ khốn khổ bỗng trở nên kiêu ngạo xiết bao sau chiến thắng trước tên xứ Biscay cường tráng.

Nhưng Sancho không mấy đồng tình với lời khuyên của chủ đến mức để qua đi mà không đáp lại rằng:

— Thưa ngài, con là một người ưa hòa thuận, hiền lành và trầm tính, con có thể chịu đựng bất kỳ sự lăng nhục nào bởi con còn có vợ con phải nuôi dưỡng và chăm bẵm. Vậy xin ngài cũng coi đây là một lời khuyên chứ không phải một mệnh lệnh bắt buộc, rằng dù có thế nào đi nữa, con cũng sẽ không bao giờ rút kiếm chống lại dù là kẻ phàm phu hay bậc hiệp sĩ, và ngay trước mặt Chúa, con xin tha thứ cho mọi sự lăng nhục đã, đang và sẽ giáng xuống con bởi bất kỳ ai, dù cao sang hay hèn kém, giàu nghèo, quý tộc hay bình dân, mà không trừ bất cứ bậc thang hay hoàn cảnh nào.

Đáp lại tất cả những điều ấy, chủ nhân của hắn cất lời:

— Ta ước gì mình còn đủ hơi sức để nói năng cho dễ dàng hơn, và cơn đau bên mạn sườn này chịu dịu bớt để ta có thể giải thích cho ngươi hiểu, hỡi kẻ tội lỗi Panza, về sự lầm lạc của ngươi. Này nhé, giả sử cơn gió vận mệnh vốn bấy nay trái nghịch bỗng đổi chiều thổi về phía chúng ta, làm căng buồm những khát vọng để chúng ta bình an và vô sự cập bến tại một trong những hòn đảo mà ta đã hứa ban cho ngươi, thì khi ấy ngươi sẽ thế nào nếu khi chiếm được nó, ta phong ngươi làm lãnh chúa nơi đó? Chà, ngươi sẽ làm cho việc ấy trở thành bất khả thi, bởi ngươi chẳng phải là hiệp sĩ, cũng chẳng có chút mong muốn trở thành hiệp sĩ, lại thiếu cả dũng khí lẫn ý chí để trả thù những nỗi nhục nhã hay bảo vệ quyền lãnh chúa của mình. Ngươi phải biết rằng, ở những vương quốc và tỉnh thành vừa mới chinh phục được, lòng dạ người dân không bao giờ bình yên hay quy phục vị lãnh chúa mới đến mức ta không phải lo sợ họ sẽ có những hành động đổi thay thời thế, thử vận may theo cách nói của thiên hạ. Do đó, điều cốt yếu là vị chủ nhân mới phải có sự khôn ngoan để cai trị, và có dũng khí để tấn công cũng như tự vệ trước mọi nghịch cảnh có thể xảy ra.

— Trong tình cảnh khốn đốn hiện tại đây, — Sancho đáp, — con thà có được sự khôn ngoan và dũng khí mà ngài vừa ca ngợi ấy thì hơn; nhưng con xin thề trên danh dự của một kẻ nghèo khó rằng con thích hợp với những miếng dán vết thương hơn là những lời biện luận. Xin ngài xem thử mình có thể đứng dậy được không, rồi chúng ta hãy giúp con Rocinante — dù nó chẳng đáng được giúp chút nào, bởi nó chính là nguyên nhân chính gây ra trận đòn nhừ tử này. Con chưa bao giờ ngờ được ở Rocinante điều đó, vì con cứ tưởng nó là một con vật hiền đức và điềm đạm y như con vậy. Suy cho cùng, người ta nói cấm có sai, phải mất một thời gian dài mới thấu hiểu được con người, và chẳng có gì là chắc chắn trên cõi đời này. Ai mà ngờ được rằng, sau những nhát chém uy dũng mà ngài giáng cho gã hiệp sĩ giang hồ bất hạnh kia, lại có một trận bão gậy gộc kinh hoàng kéo đến ngay sát gót và giáng thẳng lên vai chúng ta cơ chứ?

— Thế nhưng đôi vai của ngươi, hỡi Sancho, — Don Quixote đáp, — lẽ ra phải quen thuộc với những cơn giông bão kiểu này rồi; còn đôi vai của ta, vốn được nuôi nấng trong nhung lụa và vải mịn, hiển nhiên phải cảm nhận nỗi đau của tai họa này một cách sâu sắc hơn. Và nếu ta không tưởng tượng ra — ta nói tưởng tượng làm gì? — mà là biết chắc chắn rằng tất cả những phiền muộn này đều là những yếu tố gắn liền vô cùng cần thiết với binh nghiệp, thì ta đã ngã xuống đây mà chết vì tức tưởi rồi.

Người giám mã đáp lại:

— Thưa ngài, vì những tai họa này là thứ quả ngọt mà người ta thu hoạch từ cõi hiệp sĩ, xin ngài cho biết chúng có xảy ra thường xuyên lắm không, hay có thời điểm nhất định nào để diễn ra? Bởi con có cảm giác rằng sau hai mùa gặt như thế này thì chúng ta sẽ chẳng còn dùng được gì nữa cho mùa gặt thứ ba, trừ phi Chúa bằng lòng thương xót vô biên của Ngài mà cứu giúp chúng ta.

— Hãy biết điều này, bạn Sancho, — Don Quixote đáp, — rằng cuộc đời của các hiệp sĩ giang hồ luôn phải chịu đựng muôn vàn hiểm nguy và nghịch cảnh, nhưng đồng thời, khả năng các hiệp sĩ giang hồ trở thành vua chúa và hoàng đế cũng hiện hữu rõ mồn một ngay trước mắt, như kinh nghiệm từ rất nhiều hiệp sĩ khác nhau mà ta nắm rõ tường tận lịch sử đã chứng minh. Và ta có thể kể cho ngươi nghe ngay lúc này đây, nếu cơn đau cho phép, về những kẻ chỉ bằng sức mạnh của cánh tay đã vươn lên những địa vị cao quý mà ta vừa nhắc tới; bản thân những con người ấy, cả trước và sau đó, cũng từng trải qua muôn vàn tai họa và khốn cùng. Chẳng hạn, dũng sĩ Amadis of Gaul từng rơi vào tay kẻ thù không đội trời chung của lão là tên phù thủy Arcalaus; người ta quả quyết rằng khi giam cầm Amadis, lão đã quất hắn hơn hai mươi roi bằng chính dây cương ngựa trong lúc hắn bị trói vào một cái cột ở sân trong. Hơn nữa, lại có một tác giả uyên bác nào đó với uy tín không nhỏ từng kể lại rằng Hiệp sĩ Thái Dương, khi rơi vào một cái bẫy sâu bất ngờ mở ra dưới chân trong một lâu đài nọ, đã bị trói giật cả tay lẫn chân dưới đáy một cái hố sâu tối tăm dưới lòng đất; tại đó, người ta đã dùng một thứ phương pháp người ta gọi là thụt tháo bằng cát và nước tuyết để hành hạ hắn đến mức suýt chút nữa mất mạng. Nếu hắn không được cứu giúp trong cơn hoạn nạn cùng cực ấy bởi một bậc hiền triết là bạn thân chí cốt, thì đời gã hiệp sĩ tội nghiệp ấy chắc chắn đã chấm dứt rồi. Thế nên, ta hoàn toàn có thể chịu đựng khổ đau cùng với những nhân vật đáng kính ấy, bởi những sự lăng nhục mà họ phải gánh chịu còn lớn lao hơn gấp bội so với những gì chúng ta đang mang. Ta muốn cho ngươi hay, hỡi Sancho, những vết thương gây ra bởi bất kỳ công cụ nào tình cờ có sẵn trong tay hoàn toàn không mang lại sự nhục nhã nào cả, điều này đã được quy định rõ ràng trong luật đấu kiếm bằng những từ ngữ cụ thể: ví dụ, nếu một người thợ giày dùng chiếc khuôn giày đang cầm trên tay để đập người khác, dẫu cho thực chất nó là một khúc gỗ đi chăng nữa, thì người bị đập cũng không thể vì thế mà bị coi là đã bị ăn đòn gậy. Ta nói điều này để ngươi đừng có tưởng tượng rằng vì chúng ta vừa bị nện cho một trận trong cuộc đụng độ này mà chúng ta phải chịu đựng bất kỳ sự nhục nhã nào; bởi vũ khí mà đám người đó mang theo để nung nấu chúng ta chẳng qua chỉ là những cây gậy gộc của họ, và theo ta nhớ thì chẳng có mảy may một tên nào mang theo kiếm ngắn, kiếm dài hay dao găm cả.

— Chúng có cho con thời gian đâu mà nhìn ngắm mấy thứ đó, — Sancho đáp, — vì vừa mới đặt tay lên thanh kiếm tizona của con thì chúng đã kịp làm dấu thánh lên đôi vai con bằng những cây gậy của chúng theo một phong cách khiến con hoa mắt chóng mặt, chân tay rã rời, quật ngã con nằm bẹp dí tại đây. Giờ thì nghĩ ngợi xem mấy trăm nhát gậy đập đó có phải là sự nhục nhã hay không chẳng đem lại cho con chút thoải mái nào sất, mà chính nỗi đau đớn từ những cú đánh mới là thứ hằn sâu trong trí nhớ con chẳng khác nào hằn trên đôi vai này vậy.

— Dẫu vậy, ta vẫn phải nói với ngươi, hỡi người anh em Panza, — Don Quixote bảo, — rằng chẳng có ký ức nào mà thời gian không xóa nhòa, và chẳng có nỗi đau nào mà cái chết không chấm dứt.

— Thế thì còn tai họa nào lớn lao hơn, — Panza phản bác, — cái tai họa mà cứ phải chờ thời gian đến xóa nhòa và chờ cái chết đến chấm dứt? Nếu tai họa của chúng ta thuộc loại có thể chữa khỏi bằng vài miếng dán thì đã chẳng đến nỗi nào; nhưng con bắt đầu nghĩ rằng toàn bộ số miếng dán trong một bệnh viện có lẽ cũng chẳng đủ để vực chúng ta dậy nổi đâu.

— Đừng nói nhảm nữa: hãy rút lấy sức mạnh từ sự yếu mềm, hỡi Sancho, giống như ta đang định làm đây, — Don Quixote đáp lời, — và hãy xem tình hình con Rocinante ra sao, bởi ta có cảm giác rằng phần tồi tệ nhất của tai họa này không bỏ sót cả con vật tội nghiệp ấy đâu.

— Chẳng có gì đáng ngạc nhiên ở đó cả, — Sancho đáp, — vì nó cũng là một hiệp sĩ giang hồ cơ mà; điều khiến con ngạc nhiên là con lừa của con lại may mắn bình an vô sự trong khi chúng ta thì bị tơi tả thế này.

— Vận mệnh luôn chừa lại một cánh cửa trong nghịch cảnh để mang đến sự cứu rỗi, — Don Quixote nói. — Ta nói thế là vì con vật nhỏ bé này giờ đây có thể thay thế cho Rocinante, chở ta rời khỏi chốn này đến một lâu đài nào đó để ta được chữa trị các vết thương. Hơn nữa, ta sẽ không coi việc cưỡi nó là sự ô nhục đâu, bởi ta nhớ mình từng đọc được rằng lão Silenus hiền hậu, người thầy kiêm gia sư của vị thần tiếng cười vui vẻ, khi tiến vào thành phố trăm cổng, cũng đã rất đỗi hài lòng khi cưỡi trên lưng một chú lừa đẹp đẽ.

— Có thể là ngài ấy cưỡi như lời ngài nói thật, — Sancho đáp, — nhưng có một khoảng cách rất lớn giữa việc cưỡi điềm nhiên và việc bị buộc quấn lủng lẳng như một bao phân bón.

Don Quixote liền đáp:

— Những vết thương thu nhận trong trận mạc chỉ mang lại vinh quang chứ không hề tước đoạt đi điều đó; thế nên, bạn Panza, đừng nói nữa, mà như ta đã bảo ngươi lúc trước, hãy cố gắng đứng dậy hết mức có thể rồi nhấc ta đặt lên lưng con lừa của ngươi theo bất kỳ tư thế nào ngươi thấy ổn nhất, và chúng ta hãy rời khỏi đây trước khi màn đêm buông xuống và bất ngờ bao trùm lấy chốn hoang vu này.

— Thế mà con từng nghe ngài nói rằng, — Panza nhận xét, — các hiệp sĩ giang hồ rất nên ngủ lại giữa chốn hoang dã vắng vẻ, và họ coi đó là một may mắn lớn cơ mà.

— Đó là, — Don Quixote giải thích, — khi họ không còn cách nào khác, hoặc khi họ đang đắm chìm trong tình yêu. Điều đó đúng đến mức từng có những vị hiệp sĩ đã ở lại suốt hai năm trời trên những mỏm đá, dầm mình trong nắng mưa cùng mọi sự khắc nghiệt của đất trời mà các quý cô của họ chẳng hề hay biết gì; một trong số đó chính là Amadis, khi dưới cái tên Beltenebros, ông đã đến ở ẩn trên núi Peña Pobre trong suốt — ta không rõ là tám năm hay tám tháng, vì ta không nhớ rõ khoảng thời gian ấy; dù sao thì ông cũng ở đó chịu đựng hình phạt vì một hờn giận vô cớ nào đó mà Công chúa Oriana dành cho ông. Nhưng thôi không bàn chuyện này nữa, hỡi Sancho, và hãy mau lên trước khi một tai họa giống như của Rocinante giáng xuống con lừa.

— Có quỷ mới để chuyện đó xảy ra trong hoàn cảnh này, — Sancho lẩm bẩm. Vừa thốt ra ba mươi tiếng “ôi”, sáu mươi tiếng thở dài, cùng một trăm hai mươi lời nguyền rủa nhắm vào kẻ nào đã kéo hắn đến chốn này, hắn vừa nhướng người đứng dậy, lưng vẫn còng gập xuống nửa chừng tựa như một chiếc cung Thổ Nhĩ Kỳ chẳng thể thẳng lên nổi. Bất chấp mọi cơn đau nhức buốt xương, hắn vẫn cố gắng yên cương cho con lừa — vốn cũng vừa đi lạc hơi xa do buông thả quá đà trong ngày; tiếp đó hắn đỡ Rocinante dậy — và ngặt một nỗi nếu con vật này mà có cái lưỡi để cất lời phàn nàn thì chắc chắn Sancho hay chủ của hắn cũng chẳng thể bì kịp.

Nói tóm lại, Sancho đỡ Don Quixote lên lưng lừa, cột Rocinante vào một sợi dây dắt, rồi nắm dây cương lừa kéo đi theo hướng mà hắn lờ mờ đoán là đường cái quan. Và quả nhiên, vận mệnh đang dẫn dắt sự việc của họ từ tốt đẹp sang tốt đẹp hơn, đi chưa được một dặm thì con đường cái hiện ra trước mắt; trên đó, hắn nhìn thấy một quán trọ — nơi mà sự bực bội của hắn và niềm vui sướng của Don Quixote đồng thuận bắt buộc phải là một lâu đài. Sancho khăng khăng đó chỉ là một quán trọ, còn chủ nhân của hắn thì quả quyết không phải thế mà là một lâu đài; cuộc tranh cãi kéo dài dai dẳng đến mức trước khi ngã ngũ thì họ đã đến nơi, và Sancho lọt vào trong ấy cùng toàn bộ đoàn tùy tùng của mình chẳng cần thêm bất kỳ lời đôi co nào nữa.