Don Quixote tiếp tục cuộc hành trình trong tâm trạng hào hứng, thỏa mãn và tự mãn tràn trề như đã tả, tự cho mình là bậc hiệp sĩ giang hồ dũng cảm nhất đời nhờ chiến thắng vừa qua. Mọi hiểm nguy có thể xảy ra với chàng từ nay về sau đều được chàng xem như đã giải quyết xong xuôi và kết thúc tốt đẹp; chàng coi thường mọi phép thuật và phù thủy; chẳng thèm nhớ tới những trận đòn nhừ tử không kể xiết mà chàng phải chịu đựng trên con đường giang hồ, hay trận mưa đá làm gãy nửa số răng, hay sự vô ơn của lũ nô lệ chèo thuyền, hay sự hỗn xược của bọn người Yanguesan cùng trận mưa gậy gộc giáng xuống đầu; tóm lại, chàng tự nhủ rằng nếu tìm được bất cứ phương cách hay lối thoát nào để giải yểm cho phu nhân Dulcinea của mình, thì chàng sẽ chẳng thèm ganh tị với vận may cao nhất mà vị hiệp sĩ giang hồ may mắn nhất thuở xưa từng đạt được hay có thể đạt được.
Chàng đang đắm chìm trong những mộng tưởng ấy thì Sancho lên tiếng: “Thưa ngài, chẳng lẽ ngài không thấy lạ là chiếc mũi to tướng quái đản của lão thông gia Tom Cecial nhà tôi vẫn cứ hiển hiện trước mắt tôi hay sao?”
Don Quixote đáp: “Vậy ra ngươi vẫn tin, hỡi Sancho, rằng Hiệp sĩ Gương Soi chính là cử nhân Carrasco, và tên giám mã Tom Cecial chính là thông gia của ngươi sao?”
Sancho đáp lại: “Tôi chẳng biết phải nói sao cho phải; điều duy nhất tôi biết chắc là những chi tiết hắn kể về nhà cửa, vợ con tôi, thì không một ai khác trên đời có thể biết rõ ngoài chính hắn; còn khuôn mặt hắn, khi đã tháo chiếc mũi giả ra, thì đúng là mặt của Tom Cecial y hệt như tôi vẫn gặp bao lần ở làng mình và sát vách nhà tôi; cả giọng nói cũng y chang thế không trật đi đâu được.”
Don Quixote bèn giảng giải: “Nào, chúng ta hãy cùng suy xét điều này, hỡi Sancho. Thử hỏi, bằng cách suy luận nào mà người ta có thể tưởng tượng ra chuyện cử nhân Samson Carrasco lại đóng giả làm hiệp sĩ giang hồ, mang giáp trụ tấn công lẫn phòng thủ, để đến tỉ thí với ta? Ta có bao giờ là kẻ thù của hắn đâu? Ta có từng gây cho hắn dịp nào để ôm hận thấu xương không? Ta có phải là tình địch của hắn, hay hắn có theo nghiệp đao kiếm gì đâu mà phải ganh tị với tiếng tăm ta đã giành được trong chốn võ lâm?”
Sancho cãi lại: “Vâng, nhưng chúng ta phải giải thích thế nào đây, thưa ngài, về việc vị hiệp sĩ kia, dù là ai đi nữa, lại giống cử nhân Carrasco như đúc, còn tên giám mã của hắn thì lại giống hệt thông gia Tom Cecial nhà tôi? Và nếu đó đúng là phép thuật như lời ngài nói, lẽ nào trên đời này không còn cặp đôi nào khác để chúng mượn hình hài nữa hay sao?”
Don Quixote quả quyết: “Tất cả chỉ là mưu mô quỷ quyệt của bọn phù thủy độc ác vẫn ngày đêm hãm hại ta. Do tiên liệu được rằng ta sẽ chiến thắng trong cuộc tỉ thí, chúng đã sắp đặt để kẻ bại trận mang gương mặt của người bạn cử nhân của ta, nhằm dùng tình bạn thâm thiết giữa ta với hắn làm lá chắn ngăn lưỡi kiếm và sức mạnh cánh tay ta, làm dịu bớt cơn giận chính đáng trong lòng ta; nhờ thế, kẻ mưu toan sát hại ta bằng gian xảo và lừa dối lại có thể bảo toàn được tính mạng. Để chứng minh điều đó, chính ngươi, hỡi Sancho, bằng trải nghiệm không thể sai lầm hay lừa dối, cũng thừa biết rằng đối với bọn phù thủy, việc biến đổi dung nhan người này thành người khác, biến cái đẹp thành cái xấu và cái xấu thành cái đẹp là chuyện dễ như trở bàn tay. Chẳng phải mới cách đây chưa đầy hai ngày, ngươi đã tận mắt chứng kiến vẻ đẹp kiều diễm, thanh tao của tuyệt thế giai nhân Dulcinea trong sự hoàn mỹ và dung hợp tự nhiên nhất đó sao, thế mà ta lại nhìn nàng dưới hình hài gớm ghiếc, thấp hèn của một ả nhà quê thô kệch, mắt bị cườm và miệng hôi rình? Một khi kẻ phù thủy nghịch ngợm ấy đã dám thực hiện một phép biến hóa đồi bại đến thế, thì chẳng có gì lạ khi hắn lại làm điều tương tự với Samson Carrasco và thông gia của ngươi nhằm cướp lấy vinh quang chiến thắng khỏi tay ta. Dù vậy, ta vẫn được an ủi, bởi suy cho cùng, dù ở hình dạng nào đi nữa, ta vẫn là kẻ chiến thắng kẻ thù của mình.”
Sancho lẩm bẩm: “Chúa mới biết được đâu mới là sự thật.” Và vì thừa biết rằng màn biến hóa của nàng Dulcinea thực chất chỉ là một trò bịp bợm do chính hắn dựng lên, những lời giải thích huyễn hoặc của chủ không làm hắn thỏa mãn chút nào; nhưng hắn ngậm tăm không dám đáp lại vì sợ lỡ lời làm lộ tẩy trò dối trá của mình.
Khi hai thầy trò đang mải mê trò chuyện như vậy, có một kẻ cưỡi con ngựa cái đốm lông bọ chét rất đẹp vượt lên theo cùng con đường phía sau họ. Người này mặc một chiếc áo khoác gaban bằng vải dạ xanh cao cấp, viền nhung vàng sẫm, đội chiếc mũ montera bằng nhung cùng màu. Bộ dây cương của con ngựa cái mang kiểu dáng nhà binh và phong cách jineta, phối hai màu tía và xanh lá. Hắn đeo một thanh mã tấu Moorish lủng lẳng trên chiếc đai bản rộng thêu vàng xanh; đôi bốt đi chân cũng đồng bộ với chiếc đai; đôi cược ngựa không mạ vàng mà được sơn mài màu xanh lá, đánh bóng loáng đến mức khi kết hợp với toàn bộ trang phục, chúng trông còn đẹp hơn cả khi làm bằng vàng ròng.
Khi người lữ hành đuổi kịp họ, y lịch sự chào hỏi và thúc ngựa tính vượt qua không dừng lại, nhưng Don Quixote liền cất tiếng gọi: “Thưa tráng sĩ, nếu quả ngài cũng đi chung đường với chúng tôi và không có việc gì gấp, tôi rất vinh hạnh nếu chúng ta có thể đồng hành cùng nhau.”
Kẻ cưỡi ngựa cái đáp: “Thực tình, tôi đã không vượt qua các ngài vội vã thế nếu không sợ con ngựa chiến của ngài nổi chứng bất kham khi đi cùng con ngựa cái của tôi.”
Đáp lời điều này, Sancho nhanh nhẩu nói: “Thưa ngài, ngài cứ yên tâm kìm ngựa lại, bởi con ngựa của chúng tôi là con vật ngoan ngoãn và đức độ nhất trên đời; nó chẳng bao giờ làm điều gì quàng xiên trong những dịp thế này đâu, và lần duy nhất nó trót dại thì chủ trò chúng tôi đã phải gánh hậu quả gấp bảy lần rồi. Tôi xin nhắc lại là ngài cứ việc dừng chân nếu muốn; chứ dù có dâng con ngựa cái giữa hai mâm cỗ thì con tuấn mã nhà tôi cũng chẳng thèm mảy may tơ tưởng đâu.”
Người lữ hành bèn kìm cương lại, vô cùng kinh ngạc trước vóc dáng và dung mạo của Don Quixote — người đang cưỡi ngựa mà không đội mũ giáp, thứ mà Sancho đang mang trước yên của con Dapple trông giống hệt như một chiếc túi đựng đồ hành lý. Nếu người mặc áo xanh quan sát Don Quixote bao nhiêu, thì Don Quixote lại càng quan sát kỹ hơn bấy nhiêu đối với người mặc áo xanh, và chàng thầm đánh giá y là một người có học thức. Vẻ ngoài y khoảng năm mươi tuổi, tóc đã điểm dăm sợi bạc, sống mũi khằm, nét mặt nửa nghiêm nghị nửa vui tươi; trang phục và trang bị cho thấy y là người có bậc có thế. Về phần mình, người mặc áo xanh khi nhìn ngắm Don Quixote xứ La Mancha thì thầm nghĩ rằng chưa từng thấy một con người nào có dạng hình kỳ lạ đến thế; y kinh ngạc trước mái tóc dài lê thê, thân hình cao lêu ngêu, gương mặt gầy hốc hác và xanh xao, cùng bộ giáp trụ, phong thái và vẻ nghiêm trang của chàng — một hình ảnh và bức tranh mà vùng đất này đã lâu lắm rồi chưa từng thấy.
Don Quixote nhận thừa rõ ánh chú ý mà người lữ hành đang dành cho mình, và đọc được sự tò mò ẩn sau vẻ kinh ngạc ấy; vốn là một người lịch thiệp và luôn sẵn lòng làm vừa lòng tất cả mọi người, trước khi người kia kịp cất lời hỏi, chàng đã mở lời trước: “Gương mặt tôi xuất hiện trước ngài đây quá đỗi lạ lùng và khác thường, thế nên tôi sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên nếu nó khiến ngài ngập tràn kinh ngạc. Nhưng ngài sẽ hết ngạc nhiên khi tôi cho ngài biết rằng tôi là một trong những hiệp sĩ, như người ta vẫn nói, chuyên đi tìm kiếm những cuộc phiêu lưu. Tôi đã rời bỏ mái ấm, đem cầm cố điền trang, từ bỏ mọi tiện nghi để phó mặc thân mình cho tay Thần Vận Mệnh dẫn dắt đi bất cứ đâu người muốn. Khát vọng của tôi là hồi sinh dòng dõi hiệp sĩ giang hồ vốn đã lụi tàn từ lâu; và suốt thời gian qua, dẫu có lúc vấp vã, lúc sa chân, lúc lao đầu xuống vực, lúc lại tự mình đứng dậy, tôi đã thực hiện được phần lớn hoài bão của mình: chở che góa phụ, bảo vệ các thiếu nữ, cứu giúp những người vợ, trẻ mồ côi và thiếu niên — đó là sứ mệnh thiêng liêng và đương nhiên của các hiệp sĩ giang hồ. Chính vì những chiến công lẫy lừng và mang tinh thần Cơ Đốc giáo ấy, tôi đã sớm được vinh dự xuất hiện trên những trang sách in truyền đi hầu khắp hoặc đa phần các quốc gia trên mặt đất này. Ba mươi nghìn cuốn lịch sử về cuộc đời tôi đã được ấn hành, và nếu thiên đường không ngăn trở, nó còn đang trên đà được in đến ba mươi nghìn vạn lần nữa. Tóm lại, để thu gọn tất cả trong vài lời, hoặc thậm chí chỉ một lời, tôi xin nói cho ngài hay tôi chính là Don Quixote xứ La Mancha, hay còn được gọi là ‘Hiệp sĩ Mặt Buồn’; bởi dẫu tự ca ngợi mình là điều kém cỏi, đôi khi tôi vẫn buộc lòng phải tự xướng danh, ấy là khi không có ai ở bên cạnh để làm thay việc đó. Thế nên, thưa tráng sĩ hiền từ, từ nay khi đã biết rõ tôi là ai và hành nghề gì, ngài sẽ chẳng còn phải ngạc nhiên trước con ngựa này, ngọn giáo này, chiếc khiên này, người giám mã này, hay toàn bộ bộ giáp trụ này, cũng như nước da xanh xao hay thân hình gầy guộc của tôi nữa.”
Nói xong những lời này, Don Quixote im bặt. Nhìn khoảng thời gian y ngập ngừng trước khi đáp lời, người mặc áo xanh có vẻ như đang lúng túng không biết nói gì; tuy nhiên, sau một hồi lâu trầm ngâm, y mới thưa rằng: “Thưa ngài hiệp sĩ, ngài đã không lầm khi nhận ra sự tò mò trong vẻ kinh ngạc của tôi; nhưng ngài lại chưa thể dập tắt được sự ngỡ ngàng ấy trong tôi đâu. Mặc dù ngài bảo rằng việc biết rõ thân thế ngài sẽ xóa tan nó, nhưng thực tế lại không phải vậy; ngược lại, giờ đây khi đã biết rồi, tôi lại càng cảm thấy kinh ngạc và ngỡ ngàng hơn trước. Sao cơ! Lại có chuyện trên đời này ở thời đại hiện nay mà vẫn còn những hiệp sĩ giang hồ tồn tại, lại có cả những cuốn sách lịch sử về lòng dũng cảm đích thực được in ấn nữa ư? Tôi không tài nào tưởng tượng nổi ở thời buổi này lại có kẻ sẵn lòng giúp đỡ góa phụ, bảo vệ thiếu nữ, bênh vực người vợ hay cứu giúp cô nhi; và tôi chắc chắn sẽ chẳng bao giờ tin nổi nếu không được tận mắt chứng kiến điều đó nơi ngài. Nguyện chúc phúc cho thiên đường! Nhờ có cuốn lịch sử về những chiến công hiệp sĩ cao quý và đích thực của ngài — thứ mà ngài bảo đã được in thành sách — vô số những câu chuyện bịp bợm về các hiệp sĩ giang hồ giả tưởng đang ngập tràn ngoài kia, vốn gây tổn hại vô cùng lớn cho đạo đức và làm sụp đổ uy tín của những sử liệu chân chính, chắc chắn sẽ bị đẩy vào dĩ vãng quên lãng.”
Don Quixote điềm đạm đáp: “Vẫn còn rất nhiều điều có thể tranh luận xung quanh vấn đề liệu những câu chuyện về các hiệp sĩ giang hồ ấy là hư cấu hay có thật.”
Người mặc áo xanh ngạc nhiên thốt lên: “Sao cơ, chẳng lẽ lại có người hoài nghi tính xác thực của những câu chuyện đó ư?”
Don Quixote đáp: “Chính tôi là người hoài nghi đây; nhưng thôi, ta hãy gác chuyện đó lại lúc này. Nếu cuộc hành trình của chúng ta còn kéo dài, tôi tin nơi Chúa rằng tôi sẽ chứng minh cho ngài thấy ngài đã sai lầm khi hùa theo số đông tin chắc rằng chúng không có thật.”
Từ nhận xét cuối cùng này của Don Quixote, người lữ hành bắt đầu sinh lòng nghi ngờ rằng chàng trai này có vấn đề về thần kinh, và y đang chờ đợi chàng đưa ra thêm dẫn chứng để khẳng định điều đó. Nhưng trước khi họ kịp chuyển sang chủ đề khác, Don Quixote đã cất lời xin y cho biết thân thế, một khi chính chàng đã bộc lộ rõ hoàn cảnh và cuộc đời mình. Đáp lại lời yêu cầu của Don Quixote, vị tráng sĩ khoác áo gaban xanh thưa: “Thưa Hiệp sĩ Mặt Buồn, tôi là một quý tộc xuất thân từ chính ngôi làng mà, ơn Chúa, hôm nay chúng ta sẽ ghé vào ăn trưa; gia sản của tôi khá giả hơn mức trung bình, và tên tôi là Don Diego de Miranda. Cuộc đời tôi trôi qua bên vợ con và bè bạn; thú vui tao nhã của tôi là săn bắn và câu cá, nhưng tôi không nuôi chim ưng hay chó săn thỏ, mà chỉ nuôi một con chim đa đa thuần hóa hoặc dăm con chồn sương dạn dĩ. Tôi có khoảng sáu chục cuốn sách, một nửa viết bằng tiếng mẹ đẻ, số khác bằng tiếng Latinh; một phần là sách lịch sử, phần khác là sách tu đức; những tiểu thuyết về hiệp sĩ thì chưa từng bước qua ngưỡng cửa nhà tôi bao giờ. Tôi có phần thiên về việc đọc sách thế tục hơn là sách tu đức, miễn đó là những tác phẩm giải trí lành mạnh, hấp dẫn bởi văn phong và lôi cuốn bởi trí tưởng tượng độc đáo, mặc dù ở Tây Ban Nha những cuốn như thế đếm trên đầu ngón tay. Thỉnh thoảng tôi dùng bữa cùng hàng xóm lẫn bạn bè, và thường xuyên mời họ tới nhà; tiệc tùng của tôi tươm tất, dọn dẹp chu đáo và không tiếc rẻ bất cứ thứ gì. Tôi không thích bu chuyện ngồi lê đôi mách, cũng chẳng cho phép thói thị phi tồn tại trước mặt mình. Tôi không tọc mạch đời tư người hàng xóm, cũng chẳng đeo đôi mắt cú vọ để dòm ngó xem thiên hạ làm gì. Ngày nào tôi cũng đi lễ nhà thờ; tôi đem tài sản của mình chia sẻ cho người nghèo, nhưng làm việc thiện mà không phô trương, kẻo thói đạo đức giả và sự kiêu ngạo — những mầm mống kẻ thù luôn lén lút xâm chiếm những trái tim cảnh giác nhất — tìm được đường lẻn vào tâm hồn tôi. Tôi luôn nỗ lực hàn gắn bất hòa giữa những người xích mích với nhau; tôi là bề tôi tận tụy của Đức Mẹ, và niềm tin của tôi luôn đặt trọn vào lòng thương xót vô biên của Chúa và là Chúa chúng ta.”
Sancho lắng nghe với tất cả sự chú tâm vào bản tường trình về cuộc đời và nghề nghiệp của vị hào phú; nghĩ rằng đó là một cuộc sống tốt đẹp, thánh thiện và người sống như thế hẳn phải làm được phép lạ, hắn bèn tụt khỏi lưng con Dapple, vội vã chạy đến nắm lấy bàn chân phải của y và thành kính hôn lên hết lần này đến lần khác với đôi mắt ngấn lệ.
Thấy vậy, vị hào phú liền hỏi: “Anh đang làm trò gì thế, người anh em? Những nụ hôn này có ý nghĩa gì?”
Sancho đáp: “Xin cho phép tôi được hôn, vì tôi nghĩ rằng ngài chính là vị thánh sống cưỡi ngựa đầu tiên mà tôi từng gặp trong suốt cuộc đời mình.”
Vị hào phú mỉm cười đáp: “Tôi chẳng phải thánh thần gì đâu, anh bạn ạ, tôi chỉ là một kẻ tội đồ lớn; còn anh mới chính là vị thánh, vì sự đơn thuần của anh đã minh chứng anh là một người tốt.”
Sancho lủi thủi quay lại trèo lên yên bành, vừa kéo được một nụ cười từ tận cõi u uất sâu thẳm của người chủ, vừa khơi gợi thêm sự ngạc nhiên mới ở Don Diego. Lúc này, Don Quixote mới cất lời hỏi y có mấy người con, đồng thời nhận xét rằng một trong những điều được các bậc hiền triết cổ đại — những người chưa thấu triệt ánh sáng đức tin chân chính của Chúa — đặt làm hạnh phúc tột cùng (summum bonum) chính là những ân huệ của tự nhiên, của vận mệnh, việc có nhiều bạn bè và những người con vừa đông vừa ngoan hiền.
Vị hào phú Don Diego de Miranda đáp: “Thưa ngài Don Quixote, tôi có một người con trai, và nếu không có nó, có lẽ tôi đã tự thấy mình hạnh phúc hơn hiện tại; không phải vì nó là đứa con hư hỏng, mà bởi nó không ngoan hiền được như lòng tôi mong muốn. Nó năm nay mười tám tuổi; đã sáu năm nay theo học tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp tại Salamanca, và khi tôi muốn nó chuyển sang nghiên cứu các ngành khoa học khác, tôi lại thấy nó đắm chìm say mê vào thi ca (nếu có thể gọi đó là một khoa học) đến mức không sao lôi kéo nó hướng tâm vào ngành luật mà tôi hằng mong muốn, hay thần học — nữ hoàng của mọi ngành khoa học. Tôi muốn nó trở thành niềm tự hào cho gia đình, bởi chúng ta đang sống trong thời đại mà các vị vua vô cùng hào phóng trọng thưởng cho tri thức đức hạnh và xứng đáng; vì học thức mà không đi đôi với đạo đức thì chẳng khác nào viên ngọc trai nằm giữa đống phân. Nó dành trọn cả ngày để tranh cãi xem Homer có diễn đạt chuẩn xác hay không trong câu thơ này hay câu thơ khác của sử thi Iliad, liệu Martial có vô ý tứ hay không trong bài thơ châm biếm nọ, liệu những câu thơ nào đó của Virgil nên được hiểu theo nghĩa này hay nghĩa khác; tóm lại, mọi câu chuyện của nó chỉ xoay quanh tác phẩm của những nhà thơ ấy, cùng với Horace, Persius, Juvenal và Tibullus; còn đối với các nhà thơ cận đại viết bằng ngôn ngữ của chúng ta, nó chẳng thèm đếm xỉa tới. Thế nhưng, dẫu tỏ ra thờ ơ với thơ ca tiếng Tây Ban Nha là thế, tâm trí nó lúc này lại đang bận rộn nghĩ cách viết lời bình cho bốn câu thơ vừa được gửi từ Salamanca đến, mà tôi ngờ rằng chúng được viết cho một cuộc thi thơ ca nào đó.”
Đáp lại tất cả những điều đó, Don Quixote từ tốn phân tích: “Thưa ngài, con cái chính là khúc ruột cắt ra từ cha mẹ, thế nên dù chúng ngoan hay hư thì vẫn phải được yêu thương như chính phần linh hồn đã sinh thành ra chúng; trách nhiệm của bậc sinh thành là uốn nắn chúng từ thuở thơ ấu theo những con đường đạo đức, phép tắc và tác phong Cơ Đốc cao đẹp, để khi trưởng thành chúng sẽ là cây gậy tựa cho tuổi già của cha mẹ và là niềm vinh quang cho hậu thế. Còn việc ép buộc chúng phải theo học ngành khoa học này hay môn nghệ thuật kia thì tôi cho là không khôn ngoan chút nào, dẫu việc khuyên nhủ thì không có hại gì. Và khi không phải bận tâm mưu sinh kiếm miếng ăn (pane lucrando), lại may mắn được thiên ban cho những bậc phụ huynh lo liệu chu toàn mọi bề, lời khuyên của tôi dành cho họ là hãy để cậu thanh niên ấy theo đuổi bất cứ ngành học nào mà họ thấy nó có thiên hướng nhất. Dẫu cho thi ca ít mang lại tính thực tiễn hơn là sự thưởng ngoạn, nó vẫn không phải là thứ mang lại tai tiếng cho người thực hành. Thưa ngài quý mến, theo tôi nghĩ, thơ ca giống như một thiếu nữ tản thẫm đầy kiều diễm và tuyệt mỹ, mà nhiệm vụ xiêm y trang hoàng, điểm phấn tô son cho nàng chính là toàn bộ các ngành khoa học còn lại; nàng phải nương nhờ sự trợ giúp của tất cả bọn chúng, và đồng thời chính tất cả bọn chúng lại nhận được hào quang rực rỡ từ nàng. Nhưng nàng thiếu nữ ấy không chịu đựng nổi việc bị chuyền tay sàm sỡ, bị lôi tuột ra giữa chốn phố phường, hay bị đem trưng bày ở các góc chợ hay trong phòng khuê gác tía của hoàng cung. Nàng là sản phẩm của một thứ thuật luyện kim kỳ diệu đến mức kẻ nào đủ tài năng thực hành nó sẽ biến nàng thành vàng ròng có giá trị vô lượng. Kẻ sở hữu nàng phải biết kìm hãm nàng trong khuôn phép, không cho phép nàng bùng nổ thành những bài thơ châm biếm dung tục hay những khúc ca vịnh nhạt nhẽo. Tuyệt đối không được đem nàng ra bán chác, ngoại trừ trong các trước tác anh hùng ca, những vở bi kịch lay động lòng người, hay những áng hài kịch dí dỏm, tinh tế. Nàng không được để lọt vào tay bọn hề nhảm nhí hay đám đông vô học, những kẻ vốn không có khả năng thấu hiểu hoặc trân trọng những kho báu ẩn giấu bên trong nàng. Và xin ngài chớ lầm tưởng rằng tôi dùng từ ‘vô học’ ở đây chỉ để chỉ tầng lớp bình dân hay hạ lưu; bởi bất cứ kẻ nào vô tri, dù là lãnh chúa hay hoàng thân quốc thích, đều có thể và đều cần phải được xếp vào hàng ngũ những kẻ vô học ấy. Cho nên, ai biết ôm ấp và vun trồng thi ca dưới những điều kiện mà tôi vừa vạch ra, kẻ đó sẽ trở thành người nổi tiếng, và danh tiếng của ngài ta sẽ được tôn vinh khắp các quốc gia văn minh trên mặt đất. Còn về điều ngài vừa chia sẻ, rằng con trai ngài không đánh giá cao thơ ca tiếng Tây Ban Nha, tôi nghiêng về quan điểm cho rằng cậu ấy chưa hoàn toàn chính xác ở điểm này, vì lý do sau: đại thi hào Homer đã không viết bằng tiếng Latinh, bởi vì ông là người Hy Lạp, và Virgil cũng không viết bằng tiếng Hy Lạp, bởi vì ông là người Latinh; tóm lại, tất cả các nhà thơ cổ đại đều viết bằng thứ ngôn ngữ họ bú mớm từ sữa mẹ, và chưa từng đi tìm kiếm những ngôn ngữ ngoại lai để diễn đạt những tư tưởng siêu việt của mình. Đã là thế thì tập quán ấy một cách công bằng cũng phải được mở rộng ra cho mọi quốc gia, và nhà thơ người Đức không nên bị xem nhẹ chỉ vì ông viết bằng tiếng mẹ đẻ của mình, nhà thơ người Castilian cũng vậy, và ngay cả nhà thơ xứ Biscay cũng thế. Nhưng con trai ngài, thưa ngài, tôi nghi là cậu ấy không có thành kiến với thơ ca tiếng Tây Ban Nha, mà chỉ ác cảm với những kẻ tự nhận làm thơ tiếng Tây Ban Nha nhưng hoàn toàn mù tịt về các ngoại ngữ hay khoa học khác — những thứ vốn dùng để tô điểm, thổi hồn và tiếp sức cho nguồn cảm hứng tự nhiên của họ. Mặc dù vậy, ngay cả trong nhận định này, cậu ấy có thể vẫn chưa đúng; bởi theo một đức tin chân chính, nhà thơ sinh ra đã là nhà thơ; nghĩa là, một nhà thơ bẩm sinh đã bước ra từ bụng mẹ với bản chất thi sĩ, và cứ theo đúng thiên bươu mà thiên đường đã ban tặng, không cần đến sự trợ giúp của học vấn hay nghệ thuật, họ vẫn sáng tạo ra những tác phẩm chứng minh hùng hồn cho câu nói: ‘Có Thần linh ngự trị trong chúng ta’ (Est Deus in nobis), v.v. Song song đó, tôi vẫn cho rằng một nhà thơ bẩm sinh nhưng biết cầu cứu nghệ thuật làm trợ thủ sẽ trở thành một nhà thơ vĩ đại hơn nhiều, và chắc chắn sẽ vượt trội hơn kẻ chỉ cố gắng làm thơ dựa dẫm vào mỗi kiến thức nghệ thuật khô khan. Lý do là vì nghệ thuật không bao giờ lấn lướt tự nhiên, mà chỉ đưa tự nhiên đến đỉnh cao hoàn mỹ; do đó, tự nhiên kết hợp với nghệ thuật, và nghệ thuật hòa quyện cùng tự nhiên, sẽ tạo ra một nhà thơ hoàn hảo. Để khép lại lời biện luận của mình, tôi xin thưa thế này, tráng sĩ kính mến: hãy để con trai ngài bước đi theo tiếng gọi của vì sao chiếu mệnh của nó; vì cậu ấy vốn hiếu học như ngài đã tả, và lại vượt qua thành công nấc thang đầu tiên của khoa học — chính là ngôn ngữ học — với sự trợ giúp của nền tảng ấy, bằng chính nỗ lực của mình, cậu sẽ leo lên đến đỉnh cao của văn chương bác học. Điều đó vô cùng xứng đáng đối với một quý tộc độc lập, vừa tô điểm, vừa tôn vinh và làm nổi bật con người cậu chẳng khác nào chiếc mũ giám mục tôn vinh vị linh mục, hay chiếc áo choàng tôn vinh bậc luật sư thông thái. Nếu con trai ngài viết những vần thơ châm biếm đả kích danh dự người khác, ngài hãy quở trách, uốn nắn và xé nát chúng đi; nhưng nếu cậu ấy sáng tác những bài biện luận khiển trách thói hư tật xấu nói chung, theo phong cách của Horace và mang nét thanh tao như của ông, ngài hãy tán dương cậu; bởi vì một nhà thơ hoàn toàn có quyền viết chống lại sự đố kỵ, quất roi vào những kẻ ganh ghét trong thơ ca, và đả phá cả những thói hư tật xấu khác, miễn là không chỉ đích danh một cá nhân cụ thể nào. Dù vậy, vẫn có những kẻ làm thơ vì muốn thốt ra vài lời cay độc mà sẵn sàng liều mình chịu cảnh lưu đày ra tận bờ biển Pontus tăm tối. Nếu một nhà thơ có tâm hồn trong sáng, những vần thơ của cậu ta cũng sẽ tinh khiết ngần ấy; ngòi bút chính là cái lưỡi của tâm lý, tư tưởng được nung nấu trong đó ra sao thì những dòng chữ viết ra sẽ y như vậy. Và khi các vị vua chúa, vương hầu nhận thấy môn khoa học kỳ diệu về thi ca này ngự trị nơi những bề tôi khôn ngoan, đức hạnh và chu đáo, họ sẽ tôn vinh, trân trọng, ca tụng, thậm chí còn đội lên đầu họ chiếc vương miện làm bằng lá của cái loài cây không bao giờ bị sét đánh trúng, như ngầm tỏ ý rằng những ai có vương miện ấy vắt ngang trán và tô điểm sẽ không bao giờ bị bất cứ kẻ nào xâm hại.”
Kẻ khoác áo gaban xanh vô cùng kinh ngạc trước những lý lẽ của Don Quixote, đến mức y bắt đầu từ bỏ ý nghĩ cho rằng chàng lính đánh thuê này là một kẻ tâm thần. Nhưng giữa lúc câu chuyện đang hồi cao trào mà y lại chẳng mấy mặn mà, Sancho đã đánh ngựa rẽ khỏi con đường cái để xin chút sữa từ mấy kẻ chăn cừu đang vắt sữa cừu ngay gần đó. Và đúng lúc vị hào phú đang vô cùng hứng khởi định tiếp lời, Don Quixote bỗng ngẩng đầu lên, nhìn thấy một cỗ xe được phủ cờ hoàng gia đang tiến đến trên con đường họ đang đi; đinh ninh rằng đây chắc chắn là một cuộc phiêu lưu kỳ thú mới, chàng liền cất giọng gọi lớn kêu Sancho mang lại cho mình chiếc mũ giáp. Nghe tiếng chủ gọi, Sancho bỏ dở đám mục đồng, thúc mạnh con Dapple phi nước đại đến bên chủ — nơi một cuộc phiêu lưu kinh hoàng và tuyệt vọng đang chờ đợi chàng.
