“Piacer e popone
Vuol la sua stagione.”
—Italian Proverb.
Mr. Casaubon, như có thể đoán trước, dành phần lớn thời gian của những tuần này tại Grange, và việc việc cầu hôn gây cản trở cho tiến độ công trình vĩ đại của ông — cuốn Chìa khóa cho mọi Thần thoại — dĩ nhiên khiến ông càng thêm mong mỏi đến cái kết tốt đẹp của chặng đường yêu đương này. Thế nhưng, chính ông đã chủ động chuốc lấy sự vướng víu ấy, sau khi đinh ninh rằng đã đến lúc tô điểm cho cuộc đời mình bằng nét duyên dáng của sự đồng hành nữ tính, xua đi bầu không khí u ám mà sự mệt mỏi hay phủ lên những khoảng nghỉ giữa giờ lao động miệt mài bằng sự bay bổng dịu dàng của người phụ nữ, đồng thời bảo đảm cho tuổi xế chiều của mình sự chăm sóc êm đềm. Vì vậy, ông quyết định thả mình xuôi theo dòng cảm xúc, để rồi có lẽ phải ngạc nhiên khi nhận ra dòng suối ấy mới nông cạn làm sao. Giống như trong những vùng hạn hán, nghi thức rửa tội bằng cách dìm mình xuống nước chỉ có thể thực hiện mang tính biểu tượng, Mr. Casaubon nhận ra rằng vẩy nước là mức độ ngụp lặn tối đa mà dòng suối của ông có thể mang lại; và ông kết luận rằng các nhà thơ đã phóng đại quá mức sức mạnh của đam mê nam nhi. Dẫu vậy, ông vẫn vui mừng nhận thấy Miss Brooke bày tỏ một tình cảm tha thiết, phục tùng, hứa hẹn sẽ hiện thực hóa những hình dung tốt đẹp nhất của ông về hôn nhân. Đã có lúc đôi lần trong tâm trí ông thoáng qua ý nghĩ rằng có lẽ Dorothea có điểm gì đó thiếu sót nên mới khiến sự nồng nhiệt của ông chỉ dừng lại ở mức độ chừng mực ấy; thế nhưng ông chẳng thể nhận ra sự thiếu sót đó nằm ở đâu, hay hình dung được người phụ nữ nào khác có thể làm mình hài lòng hơn; thế nên rõ ràng chẳng còn cách nào khác là phải quy trách nhiệm cho sự phóng đại của truyền thống nhân loại.
“Giờ đây em có thể tự chuẩn bị để trở nên hữu ích hơn được không anh?” Dorothea cất lời hỏi ông vào một buổi sáng, khi thời gian quen nhau hãy còn sớm; “em có thể học đọc to tiếng Latin và tiếng Hy Lạp cho anh nghe, giống như những người con gái của Milton đã từng đọc cho cha họ nghe mà chẳng cần hiểu họ đang đọc gì hay sao?”
“Anh e rằng điều đó sẽ khiến em cảm thấy mệt mỏi,” Mr. Casaubon mỉm cười đáp; “và quả thực, nếu anh nhớ không lầm, những người thiếu nữ mà em vừa nhắc tới đã coi bài tập thực hành với những ngôn ngữ xa lạ ấy là một cái cớ để nổi loạn chống lại nhà thơ.”
“Vâng; nhưng trước hết họ là những đứa con gái hư đốn, bằng không họ đã phải cảm thấy tự hào vì được phụng sự một người cha như thế; và thứ hai là họ hoàn toàn có thể tự nghiên cứu riêng và tự học để hiểu được những gì mình đọc, và khi ấy mọi chuyện sẽ trở nên vô cùng thú vị. Em hi vọng anh không chờ đợi em sẽ là một đứa con gái hư hốn và ngốc nghếch chứ?”
“Anh mong chờ em thể hiện trọn vẹn những phẩm chất tuyệt mỹ mà một thiếu nữ kiều diễm có thể có trong mọi mối quan hệ của cuộc sống. Dĩ nhiên, sẽ là một lợi thế lớn nếu em có thể chép lại các mặt chữ Hy Lạp, và để đạt được mục đích đó, thật tốt biết bao nếu chúng ta bắt đầu bằng việc tập đọc đôi chút.”
Dorothea chớp lấy cơ hội này như một đặc ân quý giá. Cô vốn chẳng dám ngỏ lời xin Mr. Casaubon dạy ngôn ngữ ngay lập tức, vì nỗi sợ lớn nhất của cô là trở thành kẻ phiền toái thay vì là người giúp ích; thế nhưng, ước nguyện học tiếng Latin và tiếng Hy Lạp của cô không hoàn toàn xuất phát từ lòng tận tụy dành cho vị hôn夫 tương lai của mình. Những lĩnh vực tri thức nam tính ấy đối với cô tựa như một điểm tựa vững chắc để từ đó mọi chân lý có thể được nhìn nhận một cách chân xác hơn. Thực tế là cô vẫn luôn hoài nghi về những kết luận của chính mình, bởi cô cảm nhận rõ sự u muội của bản thân: làm sao cô có thể đoan chắc rằng những ngôi nhà tranh một gian không phải vì vinh quang của Chúa, khi mà những người thông làu kinh điển dường như lại có thể vừa dửng dưng trước những căn nhà tranh ấy vừa nhiệt thành vì vinh quang của Người? Thậm chí có lẽ cả tiếng Do Thái cũng là điều cần thiết — chí ít là bảng chữ cái và vài gốc từ — để có thể chạm đến cốt lõi của vạn vật và phán xét thấu đáo về các nghĩa vụ xã hội của một tín đồ Kito giáo. Và cô vẫn chưa đạt đến mức độ buông bỏ để có thể thấy thỏa mãn chỉ với việc có được một người chồng thông thái: tội nghiệp thay, cô thiếu nữ ấy khao khát chính bản thân mình cũng phải uyên bác. Miss Brooke quả thực rất đỗi ngây thơ dẫu cho người ta vẫn đồn đại về sự thông minh của cô. Celia, người mà trí tuệ xưa nay chưa từng được đánh giá là quá uyên thâm, lại nhìn thấu sự rỗng tuếch trong mưu cầu của kẻ khác một cách dễ dàng hơn nhiều. Việc hầu như chẳng có mấy cảm xúc có lẽ lại là tấm lá chắn duy nhất chống lại việc bị quá nhiều cảm xúc chi phối trong bất kỳ hoàn cảnh cụ thể nào.
Dẫu vậy, Mr. Casaubon vẫn đồng ý lắng nghe và kèm cặp trong suốt một tiếng đồng hồ liền, tựa như một ông thầy giáo dạy trẻ nhỏ, hay đúng hơn là giống như một kẻ si tình đang đối mặt với sự dốt đặc cán mai và những bỡ ngỡ mang lại sức hút cảm động từ người trong mộng. Chẳng có mấy học giả lại tỏ ra chán ghét việc dạy bảng chữ cái trong những hoàn cảnh như thế. Thế nhưng bản thân Dorothea lại cảm thấy hơi chấn động và nhụt chí trước sự đần độn của chính mình, và những câu trả lời cô nhận được cho dăm ba câu hỏi rụt rè về giá trị của các dấu trọng âm tiếng Hy Lạp đã gieo vào lòng cô nỗi hoài nghi đầy đau đớn rằng ở đây quả thực có những bí ẩn vượt quá tầm lý giải của trí tuệ phụ nữ.
Mr. Brooke không hề mảy may hoài nghi về điểm đó, và đã bày tỏ quan điểm của mình bằng thứ ngôn ngữ quen thuộc đầy quả quyết vào một ngày ông bước vào thư viện khi buổi học đọc đang diễn ra.
“Này nhé, nhưng mà Casaubon này, những nghiên cứu uyên thâm nhường ấy, nào là kinh điển, toán học, loại kiến thức dạng đó, quá sức đối với phụ nữ — quá sức chịu đựng đối với họ, cậu biết đấy.”
“Dorothea chỉ đang học cách đọc mặt chữ mà thôi,” Mr. Casaubon đáp lời, tìm cách né tránh câu hỏi. “Con bé có ý định rất chu đáo là muốn giúp tôi đỡ mỏi mắt.”
“À, ừ thì, đọc mà không hiểu nghĩa — thì cũng không đến nỗi tệ. Nhưng trí tuệ phụ nữ vốn có sự hời hợt nhất định — kiểu lướt qua bề mặt — nào là âm nhạc, mỹ thuật, thể loại kiểu thế — phụ nữ nên học những thứ đó đến một mức độ nhất định; nhưng theo cách nhẹ nhàng thôi, cậu biết đấy. Một người phụ nữ nên có khả năng ngồi xuống và đệm đàn hoặc hát cho cậu nghe một khúc ca cổ điển Anh thật hay. Đó mới là phong cách tôi thích; dẫu rằng tôi đã thưởng thức qua hầu hết mọi thứ — từng tới nhà hát opera ở Vienna: Gluck, Mozart, đủ mọi thể loại trên đời. Nhưng trong âm nhạc tôi là kẻ bảo thủ — nó không giống như tư duy triết học, cậu biết đấy. Tôi vẫn trung thành với những giai điệu kinh điển hay ho ấy.”
“Mr. Casaubon không thích tiếng đàn piano, và tôi vô cùng mừng vì điều đó,” Dorothea cất lời, sự dửng dưng nho nhỏ của cô đối với âm nhạc gia đình và nữ công gia chánh cần được thông cảm, xét đến những tiếng gảy lách cách và sự hời hợt vụng về vốn chiếm phần lớn trong giai đoạn tăm tối ấy. Cô mỉm cười ngước nhìn vị hôn phu bằng ánh mắt biết ơn. Nếu anh cứ luôn miệng giục cô chơi bản “Đóa hồng tàn cuối hạ”, chắc hẳn cô sẽ phải kiên nhẫn lắm mới chịu nổi. “Anh ấy bảo rằng ở Lowick chỉ có độc một cây đàn harpsichord cổ, và nó đang bị che lấp bởi những chồng sách.”
“À, thế thì cháu lại thua xa Celia rồi, cô bé ạ. Celia nhà ta bây giờ đánh đàn rất khá, và lúc nào cũng sẵn sàng biểu diễn. Dù sao đi nữa, vì Casaubon không thích, thì mọi chuyện vẫn ổn cả. Nhưng thật đáng tiếc nếu cháu không có những hình thức giải trí nho nhỏ kiểu đó, Casaubon ạ: cây cung mà lúc nào cũng căng cứng — kiểu như thế đấy — thì sẽ chẳng ổn đâu.”
“Tôi chưa bao giờ có thể coi việc bị tra tấn lỗ tai bởi những thứ âm thanh có tiết tấu đều đặn là một hình thức giải trí,” Mr. Casaubon nói. “Một giai điệu lặp đi lặp lại mang lại một hiệu ứng nực cười là khiến những từ ngữ trong tâm trí tôi phải thực hiện một điệu nhảy minuet nào đó để giữ nhịp — một hiệu ứng khó mà chịu đựng nổi, tôi tưởng tượng thế, sau khi đã qua tuổi thiếu niên. Còn về những hình thức âm nhạc vĩ đại hơn, xứng đáng để đồng hành cùng những buổi lễ trang nghiêm, thậm chí đóng vai trò như một thứ giáo hóa theo quan niệm cổ xưa, thì tôi xin phép không bàn tới, bởi chúng ta không trực tiếp liên quan đến những thứ đó.”
“Vâng; nhưng những loại âm nhạc như thế thì em sẽ rất thích,” Dorothea nói. “Khi chúng tôi trên đường từ Lausanne trở về, bác tôi đã dẫn chúng tôi đi nghe chiếc đại phong cầm lớn ở Freiberg, và nó đã khiến em phải bật khóc.”
“Thể loại đó không tốt cho sức khỏe đâu, cháu yêu ạ,” Mr. Brooke nói. “Casaubon, từ giờ con bé sẽ nằm trong tay cậu: cậu phải dạy cho cô cháu gái của tôi biết cách tiếp nhận mọi thứ bình tĩnh hơn chứ, phải không Dorothea?”
Ông kết lại bằng một nụ cười, không hề có ý định làm tổn thương cô cháu gái, nhưng thực tâm lại nghĩ rằng có lẽ việc kết hôn sớm với một anh chàng điềm đạm như Casaubon là điều tốt hơn cho con bé, một khi nó đã nhất quyết không chịu màng tới Chettam.
“Thật là kỳ lạ,” ông tự lẩm bẩm với chính mình khi lê bước ra khỏi phòng — “thật kỳ lạ làm sao khi con bé lại có thể cảm mến anh ta. Dù sao thì đây cũng là một mối lương duyên tốt. Tôi sẽ là kẻ xen vào chuyện bao đồng nếu ngăn cản nó, mặc cho Mrs. Cadwallader có nói gì đi nữa. Casaubon cầm chắc phần lớn sẽ được phong giám mục. Cuốn sách mỏng của cậu ấy về Vấn đề người Công giáo vừa rồi thực sự rất đúng thời điểm: — chí ít thì cũng phải là một chức kinh sĩ trưởng. Họ nợ cậu ấy một chức kinh sĩ trưởng.”
Và tại đây, tôi buộc phải khẳng định cái gốc của sự phản tư triết học bằng cách nhận xét rằng trong dịp này Mr. Brooke hoàn toàn không mảy may nghĩ tới bài diễn văn Cấp tiến mà sau này, vào một thời điểm muộn hơn, ông đã bị dắt mũi để đọc về bổng lộc của các vị giám mục. Nào có vị sử gia thanh tao nào lại bỏ lỡ một cơ hội tuyệt vời để chỉ ra rằng các anh hùng của họ chẳng hề tiên liệu trước được lịch sử thế giới, hay thậm chí là hành động của chính họ? — Chẳng hạn như Henry xứ Navarre, khi còn là một vị hoàng tử nhỏ theo phơ-lô-địch, nào có ngờ tới chuyện sau này mình sẽ trở thành một vị quân vương theo Công giáo; hay Alfred Đại đế, khi ông đo lường những đêm làm việc miệt mài bằng những ngọn nến đang cháy, hoàn toàn không có khái niệm về những quý ông của thời đại tương lai đo lường những ngày nhàn rỗi của họ bằng những chiếc đồng hồ đeo tay. Đây quả là một mỏ vàng chân lý, dẫu cho có được khai thác mạnh mẽ đến đâu chăng nữa, thì vẫn có khả năng tồn tại lâu bền hơn cả nguồn than đá của chúng ta.
Nhưng về phần Mr. Brooke, tôi xin đưa ra thêm một nhận xét nữa có lẽ ít có tiền lệ hơn — đó là, giả sử như ông đã biết trước về bài diễn văn của mình đi chăng nữa, thì có lẽ mọi chuyện cũng chẳng có gì thay đổi lớn lao. Việc nghĩ đến khoản thu nhập giáo hội kếch xù của người chồng cô cháu gái với niềm hân hoan là một chuyện — còn việc đọc một bài diễn văn Tự do lại là chuyện khác; và kẻ có tầm nhìn hạn hẹp mới không thể nhìn nhận một vấn đề từ nhiều góc độ khác nhau.
