“Ôi, này ngài, những hoài bão cao cả nhất trên đời

Cũng phải rút thăm chung với những ước mơ hèn mọn; ngực anh hùng,

Hít phải bầu không khí ô trọc, dễ gánh họa dịch truyền;

Hoặc thiếu nước chanh khi vượt qua đường Xích Đạo,

Có thể lả đi vì bệnh scorbut.”

Vài tuần trôi qua kể từ cuộc trò chuyện này trước khi vấn đề về chức tuyên úy mang ý nghĩa thiết thực đối với Lydgate, và dù không tự thú nhận lý do, anh vẫn trì hoãn việc quyết định xem mình sẽ bỏ phiếu cho ai. Thực ra đây là một vấn đề hoàn toàn thờ ơ đối với anh — nghĩa là, anh sẽ chọn bên thuận tiện hơn và bỏ phiếu bổ nhiệm Tyke mà chẳng mảy may do dự — nếu anh không có thiện cảm cá nhân với ông Farebrother.

Nhưng sự quý mến của anh dành cho vị Mục sư giáo xứ St. Botolph cứ lớn dần theo thời gian quen biết. Việc ông Farebrother, khi thấu hiểu hoàn cảnh của Lydgate với tư cách là một người mới đến đang cần bảo vệ các mục tiêu nghề nghiệp của riêng mình, lại cất công tìm cách khuyên can thay vì tranh thủ sự ủng hộ từ anh, đã cho thấy một sự tế nhị và cao thượng hiếm có mà bản tính của Lydgate vô cùng nhạy cảm để cảm nhận. Điều đó đi đôi với những nét tính cách khác ở ông Farebrother vốn vô cùng tốt đẹp, khiến nhân vật của ông giống như những vùng phong cảnh phương Nam có vẻ như chia đôi giữa sự hùng vĩ tự nhiên và sự lôi thôi xã hội. Rất ít người có thể làm tròn hiếu nghĩa và trượng nghĩa với mẹ, dì và em gái như ông — những người mà sự phụ thuộc vào ông đã theo nhiều cách nhào nặn cuộc đời ông thành ra khá bất đắc dĩ cho chính bản thân ông; rất ít người cảm thấy sức ép của những nhu cầu nhỏ nhặt lại tỏ ra kiên quyết một cách cao cả đến mức không khoác lên những ham muốn vụ lợi tất yếu của mình cái vỏ bọc của những động cơ cao đẹp hơn. Trong những vấn đề này, ông ý thức rõ ràng rằng cuộc đời mình có thể chịu đựng được sự soi mói ngặt nghèo nhất; và có lẽ chính ý thức đó đã nuôi dưỡng một chút thách thức đối với sự khắt khe xét nét của những con người mà sự thân mật với cõi thiêng liêng dường như chẳng làm cải thiện nổi cung cách ứng xử gia đình của họ, và những mụcเป้า cao cả của họ chẳng cần thiết để giải thích cho các hành động của họ. Hơn nữa, những bài giảng của ông rất khéo léo và sâu sắc, giống như lối giảng của Giáo hội Anh trong thời kỳ thịnh vượng, và các bài giảng được trình bày không cần sách vở. Người ngoài giáo xứ cũng đến nghe ông giảng; và vì việc lấp đầy nhà thờ luôn là phần khó khăn nhất trong chức năng của một giáo sĩ, đây lại là một căn cứ nữa mang lại cảm giác ưu việt dửng dưng. Bên cạnh đó, ông là một người đáng mến: tính tình hòa nhã, ứng đối nhanh nhạy, bộc trực, không có những nụ cười nhăn nhở chứa đựng sự cay đắng hay những hương vị giao tiếp khác khiến một nửa trong số chúng ta trở thành nỗi thống khổ cho bạn bè. Lydgate thực sự quý mến ông, và mong muốn có được tình bạn của ông.

Với cảm giác chiếm ưu thế này, anh tiếp tục gác lại vấn đề chức tuyên úy, và tự nhủ rằng đây không chỉ không phải là chuyện riêng thích hợp của mình, mà rất có thể sẽ chẳng bao giờ làm khổ anh bằng một lời đòi hỏi bỏ phiếu. Theo lời đề nghị của ông Bulstrode, Lydgate đang lập bản vẽ cho bố trí nội thất của bệnh viện mới, và cả hai thường xuyên hội ý. Vị chủ ngân hàng luôn mặc nhiên cho rằng ông có thể trông cậy vào Lydgate như một cộng sự nói chung, nhưng không hề nhắc lại cụ thể về quyết định sắp tới giữa Tyke và Farebrother. Tuy nhiên, khi Hội đồng Quản trị Bệnh viện đã họp, và Lydgate nhận được thông báo rằng vấn đề tuyên úy được giao cho một hội đồng gồm các giám đốc và các bác sĩ, sẽ họp vào thứ Sáu tới, anh đâm ra bực bội vì nhận thức được rằng mình phải đưa ra quyết định về cái chuyện Middlemarch vụn vặt này. Anh không tài nào ngăn được tiếng nói văng vẳng trong đầu khẳng định rằng Bulstrode chính là thủ tướng, và vụ Tyke là chuyện có chức vụ hay không có chức vụ; và anh cũng không tài nào ngăn được sự chán ghét rõ rệt không kém đối với việc từ bỏ viễn cảnh có chức vụ. Vì sự quan sát của anh liên tục củng cố lời đảm bảo của ông Farebrother rằng vị chủ ngân hàng sẽ không bỏ qua sự chống đối. “Quỷ tha ma bắt cái nền chính trị vụn vặt của chúng!” là một trong những suy nghĩ của anh trong ba buổi sáng lúc đang cạo râu suy ngẫm, khi anh bắt đầu cảm thấy mình thực sự phải mở một tòa án lương tâm về vấn đề này. Quả thực có những lý lẽ xác đáng để phản đối việc bầu ông Farebrother: ông đã có quá nhiều việc phải lo trên tay, nhất là khi tính đến khoảng thời gian ông dành cho các công việc ngoài giáo sĩ. Lại thêm một cú sốc lặp đi lặp lại liên tục, làm sứt mẻ sự kính trọng của Lydgate, đó là vị Mục sư rõ ràng chơi bài vì tiền, quả thật có thích trò chơi nhưng rõ ràng là thích một mục đích nào đó mà nó phục vụ. Ông Farebrother biện hộ theo lý thuyết về tính đáng mong muốn của mọi trò chơi, và nói rằng trí tuệ của người Anh bị đình trệ vì thiếu chúng; nhưng Lydgate cảm thấy chắc chắn rằng ông sẽ chơi ít đi rất nhiều nếu không vì tiền. Có một phòng chơi bi-a ở Green Dragon, nơi một số bà mẹ và người vợ lo lắng coi là cám dỗ chính ở Middlemarch. Vị Mục sư là một tay chơi bi-a hạng nhất, và mặc dù ông không hay lui tới Green Dragon, vẫn có những lời đồn đại rằng thỉnh thoảng ông đã đến đó ban ngày và đã thắng tiền. Còn về chức tuyên úy, ông không hề ra vẻ quan tâm đến nó, ngoại trừ vì bốn mươi bảng Anh. Lydgate không phải là người theo phu-tư-tăng, nhưng anh không thích cờ bạc, và việc thắng tiền từ đó vẫn luôn có vẻ là một sự đê tiện đối với anh; hơn nữa, anh có một lý tưởng sống khiến sự hạ mình khuất phục của hành vi nhằm kiếm những khoản tiền nhỏ này trở nên hoàn toàn đáng ghét đối với anh. Cho đến nay trong cuộc đời mình, các nhu cầu của anh đã được cung cấp mà chẳng gặp chút phiền toái nào, và bản năng đầu tiên của anh luôn là rộng rãi với những đồng nửa vương-crôn như những chuyện không quan trọng đối với một quý gentlemen; anh chưa bao giờ nghĩ đến việc vạch ra một kế hoạch để kiếm những đồng nửa vương-crôn. Anh vẫn luôn biết một cách chung chung rằng mình không giàu, nhưng anh chưa bao giờ cảm thấy nghèo, và anh hoàn toàn không có khả năng tưởng tượng ra cái vai trò mà việc thiếu tiền đóng vào việc quyết định hành động của con người. Tiền bạc chưa bao giờ là một động lực đối với anh. Do đó, anh không sẵn sàng ngụy biện để bào chữa cho việc cố ý theo đuổi những mối lợi nhỏ này. Điều đó hoàn toàn ghê tởm đối với anh, và anh chưa bao giờ đi vào bất kỳ sự tính toán nào về tỷ lệ giữa thu nhập của vị Mục sư và chi tiêu ít nhiều cần thiết của ông. Có lẽ anh đã không tính toán như vậy trong trường hợp của chính mình.

Và giờ đây, khi vấn đề bỏ phiếu đã đến, sự thật đáng ghê tởm này càng chống lại ông Farebrother mạnh mẽ hơn trước. Người ta sẽ dễ hành động hơn rất nhiều nếu tính cách của con người nhất quán hơn, và nhất là nếu bạn bè của một người luôn luôn phù hợp với bất kỳ chức vụ nào họ muốn đảm nhận! Lydgate tin chắc rằng nếu không có sự phản đối hợp lý nào đối với ông Farebrother, anh đã bỏ phiếu cho ông, dù Bulstrode có cảm thấy thế nào đi nữa về vấn đề này: anh không có ý định làm chư hầu cho Bulstrode. Mặt khác, lại có Tyke, một con người hoàn toàn hiến dâng cho chức vụ giáo sĩ của mình, người chỉ đơn giản là mục sư phó tại một nhà thờ phụ ở giáo xứ St. Peter, và có thời gian làm thêm nhiệm vụ. Không ai có điều gì để phàn nàn về ông Tyke, ngoại trừ việc họ không thể chịu nổi ông, và nghi ngờ ông ra vẻ đạo đức giả. Thực sự, từ quan điểm của ông, Bulstrode hoàn toàn có lý.

Nhưng dù Lydgate bắt đầu nghiêng về phía nào, vẫn có điều gì đó khiến anh chùng lòng xuống; và vốn là một người kiêu hãnh, anh hơi bực bội khi bị buộc phải chùng lòng. Anh không thích làm hỏng những mục đích tốt đẹp nhất của mình bằng cách quan hệ xấu với Bulstrode; anh không thích bỏ phiếu chống lại Farebrother, và góp phần tước đoạt chức vụ lẫn bổng lộc của ông; và câu hỏi nảy sinh là liệu bốn mươi bảng Anh bổ sung có thể giúp vị Mục sư thoát khỏi nỗi bận tâm hèn hạ về việc thắng bài bạc hay không. Hơn nữa, Lydgate không thích ý thức rằng khi bỏ phiếu cho Tyke, anh đang bỏ phiếu về phía rõ ràng là thuận tiện cho chính mình. Nhưng liệu kết quả cuối cùng có thực sự là sự thuận tiện của riêng anh không? Những người khác sẽ nói vậy, và sẽ cáo buộc rằng anh đang nịnh bợ Bulstrode để làm cho mình trở nên quan trọng và tiến thân trên đời. Vậy thì sao? Bản thân anh thừa biết rằng nếu chỉ có những triển vọng cá nhân của anh liên quan, anh sẽ chẳng thèm màng đến tình bạn hay thù hận của tên chủ ngân hàng bằng một hạt dẻ mục. Điều anh thực sự quan tâm là một phương tiện cho công việc của mình, một công cụ cho các ý tưởng của mình; và suy cho cùng, chẳng lẽ anh không buộc phải ưu tiên mục tiêu có được một bệnh viện tốt, nơi anh có thể chứng minh sự khác biệt cụ thể của bệnh sốt và thử nghiệm kết quả trị liệu, lên trên bất cứ điều gì khác liên quan đến chức tuyên úy này sao? Lần đầu tiên Lydgate cảm nhận được sức ép nhỏ nhặt như sợi chỉ của các điều kiện xã hội, và sự phức tạp gây nản lòng của chúng. Vào cuối cuộc tranh luận nội tâm, khi lên đường đến bệnh viện, hy vọng của anh thực ra đặt vào khả năng là cuộc thảo luận có thể bằng cách nào đó mang lại một khía cạnh mới cho vấn đề, và làm cho cái cân nghiêng đi sao cho loại bỏ được sự cần thiết phải bỏ phiếu. Tôi nghĩ anh cũng đặt niềm tin một chút vào năng lượng sinh ra bởi hoàn cảnh — một cảm giác dâng trào nồng nhiệt và khiến việc quyết định trở nên dễ dàng, trong khi cuộc tranh luận trong lúc máu lạnh chỉ làm cho nó thêm khó khăn. Dù thế nào đi nữa, anh đã không nói rõ cho chính mình biết anh sẽ bỏ phiếu cho bên nào; và trong suốt thời gian đó, anh vẫn thầm bực bội với sự phục tùng đã bị áp đặt lên mình. Trước đó, có vẻ như một múc độ phi lý lố bịch rằng anh, với những quyết tâm độc lập thuần túy và những mục đích ưu tuyển của mình, lại thấy mình ngay từ phút đầu tiên đã rơi vào tay của những sự lựa chọn nhỏ nhặt, mà mỗi lựa chọn đều khiến anh ghê tởm. Trong căn phòng sinh viên của mình, anh đã sắp đặt trước hành động xã hội của mình hoàn toàn khác.

Lydgate khởi hành muộn, nhưng Tiến sĩ Sprague, hai bác sĩ phẫu thuật khác và một số giám đốc đã đến từ sớm; ông Bulstrode, thủ quỹ và chủ tịch, nằm trong số những người vẫn vắng mặt. Cuộc trò chuyện có vẻ hàm ý rằng kết quả còn là một ẩn số, và đa số phiếu cho Tyke không chắc chắn như người ta vẫn tưởng. Hai vị bác sĩ, thật kỳ lạ, lại tỏ ra đồng thuận, hay đúng hơn, dù có ý kiến khác nhau, họ lại hành động giống nhau. Tiến sĩ Sprague, người cộc cằn và nặng ký, đúng như mọi người đã đoán trước, là một người ủng hộ ông Farebrother. Vị Bác sĩ bị nghi ngờ hơn mức bình thường là không có tôn giáo, nhưng không hiểu sao Middlemarch vẫn dung thứ cho sự thiếu sót này ở ông như thể ông là một Lệnh Chưởng lý; quả thực, có lẽ người ta càng tin tưởng hơn vào trọng lượng nghề nghiệp của ông, khi sự kết hợp cổ xưa giữa sự khôn ngoan và nguyên tắc ma quỷ vẫn còn mạnh mẽ ngay cả trong tâm trí những nữ bệnh nhân có những ý tưởng khắt khe nhất về đăng ten và tình cảm. Có lẽ chính sự phủ nhận này ở vị Bác sĩ đã khiến những người hàng xóm gọi ông là kẻ đầu cứng và thông minh khô khan; những đặc tính kết cấu cũng được cho là thuận lợi cho việc lưu trữ các phán đoán liên quan đến dược phẩm. Dù thế nào đi nữa, chắc chắn rằng nếu có bất kỳ y bác sĩ nào đến Middlemarch với tiếng tăm có quan điểm tôn giáo rất rõ ràng, hay cầu nguyện, và thể hiện sự sùng đạo tích cực nào khác, thì sẽ có một sự mặc định chung chống lại tay nghề y khoa của ông ta.

Trên cơ sở này (về mặt chuyên môn), thật may mắn cho Tiến sĩ Minchin khi sự đồng cảm tôn giáo của ông mang tính chất chung chung, và loại ban hành một sự tán thành y khoa từ xa đối với mọi tình cảm nghiêm túc, dù là của Giáo hội hay phong trào Ly khai, hơn là sự bám chấp vào các tín điều cụ thể. Nếu ông Bulstrode khăng khăng, như ông thường làm, về học thuyết xưng nghĩa của Luther, coi đó là nền tảng để Giáo hội tồn tại hoặc sụp đổ, thì đổi lại Tiến sĩ Minchin hoàn toàn chắc chắn rằng con người không phải là một cỗ máy đơn thuần hay một sự kết hợp ngẫu nhiên của các nguyên tử; nếu bà Wimple khăng khăng về một sự quan phòng đặc biệt liên quan đến chứng đau dạ dày của bà, thì Tiến sĩ Minchin về phần mình thích mở toang các cửa sổ tinh thần và phản đối những giới hạn cố định; nếu nhà sản xuất bia theo phái Nhất vị luận đùa cợt về Tín điều Athanasius, Tiến sĩ Minchin liền dẫn câu “Luận về Con người” của Pope. Ông phản đối lối giai thoại khá tự do mà Tiến sĩ Sprague hay dùng, thích những câu nói được chuẩn hóa tốt, và ưa chuộng sự tinh tế đủ mọi loại: người ta đều biết rằng ông có họ hàng với một giám mục, và thỉnh thoảng nghỉ lễ tại “cung điện.”

Tiến sĩ Minchin tay mềm mại, da tái nhợt, dáng người tròn trịa, bề ngoài không khác gì một vị mục sư hiền lành: trong khi Tiến sĩ Sprague thì cao quá mức cần thiết; quần của ông bị nhăn ở đầu gối, và lộ ra phần ủng thừa thãi vào thời điểm mà dây quai guốc dường như là cần thiết cho bất kỳ dáng đi đường bệ nào; người ta nghe thấy tiếng ông đi ra đi vào, lên xuống, cứ như thể ông đến để kiểm tra phần mái nhà. Tóm lại, ông có trọng lượng, và có thể được kỳ vọng sẽ vật lộn với một căn bệnh rồi quật ngã nó; trong khi Tiến sĩ Minchin có lẽ giỏi hơn trong việc phát hiện nó đang ẩn nấp và tìm cách qua mặt nó. Họ tận hưởng mức độ đặc quyền bí ẩn của danh tiếng y khoa ngang ngửa nhau, và che giấu bằng nhiều nghi thức sự khinh miệt của họ đối với tay nghề của nhau. Coi mình là những thiết chế của Middlemarch, họ sẵn sàng kết hợp chống lại mọi kẻ đổi mới, và chống lại những kẻ không phải chuyên gia thích chõ mũi vào chuyện người khác. Trên cơ sở này, trong thâm tâm cả hai đều ác cảm không kém đối với ông Bulstrode, mặc dù Tiến sĩ Minchin chưa bao giờ đối đầu công khai với ông, và chưa bao giờ bất đồng ý kiến với ông mà không có lời giải thích tỉ mỉ cho bà Bulstrode — người đã nhận thấy chỉ có Tiến sĩ Minchin mới hiểu được thể trạng của mình. Một kẻ ngoại đạo săm soi hành vi nghề nghiệp của các y bác sĩ, và luôn thọc mạch các cải cách của mình — mặc dù ít gây lúng túng trực tiếp cho hai vị bác sĩ hơn là cho những dược sĩ kiêm bác sĩ điều trị cho người nghèo theo hợp đồng — thì dẫu sao vẫn chướng mắt nghề nghiệp theo đúng nghĩa đen; và Tiến sĩ Minchin hoàn toàn chia sẻ sự bực tức mới nổi đối với Bulstrode, do sự quyết tâm rõ ràng của ông trong việc bảo trợ Lydgate gây ra. Các hành nghề lâu năm, ông Wrench và ông Toller, lúc này đang đứng tách riêng và có một cuộc trò chuyện thân mật, trong đó họ đồng ý rằng Lydgate là một tên ranh con, sinh ra chỉ để phục vụ mục đích của Bulstrode. Với những người bạn không phải y khoa, họ đã đồng tình ca ngợi vị bác sĩ trẻ tuổi kia, người đã đến thị trấn sau khi ông Peacock nghỉ hưu mà không có khuyến nghị nào khác ngoài những điểm mạnh của chính mình và những lý lẽ cho năng lực chuyên môn vững chắc có thể thu lượm được từ việc anh ta dường như không lãng phí thời gian vào các nhánh kiến thức khác. Rõ ràng là Lydgate, bằng cách không phát thuốc, có ý định bôi nhọ những người ngang hàng với mình, và cũng để làm mờ đi ranh giới giữa cấp bậc của chính mình như một bác sĩ đa khoa và cấp bậc của các bác sĩ chuyên khoa — những người, vì lợi ích của nghề nghiệp, cảm thấy có bổn phận phải duy trì các cấp bậc khác nhau của nó — đặc biệt là để chống lại một kẻ chưa từng đến bất kỳ trường đại học nào ở Anh và tận hưởng việc không phải học giải phẫu và khám bệnh bên giường bệnh ở đó, mà lại đến với một sự tự phụ vu khống về kinh nghiệm ở Edinburgh và Paris, nơi sự quan sát có thể rất phong phú thật đấy, nhưng khó mà lành mạnh.

Thế là dịp này, Bulstrode bị đồng nhất với Lydgate, và Lydgate với Tyke; và nhờ sự đa dạng của những cái tên có thể hoán đổi cho nhau đối với câu hỏi về chức tuyên úy này, những tâm trí khác nhau đã có thể đưa ra cùng một phán quyết về nó.

Tiến sĩ Sprague liền nói thẳng thừng với nhóm người tập trung khi ông bước vào: “Tôi ủng hộ Farebrother. Tiền lương thì tôi hoàn toàn đồng ý. Nhưng sao lại tước nó đi từ vị Mục sư? Ông ấy chẳng dư dả gì — còn phải mua bảo hiểm nhân thọ, ngoài việc duy trì nhà cửa, và làm các việc từ thiện của một mục sư. Bỏ bốn mươi bảng Anh vào túi ông ấy thì chẳng hại gì đâu. Ông ấy là một anh chàng tốt, Farebrother ấy, với chút ít chất mục sư vừa đủ để mang sắc phong thôi.”

“Ô hay! Tiến sĩ,” ông Powderell già nói, một thương gia sắt đã nghỉ hưu có chút tên tuổi — lời đệm của ông nằm giữa một tiếng cười và sự không đồng tình của Nghị viện; “chúng ta phải để bác nói lên ý kiến chứ. Nhưng điều chúng ta phải cân nhắc không phải là thu nhập của bất kỳ ai — mà là linh hồn của những người bệnh nghèo” — ở đây giọng nói và khuôn mặt của ông Powderell mang một vẻ bi cảm chân thành. “Ông ấy là một nhà rao giảng Phúc âm thực thụ, ông Tyke ấy. Tôi sẽ bỏ phiếu trái với lương tâm nếu tôi bỏ phiếu chống lại ông Tyke — quả thật là vậy.”

“Những người phản đối ông Tyke tôi tin là chưa ai yêu cầu bất kỳ ai bỏ phiếu trái với lương tâm,” ông Hackbutt nói, một chủ thuộc da giàu có có lối ăn nói lưu loát, người có đôi mắt kính lấp lánh và mái tóc dựng đứng quay sang nhìn ông Powderell ngây thơ với vẻ nghiêm khắc nào đó. “Nhưng theo phán quyết của tôi, với tư cách là các Giám đốc, chúng ta có bổn phận phải cân nhắc xem liệu chúng ta có coi toàn bộ công việc của mình là thực hiện các đề xuất xuất phát từ một phía duy nhất hay không. Có thành viên nào của ủy ban dám cả quyết rằng ông ta sẽ nuôi dưỡng ý tưởng thay thế quý gentlemen luôn đảm nhận chức năng tuyên úy ở đây, nếu nó không được gợi ý bởi những kẻ có khuynh hướng coi mọi tổ chức của thị trấn này như một cỗ máy để thực hiện các quan điểm của riêng họ? Tôi không châm biếm động cơ của ai cả; cứ để chúng nằm giữa người đó và Đấng tối cao; nhưng tôi thực sự nói rằng, có những ảnh hưởng đang hoạt động ở đây không tương thích với sự độc lập chân chính, và sự khép nép luồn cúi thường do hoàn cảnh ra lệnh mà những quý gentlemen hành xử như vậy không đủ khả năng trang trải về mặt đạo đức cũng như tài chính để thừa nhận. Bản thân tôi là một giáo dân, nhưng tôi đã dành sự chú ý không nhỏ cho sự chia rẽ trong Giáo hội và—”

“Ồ, quái quỷ cái đám chia rẽ ấy!” ông Frank Hawley chen ngang, một luật sư kiêm thư ký tòa án, người hiếm khi xuất hiện tại hội đồng nhưng nay ghé vào vội vã, tay cầm roi ngựa. “Chúng ta chẳng có dính líu gì đến chúng ở đây cả. Farebrother vẫn đang làm việc — những việc vốn có — mà không lấy lương, và nếu có lương thì nên trao cho ông ấy. Tôi gọi việc tước đoạt thứ đó khỏi tay Farebrother là một vụ mờ ám khốn kiếp.”

“Tôi nghĩ các quý gentlemen sẽ hay hơn nếu đừng biến những phát biểu của mình thành mang tính cá nhân,” ông Plymdale nói. “Tôi sẽ bỏ phiếu bổ nhiệm ông Tyke, nhưng tôi đã chẳng thể biết, nếu ông Hackbutt không gợi ý điều đó, rằng mình là một kẻ Luồn cúi Nịnh bọt.”

“Tôi phủ nhận bất kỳ sự công kích cá nhân nào. Tôi đã nói rõ, nếu tôi được phép lặp lại, hoặc thậm chí kết luận những gì tôi định nói—”

“A, Minchin đây rồi!” ông Frank Hawley nói; khiến mọi người quay phắt đi khỏi ông Hackbutt, để mặc ông cảm thấy sự vô ích của những tài năng vượt trội ở Middlemarch. “Nào, thưa Tiến sĩ, tôi phải kéo anh về phe chính chứ, nhỉ?”

“Tôi hy vọng thế,” Tiến sĩ Minchin vừa nói vừa gật đầu và bắt tay khắp nơi; “dù có phải trả giá bằng bất kỳ cảm xúc nào đi nữa.”

“Nếu có bất kỳ cảm xúc nào ở đây, thì đó nên là cảm xúc dành cho người bị đuổi cổ, tôi nghĩ vậy,” ông Frank Hawley nói.

“Tôi thú nhận tôi cũng có cảm xúc ở phía bên kia. Tôi có sự kính trọng chia đôi,” Tiến sĩ Minchin nói, vừa xoa xoa hai bàn tay. “Tôi coi ông Tyke là một con người gương mẫu — không ai hơn thế — và tôi tin ông ấy được đề cử từ những động cơ trong sạch không chê vào đâu được. Bản thân tôi, tôi ước gì mình có thể bỏ phiếu cho ông ấy. Nhưng tôi bị ép buộc phải có một cái nhìn về vụ việc mà ở đó các quyền lợi của ông Farebrother chiếm ưu thế. Ông ấy là một người đáng mến, một nhà giảng thuyết tài ba, và đã ở lâu hơn với chúng ta.”

Ông Powderell già đứng nhìn, buồn bã và lặng thối. Ông Plymdale chỉnh lại chiếc khăn cổ, đầy bất an.

“Anh không coi Farebrother là khuôn mẫu cho việc một giáo sĩ nên như thế nào đấy chứ, tôi hy vọng thế,” ông Larcher nói, nhà vận chuyển nổi tiếng vừa mới bước vào. “Tôi không có ác ý gì với ông ấy, nhưng tôi nghĩ chúng ta nợ công chúng một điều gì đó, chưa nói đến bất cứ điều gì cao cả hơn, trong những cuộc bổ nhiệm này. Theo ý kiến của tôi, Farebrother quá buông thả đối với một giáo sĩ. Tôi không muốn moi móc chi tiết chống lại ông ấy; nhưng ông ấy sẽ làm cho sự có mặt ít ỏi ở đây kéo dài nhất có thể.”

“Và còn quỷ quỷ tuyệt vời hơn là quá nhiều chứ,” ông Hawley nói, người nổi tiếng với những lời lẽ thô tục ở vùng đó của quận. “Người bệnh không thể chịu nổi việc cầu nguyện và giảng đạo nhiều thế. Và cái thứ tôn giáo theo phái Giám lý đó rất hại cho tinh thần — hại cho nội tạng, phải không?” ông nói thêm, quay phắt người lại bốn vị y bác sĩ đang tập trung.

Nhưng mọi câu trả lời đều được miễn nhờ sự xuất hiện của ba quý gentlemen, với những lời chào hỏi thân mật ít nhiều. Đó là Mục sư Edward Thesiger, Quản xứ St. Peter, ông Bulstrode, và người bạn của chúng ta ông Brooke xứ Tipton, người gần đây đã cho phép mình được đưa vào hội đồng giám đốc theo lượt nhưng chưa bao giờ tham dự trước đó, việc tham dự lần này là nhờ những nỗ lực của ông Bulstrode. Lydgate là người duy nhất vẫn còn được mong đợi.

Mọi người bây giờ đều ngồi xuống, ông Bulstrode chủ trì, tái mét và kiềm chế như thường lệ. Mục sư Thesiger, một người theo phái phúc âm ôn hòa, mong muốn bổ nhiệm người bạn của mình là ông Tyke, một người nhiệt tình tài năng, người hành lễ tại một nhà thờ phụ, không có trách nhiệm chăm sóc linh hồn quá rộng lớn để có thể để lại cho ông nhiều thời gian cho nhiệm vụ mới. Thật đáng mong muốn là những chức tuyên úy loại này phải được đảm nhận với một ý định nhiệt thành: chúng là những cơ hội đặc biệt cho ảnh hưởng tâm linh; và trong khi việc phân bổ lương bổng là tốt, thì lại càng cần phải theo dõi cẩn trọng hơn kẻo chức vụ này bị biến thành một vấn đề tiền lương đơn thuần. Phong thái của Mục sư Thesiger có sự đúng mực trầm tĩnh đến mức những kẻ phản đối chỉ có thể âm thầm sôi sục.

Ông Brooke tin rằng mọi người đều có ý tốt trong vấn đề này. Bản thân ông đã không quan tâm đến công việc của Bệnh viện, mặc dù ông có sự quan tâm mạnh mẽ đến bất cứ điều gì mang lại lợi ích cho Middlemarch, và rất vui mừng được gặp các quý gentlemen hiện diện về bất kỳ câu hỏi công cộng nào — “bất kỳ câu hỏi công cộng nào, cậu biết đấy,” ông Brooke lặp lại, với cái gật đầu hiểu biết hoàn toàn của mình. “Tôi bận rộn khá nhiều với tư cách là một thẩm phán hòa giải, và trong việc thu thập bằng chứng tài liệu, nhưng tôi coi thời gian của mình nằm ở sự định đoạt của công chúng — và tóm lại, bạn bè của tôi đã thuyết phục tôi rằng một tuyên úy có lương — một mức lương, cậu biết đấy — là một điều rất tốt, và tôi rất vui khi có thể đến đây và bỏ phiếu bổ nhiệm ông Tyke, người mà tôi hiểu là một con người không chê vào đâu được, tông đồ và hùng biện và đủ mọi thứ kiểu đó — và tôi là người cuối cùng không chịu nhường phiếu của mình — trong hoàn cảnh này, cậu biết đấy.”

“Tôi thấy rằng ông đã bị nhồi nhét một chiều của vấn đề rồi, ông Brooke,” ông Frank Hawley nói, người chẳng sợ ai và là một người theo đảng Bảo thủ hoài nghi các ý định vận động bầu cử. “Ông có vẻ không biết rằng một trong những người xứng đáng nhất của chúng ta đã làm nhiệm vụ tuyên úy ở đây nhiều năm mà không nhận lương, và rằng ông Tyke được đề xuất để thay thế ông ấy.”

“Xin lỗi ông, Hawley,” ông Bulstrode nói. “Ông Brooke đã được thông báo đầy đủ về tính cách và hoàn cảnh của ông Farebrother.”

“Bởi kẻ thù của ông ấy,” ông Hawley phì cười quát lớn.

“Tôi tin rằng không có sự thù hận cá nhân nào liên quan ở đây,” Mục sư Thesiger nói.

“Tôi thề là có đấy,” ông Hawley đáp trả.

“Thưa các quý gentlemen,” ông Bulstrode nói, bằng một giọng trầm lắng, “những ưu điểm của vấn đề có thể được trình bày rất ngắn gọn, và nếu bất kỳ ai hiện diện nghi ngờ rằng mọi quý gentlemen sắp bỏ phiếu chưa được thông báo đầy đủ, tôi có thể tóm tắt lại những cân nhắc nên nặng ký ở cả hai phía.”

“Tôi không thấy điều đó có ích gì,” ông Hawley nói. “Tôi đoán tất cả chúng ta đều biết mình định bỏ phiếu cho ai. Bất kỳ ai muốn thực thi công lý đều không đợi đến phút cuối cùng mới nghe cả hai phía của vấn đề. Tôi không có thời gian để mất, và tôi đề nghị đưa vấn đề ra bỏ phiếu ngay lập tức.”

Một cuộc tranh luận ngắn nhưng vẫn gay gắt diễn ra trước khi mỗi người viết chữ “Tyke” hoặc “Farebrother” lên một mảnh giấy và thả nó vào một chiếc cốc thủy tinh; và trong khi đó ông Bulstrode nhìn thấy Lydgate bước vào.

“Tôi nhận thấy các phiếu bầu hiện đang chia đều,” ông Bulstrode nói, bằng một giọng rõ ràng sắc bén. Sau đó, ngước nhìn Lydgate —

“Vẫn còn một phiếu quyết định chưa được đưa ra. Nó thuộc về anh, thưa ông Lydgate: anh có làm ơn viết ra được không?”

“Mọi chuyện giờ đã được định đoạt rồi,” ông Wrench nói, đứng dậy. “Tất cả chúng ta đều biết ông Lydgate sẽ bỏ phiếu thế nào.”

“Anh có vẻ nói với một ý nghĩa kỳ lạ nào đó, thưa ngài,” Lydgate nói, có chút thách thức, và giữ nguyên cây bút chì đang lơ lửng.

“Tôi chỉ muốn nói rằng anh được kỳ vọng sẽ bỏ phiếu cùng ông Bulstrode. Anh có coi ý nghĩa đó là xúc phạm không?”

“Nó có thể xúc phạm người khác. Nhưng tôi sẽ không vì thế mà bỏ việc bỏ phiếu cùng ông ấy.” Lydgate lập tức viết xuống chữ “Tyke”.

Thế là Mục sư Walter Tyke trở thành tuyên úy của Bệnh viện, và Lydgate tiếp tục làm việc với ông Bulstrode. Anh thực sự không chắc liệu Tyke có phải là ứng viên phù hợp hơn hay không, và thế mà ý thức của anh vẫn mách bảo rằng nếu anh hoàn toàn tự do khỏi những thành kiến gián tiếp, anh đã bỏ phiếu cho ông Farebrother. Vụ việc về chức tuyên úy vẫn là một điểm nhức nhối trong trí nhớ của anh như một trường hợp mà cái môi trường vụn vặt này của Middlemarch đã quá mạnh mẽ đối với anh. Làm sao một con người có thể thỏa mãn với một quyết định giữa những sự lựa chọn như vậy và dưới những hoàn cảnh như vậy? Cũng giống như anh không thể thỏa mãn với chiếc mũ của mình, cái mà anh đã chọn giữa những kiểu dáng mà các nguồn lực của thời đại cung cấp cho anh, đội nó tối đa với một sự nhẫn nại vốn chủ yếu được hỗ trợ bởi sự so sánh.

Nhưng ông Farebrother vẫn gặp anh với sự thân thiện như trước. Tính cách của kẻ thu thuế và kẻ tội đồ không phải lúc nào cũng thực sự không tương thích với tính cách của người Pha-ri-si hiện đại, vì phần lớn chúng ta hầu như không thấy rõ ràng tính sai trái trong hành vi của chính mình hơn là tính sai trái trong lý lẽ của chính mình, hay sự tẻ nhạt trong những câu nói đùa của chính mình. Nhưng vị Mục sư của St. Botolph’s chắc chắn đã tránh được chút vấy bẩn nào của người Pha-ri-si, và nhờ việc thừa nhận với chính mình rằng ông cũng giống như những người khác quá nhiều, ông đã trở nên vô cùng khác biệt với họ ở điểm này — rằng ông có thể tha thứ cho người khác vì đã coi thường mình, và có thể phán xét vô tư về hành vi của họ ngay cả khi nó chống lại ông.

“Thế giới đã quá mạnh mẽ đối với tôi, tôi biết chứ,” một hôm ông nói với Lydgate. “Nhưng suy cho cùng tôi không phải là một người vĩ đại — tôi sẽ không bao giờ trở thành một nhân vật lừng danh. Sự lựa chọn của Hercules là một câu chuyện ngụ ngôn đẹp đẽ; nhưng Prodicus làm cho nó trở thành công việc dễ dàng đối với người anh hùng, cứ như thể những quyết định đầu tiên là đủ. Một câu chuyện khác kể rằng cuối cùng chàng đã phải cầm cái xa quay sợi, và cuối cùng mặc chiếc áo sơ mi của Nessus. Tôi đoán một quyết định tốt có thể giữ cho một con người đi đúng đường nếu quyết định của mọi người khác đều giúp đỡ anh ta.”

Lời nói của vị Mục sư không phải lúc nào cũng mang tính truyền cảm hứng: ông đã tránh được việc trở thành một người Pha-ri-si, nhưng ông đã không tránh được cái đánh giá thấp về các khả năng mà chúng ta khá vội vã rút ra như một hệ luận từ sự thất bại của chính mình. Lydgate nghĩ rằng có một sự yếu đuối đáng thương hại về ý chí ở ông Farebrother.