“Dẫu người trẻ kẻ già đều ca thán,

Rằng ta đáng trách lắm thay,

Thì mặc họ bận lòng điều tiếng rộng dài,

Để bôi nhọ danh tiếng này.”

—The Not-Browne Mayde.

Sự việc diễn ra ngay sau khi Viện Quý tộc bác bỏ Dự luật Cải cách: điều đó giải thích vì sao ông Cadwallader lại đang đi dạo trên sườn bãi cỏ gần nhà kính lớn tại Freshitt Hall, tay cầm tờ “Times” quặt ra sau lưng, vừa bàn luận về viễn cảnh đất nước với một sự điềm tĩnh chẳng khác gì một người câu cá hồi cùng Sir James Chettam. Bà Cadwallader, Thái góa phụ Lady Chettam, và Celia lúc thì ngồi trên ghế vườn, lúc lại tản bộ ra đón bé Arthur đang được đẩy đi trong chiếc xe nôi nhỏ, và hệt như một vị Phật nhí, cậu bé được che chở dưới chiếc ô thần thánh viền lụa lộng lẫy.

Các quý bà cũng bàn chuyện chính trị, dẫu có phần ngắt quãng hơn. Bà Cadwallader tỏ ra vô cùng quả quyết về dự định phong tước quý tộc sắp tới: bà nắm chắc từ người họ hàng rằng Truberry đã ngả theo phe bên kia hoàn toàn chỉ vì xúi giục của vợ hắn, người đã đánh hơi thấy mùi tước hiệu từ ngay khi vấn đề Cải cách vừa được đưa ra, và sẵn sàng bán rẻ cả linh hồn để được đứng trên người em gái út vốn đã kết hôn với một tước sĩ nam tước. Lady Chettam cho rằng hành xử như thế thật đáng khiển trách, đồng thời nhớ ra rằng mẹ của bà Truberry vốn là một tiểu thư dòng họ Walsingham ở Melspring. Celia thú nhận rằng làm “Phu nhân” (Lady) thì thích hơn làm “Bà” (Mrs.), và rằng Dodo chẳng bao giờ bận tâm đến chuyện ai đứng trước ai nếu con bé được làm theo ý mình. Bà Cadwallader cho rằng việc tranh giành chỗ đứng chẳng có gì là vinh dự khi ai nấy xung quanh đều thừa biết trong huyết quản của bạn chẳng có lấy một giọt máu cao quý; và Celia, khi dừng lại để ngắm Arthur, lại tiếp lời: “Nhưng sẽ rất tuyệt nếu thằng bé là một Tử tước — và chiếc răng sữa của cậu chủ nhỏ đang nhú lên kìa! Thằng bé suýt nữa đã được thế rồi, nếu James là một Bá tước.”

“Celia thân mến của mẹ,” vị Thái góa phụ lên tiếng, “tước vị của James đáng giá hơn vạn lần mọi tước hiệu bá tước mới tinh nào. Mẹ chưa từng mong cha nó làm gì khác ngoài một Sir James.”

“Ồ, con chỉ nói về chiếc răng sữa của Arthur thôi mà,” Celia thong thả đáp. “Nhưng kìa, chú tôi đang tới kìa.”

Nàng tung tăng bước đi đón chú, trong khi Sir James và ông Cadwallader tiến lên để nhập nhóm cùng các quý bà. Celia đã lồng tay mình vào tay người chú, và ông vỗ nhẹ lên bàn tay nàng với một câu nói đầy vẻ u sầu: “Chà, con gái của chú!” Khi họ đến gần, rõ ràng là ông Brooke đang trông vô cùng ủ rũ, nhưng điều này hoàn toàn có thể giải thích được bởi tình hình chính trị; và khi ông đang bắt tay từng người một mà chẳng có lời chào nào hơn ngoài câu “Chà, các bạn đều ở cả đây hóa ra thế,” vị Mục sư liền cười lớn nói—

“Đừng có nặng lòng vì chuyện Dự luật bị bác bỏ thế chứ, Brooke; anh đang có cả đám dân cùng đinh của đất nước đứng về phía mình cơ mà.”

“Dự luật á? À, ừ!” ông Brooke nói với vẻ lơ đễnh nhẹ nhàng. “Bị bác bỏ rồi đấy, biết chưa, à? Mà Viện Quý tộc đi hơi quá đà rồi đấy. Họ sẽ phải kìm lại thôi. Tin buồn đấy, biết không. Ý tôi là, ngay tại đây — tin buồn. Nhưng anh đừng có trách tôi nhé, Chettam.”

“Có chuyện gì thế?” Sir James hỏi. “Lại thêm một người giữ rừng bị bắn nữa chắc? Đó là điều tôi lường trước được khi một kẻ như Trapping Bass lại được tha bổng dễ dàng đến thế.”

“Người giữ rừng á? Không. Chúng ta vào nhà đi; tôi có thể kể hết cho các bạn nghe trong nhà mà,” ông Brooke nói, gật đầu ra hiệu với vợ chồng nhà Cadwallader để cho thấy ông cũng kể cả họ vào chuyện cơ mật này. “Còn về đám săn trộm kiểu như Trapping Bass ấy nhé, Chettam,” ông tiếp tục khi họ đang bước vào trong, “khi anh làm thẩm phán, anh sẽ thấy việc kết tội chẳng dễ dàng thế đâu. Sự nghiêm khắc thì rất hay, nhưng sẽ dễ hơn rất nhiều khi anh có kẻ khác làm thay việc đó cho mình. Bản thân anh vốn có một điểm mềm yếu trong tim mà — anh đâu phải là một Draco, một Jeffreys hay kiểu người như thế.”

Rõ ràng ông Brooke đang rơi vào trạng thái bấn loạn thần kinh. Khi có điều gì đó đau đớn cần phải thổ lộ, thói quen của ông thường là lồng ghép nó vào giữa vô số những chi tiết rời rạc, tựa như thể đó là một thứ thuốc sẽ bớt đắng hơn khi được pha trộn. Ông tiếp tục trò chuyện với Sir James về đám kẻ trộm cho đến khi tất cả đã ngồi xuống, và bà Cadwallader, vốn đang sốt ruột trước lối nói dài dòng lê thê ấy, liền lên tiếng—

“Tôi đang tò mò đến phát điên về tin buồn đây. Người giữ rừng không bị bắn: chuyện đó rõ rồi. Thế thì rốt cuộc là chuyện gì?”

“Ừ thì, đó là một việc rất thử thách đấy, biết không,” ông Brooke nói. “Tôi rất mừng vì cô và ngài Mục sư có ở đây; đây là chuyện gia đình — nhưng anh sẽ giúp tất cả chúng tôi vượt qua nó, Cadwallader ạ. Tôi phải là người hé lộ chuyện này đây, em yêu.” Đoạn ông Brooke nhìn sang Celia — “Em chẳng thể ngờ được đâu, biết không. Và Chettam, nó sẽ làm anh khó chịu cực kỳ — nhưng mà, anh thấy đấy, anh chẳng thể ngăn cản nổi nó, cũng giống như tôi vậy. Sự việc có những điều kỳ lạ lắm: chúng cứ lặp lại vòng quanh ấy mà.”

“Chắc chắn là chuyện về Dodo rồi,” Celia nói, người vốn quen coi chị mình là phần rắc rối trong cỗ máy gia đình. Nàng đã ngồi xuống chiếc ghế đẩu thấp sát cạnh đầu gối chồng.

“Vì Chúa, hãy nói cho chúng tôi nghe đó là chuyện gì đi!” Sir James thốt lên.

“Ừ thì, anh biết đấy Chettam, tôi không thể làm gì khác trước di chúc của Casaubon: đó là thứ di chúc chỉ làm mọi thứ tồi tệ thêm.”

“Chính xác,” Sir James sốt sắng đáp. “Nhưng cái gì tồi tệ hơn cơ chứ?”

“Dorothea sắp tái giá rồi đấy, biết không,” ông Brooke nói, đoạn gật đầu về phía Celia, người lập tức ngước nhìn chồng với ánh mắt hoảng hốt và đặt tay lên đầu gối anh. Sir James tái mặt vì giận dữ, nhưng anh không nói nên lời.

“Lạy Chúa từ bi!” bà Cadwallader thốt lên. “Không lẽ lại là cậu thanh niên Ladislaw sao?”

Ông Brooke gật đầu, đáp: “Đúng vậy; là Ladislaw,” rồi im bặt một cách thận trọng.

“Anh thấy chưa, Humphrey!” bà Cadwallader vừa nói vừa vung tay về phía chồng. “Lần sau anh sẽ phải thừa nhận rằng em có tầm nhìn xa trông rộng đấy; hay đúng hơn là anh sẽ lại cãi lại và vẫn mù quáng như mọi khi. Anh cứ đinh ninh rằng cậu thanh niên đó đã rời khỏi đất nước này rồi cơ mà.”

“Cậu ta có đi thì vẫn có thể quay lại chứ,” vị Mục sư điềm tĩnh đáp.

“Anh biết chuyện này từ khi nào thế?” Sir James hỏi, vốn không thích nghe ai khác lên tiếng dù chính bản thân anh cũng thấy khó mở lời.

“Hôm qua,” ông Brooke đáp nhỏ nhẹ. “Tôi đã đến Lowick. Dorothea cho gọi tôi, biết đấy. Mọi chuyện diễn ra hoàn toàn đột ngột — hai ngày trước cả hai đứa còn chẳng có chút ý niệm gì — chẳng hề có ý niệm gì đâu, biết không. Sự việc có những điều kỳ lạ lắm. Nhưng Dorothea đã hoàn toàn quả quyết — phản đối cũng chẳng ích gì. Tôi đã nói rất cương quyết với con bé. Tôi đã làm trònn trách nhiệm của mình, Chettam ạ. Nhưng con bé muốn làm gì thì tùy, anh biết đấy.”

“Giá như tôi thách đấu và bắn hạ hắn từ một năm trước thì đã tốt hơn biết mấy,” Sir James nói, không phải vì bản tính hiếu chiến, mà bởi anh cần một điều gì đó thật nặng nề để thốt lên.

“Thôi nào James, nghe thế khó chịu lắm đấy,” Celia nói.

“Hãy thực tế đi, Chettam. Nhìn nhận sự việc một cách bình tĩnh hơn xem nào,” ông Cadwallader nói, cảm thấy ái ngại khi thấy người bạn hiền lành của mình lại bị cơn giận át cả lý trí.

“Điều đó không hề dễ dàng chút nào đối với một người có lòng tự trọng — có chút ý thức về lẽ phải — khi sự việc ấy lại xảy ra chính trong gia đình mình,” Sir James nói, cơn giận dữ vẫn tái ngắt trên khuôn mặt. “Thật là ô nhục hết chỗ nói. Nếu Ladislaw có lấy một tia tự trọng, cậu ta đã xéo khỏi đất nước này ngay lập tức và không bao giờ bén mảng quay lại đây nữa. Dù sao thì tôi cũng chẳng ngạc nhiên. Ngay từ ngày hôm sau đám tang của Casaubon, tôi đã nói rõ việc cần phải làm rồi. Chỉ tiếc là không ai nghe tôi cả.”

“Anh đã đòi hỏi một điều bất khả thi, biết không Chettam,” ông Brooke nói. “Anh muốn tống cổ cậu ta đi nơi khác. Tôi đã bảo với anh là Ladislaw không phải kẻ muốn sai bảo thế nào cũng được: cậu ta có chính kiến của mình. Cậu ta là một kẻ xuất chúng — tôi vẫn luôn nói cậu ta là một kẻ xuất chúng mà.”

“Phải,” Sir James nói, không kìm được một lời châm chọc, “thật là đáng tiếc làm sao khi anh lại có cái nhìn cao đánh giá xa như vậy về cậu ta. Chúng ta phải mang ơn điều đó nên cậu ta mới được cắm cúi ở ngay vùng này đấy. Chúng ta phải mang ơn điều đó nên mới được chứng kiến một người phụ nữ như Dorothea tự hạ thấp bản thân bằng cách kết hôn với hắn.” Sir James ngắt quãng giữa các mệnh đề, từng từ thốt ra vô cùng khó nhọc. “Một kẻ bị chính di chúc của người chồng trước vạch mặt đích danh, mà lẽ ra sự tế nhị phải ngăn cấm cô ấy gặp lại hắn — một kẻ kéo cô ấy ra khỏi địa vị xứng đáng — đẩy vào cảnh bần hàn — lại đủ đê tiện để chấp nhận sự hy sinh đó — từ trước đến nay vẫn luôn có một thân thế đáng ngờ — gốc gác tồi tệ — và tôi tin rằng, hắn là kẻ nông cạn thiếu lập trường. Đó là ý kiến của tôi.” Sir James dứt lời bằng một giọng đầy quả quyết, quay phắt đi và vắt chéo chân.

“Tôi đã chỉ ra tất cả cho con bé rồi mà,” ông Brooke phân trần — “ý tôi là sự nghèo khó, và việc từ bỏ địa vị ấy. Tôi đã bảo, ‘Con yêu ạ, con chẳng biết sống với bảy trăm bảng một năm, không xe cộ, và những thứ tương tự thế là thế nào đâu, rồi lại phải giao du với những kẻ chẳng biết con là ai.’ Tôi đã nói rất kiên quyết với con bé. Nhưng tôi khuyên anh nên tự đi mà nói chuyện với Dorothea. Thực ra thì, con bé có sự ác cảm nhất định với tài sản của Casaubon. Anh cứ nghe những gì con bé nói xem sao đã, biết không.”

“Không — xin lỗi — tôi sẽ không làm thế đâu,” Sir James đáp với vẻ lạnh lùng hơn. “Tôi không thể chịu nổi việc gặp lại cô ấy nữa; mọi chuyện quá đau đớn. Việc một người phụ nữ như Dorothea lại làm điều sai trái khiến tôi tổn thương sâu sắc.”

“Hãy công tâm đi, Chettam,” vị Mục sư thản tay với đôi môi dày lên tiếng, vốn là người phản đối mọi sự khó chịu không cần thiết này. “Mrs. Casaubon có thể đang hành động thiếu khôn ngoan: cô ấy đang từ bỏ cả một gia tài vì một người đàn ông, và chúng ta, những người đàn ông, vốn có cái nhìn quá kém cỏi về nhau nên khó lòng mà ca ngợi một người phụ nữ làm điều đó là khôn ngoan được. Nhưng tôi nghĩ anh không nên kết tội đó là một hành động sai trái, theo đúng nghĩa đen của từ đó.”

“Vâng, tôi có đấy,” Sir James đáp. “Tôi cho rằng Dorothea đã phạm một sai lầm khi kết hôn với Ladislaw.”

“Anh bạn thân mến, chúng ta hay có xu hướng coi một hành động là sai trái chỉ vì nó khiến chúng ta khó chịu,” vị Mục sư điềm tĩnh nói. Giống như nhiều kẻ sống thảnh thơi, ông có tài thỉnh thoảng nói ra những sự thật phũ phàng với những ai đang tự cho mình là đúng trong cơn thịnh nộ. Sir James rút khăn tay ra và bắt đầu cắn lấy góc khăn.

“Tuy nhiên, Dodo làm thế thật là khủng khiếp,” Celia lên tiếng, ngầm muốn minh oan cho chồng. “Con bé từng nói rằng nó sẽ không bao giờ tái giá nữa — với bất kỳ ai trên đời.”

“Chính tai tôi cũng nghe con bé nói câu đó,” Lady Chettam uy nghi tiếp lời, tựa như đây là một lời khai mang tính hoàng gia.

“Ồ, trong những trường hợp thế này thường luôn có một ngoại lệ ngầm,” bà Cadwallader nói. “Điều duy nhất khiến tôi ngạc nhiên là việc tất cả các anh lại thấy bất ngờ đấy. Các anh chẳng làm gì để ngăn cản cả. Giá như các anh chịu mời Lãnh chúa Triton xuống đây để dùng lòng nhân ái của ông ta tán tỉnh con bé, thì có lẽ ông ta đã hốt nó đi trước khi năm hạn qua rồi chẳng hạn. Chẳng có gì là an toàn nếu cứ để mặc thế. Mr. Casaubon đã chuẩn bị tất cả chuyện này một cách hoàn mỹ nhất có thể. Ông ta tự biến mình thành kẻ khó ưa — hoặc Chúa đã muốn ông ta như thế — rồi ông ta thách thức con bé dám cãi lại mình. Đó chính là cách khiến mọi thứ vớ vẩn trở nên hấp dẫn, khi dán lên nó cái mác giá trên trời như thế.”

“Tôi không hiểu cô đang ám chỉ điều gì là sai trái, Cadwallader,” Sir James nói, vẫn cảm thấy hơi nhói lòng và quay phắt ghế lại phía vị Mục sư. “Hắn không phải là kẻ chúng ta có thể dung nạp vào gia đình. Ít nhất thì tôi phải nói lên tiếng nói của mình,” anh tiếp tục, cẩn thận không để mắt tới ông Brooke. “Tôi đoán là những kẻ khác sẽ thấy việc kết giao với hắn thật dễ chịu đến mức chẳng thèm bận tâm đến sự đúng mực nữa ấy chứ.”

“Ừ thì anh biết đấy, Chettam,” ông Brooke vui vẻ đáp, vừa nâng niu chân ghế, “tôi không thể quay lưng lại với Dorothea được. Tôi phải làm một người cha đối với con bé cho đến một giới hạn nào đó chứ. Tôi đã nói, ‘Con yêu, cha sẽ không từ chối việc dắt tay con trong lễ cưới đâu.’ Trước đó tôi đã tỏ thái độ rất kiên quyết rồi. Nhưng tôi có thể cắt đứt quyền thừa kế liên tục mà, biết không. Sẽ tốn kém và phiền phức đấy; nhưng tôi làm được mà, biết không.”

Ông Brooke gật đầu với Sir James, tự thấy mình vừa thể hiện được sự kiên quyết vừa xoa dịu được nỗi bực dọc chính đáng của vị Nam tước. Ông đã vô tình chạm trán một phương thức né tránh tinh vi hơn cả những gì ông nhận thức được. Ông đã chạm vào một động cơ mà Sir James cảm thấy vô cùng hổ thẹn nếu phải thừa nhận. Phần lớn cảm xúc của anh về cuộc hôn nhân giữa Dorothea và Ladislaw bắt nguồn một phần từ định kiến có thể châm chước được, hoặc thậm chí là một quan điểm chính đáng, một phần từ sự ghê tởm ghen tuông chẳng kém gì trong trường hợp của Casaubon. Anh tin chắc rằng cuộc hôn nhân đó là một tai họa đối với Dorothea. Nhưng ẩn sâu trong khối cảm xúc đó lại tồn tại một dòng ngầm mà anh vốn là một người đàn ông quá đỗi tử tế và chính trực nên chẳng dám thừa nhận ngay cả với chính mình: không thể phủ nhận rằng việc sáp nhập hai điền trang — Tipton và Freshitt — vốn nằm gọn gàng bên trong một hàng rào khép kín, là một viễn cảnh từng khiến anh vô cùng mãn nguyện cho đứa con trai và người thừa kế của mình. Do đó, khi ông Brooke gật đầu ám chỉ đến động cơ ấy, Sir James bỗng cảm thấy bối rối khôn tả; cổ họng anh nghẹn lại, thậm chí mặt anh còn đỏ bừng lên. Anh vốn thốt ra nhiều lời hơn bình thường trong cơn thịnh nộ bộc phát ban đầu, nhưng sự xoa dịu của ông Brooke lại khiến lưỡi anh cứng đờ còn hơn cả lời châm chọc chua cay của ông Cadwallader.

Nhưng Celia lại thấy mừng rỡ vì có cơ hội lên tiếng sau gợi ý của người chú về buổi lễ thành hôn, và nàng cất lời, dẫu với vẻ dửng dưng hệt như câu chuyện chỉ xoay quanh một lời mời ăn tối: “Ý chú là Dodo sắp sửa kết hôn ngay lập tức luôn sao, thưa chú?”

“Trong ba tuần nữa, biết không,” ông Brooke bất lực đáp. “Chú chẳng thể làm gì để ngăn cản nó cả, Cadwallader ạ,” ông nói thêm, quay sang tìm kiếm sự ủng hộ từ vị Mục sư — người liền cất lời—

“Tôi sẽ chẳng làm rùm beng lên vì chuyện đó đâu. Nếu con bé thích sống nghèo khổ, đó là chuyện của nó. Sẽ chẳng ai hé răng nửa lời nếu con bé kết hôn với cậu thanh niên kia vì hắn giàu có đâu. Khối vị mục sư có giáo chức còn nghèo hơn cảnh ngộ của chúng sau này ấy chứ. Kìa Elinor,” vị người chồng hay trêu chọc tiếp lời; “cô ấy từng làm bạn bè phiền lòng vì tôi đấy chứ: tôi hầu như chẳng có nổi một nghìn bảng một năm — tôi là một kẻ quê mùa — chẳng ai thấy ở tôi có điểm gì hay ho — giày dép thì cắt may chẳng ra sao — tất cả đàn ông đều tự hỏi làm sao một người phụ nữ lại có thể thích tôi cơ chứ. Nói thật lòng nhé, tôi buộc phải đứng về phía Ladislaw cho đến khi nghe thêm được điều gì tệ hại hơn về cậu ta.”

“Humphrey, đó toàn là ngụy biện, và anh thừa biết điều đó,” vợ ông nói. “Mọi thứ đều là một giuộc cả — với anh thì đầu cuối đều như nhau cả thôi. Cứ như thể anh vốn chẳng phải là một Cadwallader không bằng ấy! Có ai đời lại nghĩ rằng em sẽ vớ lấy một con quái vật như anh nếu không vì cái họ đó cơ chứ?”

“Lại còn là một mục sư nữa chứ,” Lady Chettam phụ họa với vẻ tán đồng. “Elinor không thể bị coi là đã hạ mình xuống thấp hơn địa vị của mình được. Thật khó mà nói Mr. Ladislaw thuộc thành phần nào nhỉ, phải không James?”

Sir James phát ra một tiếng gừ nhẹ, tỏ ý kém tôn trọng hơn hẳn so với cách anh vẫn thường đáp lời mẹ mình. Celia ngước nhìn anh hệt như một chú mèo con đầy vẻ tư lự.

“Phải thừa nhận rằng dòng máu của hắn ta là một sự pha chế hãi hùng!” bà Cadwallader thốt lên. “Đầu tiên là thứ dịch nhầy mực nang của Casaubon, rồi đến một tên nhạc công vĩ cầm hoặc thầy dạy khiêu vũ nổi loạn người Ba Lan nào đó — phải thế không nhỉ? — rồi lại thêm một mụ bán quần áo cũ—”

“Thôi đi Elinor,” vị Mục sư đứng phắt dậy và nói. “Đến lúc chúng ta phải đi rồi.”

“Dù sao đi nữa, cậu ta cũng là một cành non xinh xắn đấy chứ,” bà Cadwallader cũng đứng dậy, tỏ ý muốn giảng hòa. “Cậu ta trông giống như những bức chân dung đẹp đỗi của dòng họ Crichley thời trước khi đám đần độn xuất hiện.”

“Tôi đi cùng các anh chị đây,” ông Brooke nhanh nhảu đứng phắt dậy nói. “Ngày mai tất cả các bạn phải đến ăn tối với tôi đấy nhé — phải không Celia con yêu?”

“Chồng sẽ đi chứ, James — đúng không anh?” Celia vừa nói vừa nắm lấy tay chồng.

“Ồ, dĩ nhiên rồi, nếu em thích,” Sir James đáp, vừa kéo áo ghi-lê xuống nhưng vẫn chưa thể điều chỉnh lại nét mặt cho ra vẻ vui vẻ được. “Ý anh là, miễn là không phải để gặp gỡ bất kỳ ai khác.”

“Không, không, không,” ông Brooke vừa nói vừa ngầm hiểu điều kiện đó. “Dorothea sẽ không đến đâu, biết không, trừ phi các cháu đã qua thăm con bé rồi.”

Khi Sir James và Celia ở lại một mình, nàng liền cất lời: “Anh có phiền không nếu em mượn xe ngựa để đến Lowick, James?”

“Sao cơ, bây giờ, đi ngay bây giờ luôn á?” anh đáp lại với chút ngạc nhiên.

“Vâng, việc này rất quan trọng,” Celia nói.

“Em nên nhớ là anh không thể gặp lại cô ấy đâu, Celia nhé,” Sir James dặn dò.

“Ngay cả khi con bé chịu từ bỏ ý định kết hôn sao?”

“Nói thế để làm gì chứ? — dù sao thì anh cũng đang xuống chuồng ngựa đây. Anh sẽ bảo Briggs đánh xe ra.”

Celia cho rằng việc đó cực kỳ có ích, nếu không muốn nói là để thốt lên câu đó, thì ít nhất cũng nên làm một chuyến đến Lowick nhằm tác động đến tâm trí của Dorothea. Suốt những năm tháng thiếu thời, nàng vẫn luôn cảm thấy mình có thể lay chuyển người chị bằng một lời nói được đặt để đúng lúc — bằng cách hé mở một khung cửa nhỏ để ánh sáng từ sự hiểu biết của chính nàng có thể lọt vào giữa những chiếc đèn lồng muôn màu kỳ lạ mà Dodo vẫn thường dùng để nhìn nhận thế giới. Và Celia, trong vai một người phụ nữ đã có gia đình, tự nhiên lại càng cảm thấy tự tin hơn trong việc đưa ra lời khuyên cho người chị gái không con không cái của mình. Nào có ai hiểu thấu Dodo rõ bằng Celia hay yêu thương chị ấy tha thiết nhường ấy cơ chứ?

Dorothea, đang bận rộn trong phòng riêng boudoir của mình, bỗng cảm thấy một luồng ấm áp dâng lên khi nhìn thấy cô em gái xuất hiện ngay sau khi lời tuyên bố về cuộc hôn nhân dự kiến của cô được hé lộ. Cô đã tự mình mường tượng trước, thậm chí còn phóng đại lên, sự ghê tởm của bạn bè đối với mình, và cô thậm chí còn sợ rằng Celia có thể sẽ giữ khoảng cách với cô.

“Ôi Kitty, chị mừng quá khi thấy em!” Dorothea vừa nói vừa đặt hai tay lên đôi vai Celia, ánh mắt rạng ngời nhìn em. “Chị cứ nghĩ là em sẽ không đến tìm chị chứ.”

“Em không mang theo Arthur, vì em đang vội,” Celia đáp, và hai người ngồi xuống hai chiếc ghế nhỏ đối diện nhau, đầu gối chạm vào nhau.

“Chị biết không Dodo, mọi chuyện tồi tệ lắm đấy,” Celia nói bằng giọng trầm đều đều, dáng vẻ điềm tĩnh và thản cảm tối đa có thể. “Chị đã làm tất cả chúng em thất vọng quá chừng. Và em không thể tài nào tưởng tượng nổi mọi chuyện sẽ ra sao — chị không thể nào cứ thế mà dọn đi sống theo kiểu đó được đâu. Rồi còn tất cả các dự định của chị nữa chứ! Chị chưa từng nghĩ đến điều đó sao. James đã sẵn lòng làm bất cứ điều gì rắc rối vì chị, và chị hoàn toàn có thể tiếp tục sống suốt đời để làm những gì mình thích cơ mà.”

“Trái lại, em yêu ạ,” Dorothea đáp, “chị chưa từng được làm bất cứ điều gì mình thích cả. Chị chưa thực hiện được một dự định nào cho nên hồn.”

“Đó là vì chị toàn đòi hỏi những thứ chẳng đâu vào đâu. Nhưng những dự định khác rồi sẽ đến. Và sao chị lại có thể kết hôn với Mr. Ladislaw cơ chứ, người mà không một ai trong số chúng ta từng nghĩ là chị có thể lấy? Điều đó làm James bị sốc nặng nề đấy. Rồi tất cả lại hoàn toàn trái ngược với con người trước nay của chị. Chị từng chọn Mr. Casaubon chỉ vì ông ấy có một tâm hồn cao cả, lại vô cùng già nua, ủ rũ và uyên bác; thế mà giờ đây, nghĩ đến chuyện kết hôn với Mr. Ladislaw — một kẻ chẳng có lấy một tảng đất hay bất cứ thứ gì trong tay. Em đoán là vì chị cứ thích tự làm khổ mình bằng cách này hay cách khác thì phải.”

Dorothea phì cười.

“Ồ, chuyện này nghiêm trọng lắm đấy, Dodo,” Celia nói, giọng điệu trở nên đầy sức nặng hơn. “Chị sẽ sống bằng cách nào? Rồi chị sẽ đi đến một nơi xa xôi với những con người kỳ quặc. Và em sẽ chẳng bao giờ được gặp lại chị — rồi chị cũng chẳng màng tới bé Arthur nữa — trong khi em cứ đinh ninh là chị luôn luôn—”

Những giọt nước mắt hiếm hoi đã ứa lên khóe mi Celia, và khóe miệng nàng run rẩy.

“Celia thân mến,” Dorothea dịu dàng và nghiêm túc lên tiếng, “nếu em không bao giờ được gặp lại chị, thì đó sẽ không phải là lỗi của chị đâu.”

“Vâng, chính là lỗi của chị đấy,” Celia đáp, với cái nhăn nhó đầy xúc động quen thuộc trên những nét mặt nhỏ nhắn. “Làm sao em có thể đến thăm chị hay đón chị về ở cùng khi mà James không tài nào chịu nổi cơ chứ — đó là vì anh ấy nghĩ điều đó không đúng — anh ấy nghĩ chị đã sai lầm quá chừng, Dodo ạ. Nhưng chị thì lúc nào chẳng sai lầm: chỉ là em không sao kìm được lòng mình khỏi việc yêu quý chị. Và chẳng ai có nổi một ý niệm xem chị sẽ sống ở đâu: chị có thể đi đâu được chứ?”

“Chị sẽ đến London,” Dorothea đáp.

“Làm sao chị có thể sống hoài trong một con phố được cơ chứ? Rồi chị sẽ nghèo túng biết bao. Em có thể nhường cho chị một nửa số đồ đạc của em, ngặt nỗi làm sao em làm được điều đó khi chẳng bao giờ được gặp chị cơ chứ?”

“Phúc thay cho em, Kitty,” Dorothea nồng hậu và dịu dàng nói. “Hãy yên lòng đi: biết đâu một ngày nào đó James sẽ tha thứ cho chị.”

“Nhưng sẽ tốt hơn rất nhiều nếu chị đừng kết hôn nữa,” Celia nói, vừa lau nước mắt vừa quay lại với luận điểm của mình; “khi ấy sẽ chẳng có gì phải khó chịu cả. Và chị sẽ không làm điều mà không ai nghĩ rằng chị có thể làm. James vẫn luôn nói rằng chị xứng đáng làm một nữ hoàng; nhưng cơ sự này thì chẳng giống một nữ hoàng chút nào cả. Chị biết rõ mình đã luôn mắc phải những sai lầm nào rồi đấy Dodo, và đây lại là một cú sai lầm nữa. Chẳng ai nghĩ Mr. Ladislaw là một người chồng xứng đáng với chị cả. Hơn nữa chị từng nói là sẽ không bao giờ tái giá cơ mà.”

“Quả thật là chị có thể trở thành một người khôn ngoan hơn, Celia à,” Dorothea nói, “và chị hẳn đã có thể làm được điều gì đó tốt đẹp hơn, nếu như bản thân chị tốt hơn. Nhưng đây là điều chị sẽ làm. Chị đã hứa kết hôn với Mr. Ladislaw; và chị sẽ kết hôn với anh ấy.”

Giọng điệu mà Dorothea dùng để thốt lên câu nói ấy mang một âm hưởng mà Celia đã từ lâu học được cách nhận biết. Nàng im lặng vài khoảnh khắc, rồi cất lời, tựa như đã buông xuôi mọi cuộc tranh cãi: “Cậu ấy có yêu chiều chị lắm không, Dodo?”

“Chị hy vọng là thế. Chị rất quý trọng anh ấy.”

“Thế thì tuyệt quá,” Celia thong thả đáp. “Chỉ là em vẫn mong chị có được một người chồng kiểu như James, có một điền trang ở ngay gần đó để em có thể lái xe đến thăm.”

Dorothea mỉm cười, còn Celia trông có vẻ trầm ngâm. Chốc sau nàng cất lời: “Em không tài nào hiểu nổi mọi chuyện lại diễn ra cơ sự ấy thế nào nữa.” Celia thắp lên ý nghĩ rằng thật thú vị biết bao nếu được nghe câu chuyện đó.

“Chắc chắn là em không hiểu rồi,” Dorothea nói, vừa véo cằm cô em gái. “Nếu em biết mọi chuyện diễn ra thế nào, em sẽ chẳng còn thấy nó kỳ lạ nữa đâu.”

“Chị không kể cho em nghe được sao?” Celia nói, thu tay lại thật thoải mái.

“Không đâu em yêu, em sẽ phải tự mình cảm nhận cùng chị, bằng không em sẽ chẳng bao giờ thấu hiểu nổi đâu.”