“All that in woman is adored

In thy fair self I find—

For the whole sex can but afford

The handsome and the kind.”

—SIR CHARLES SEDLEY.

Việc liệu ông Tyke có được bổ nhiệm làm tuyên úy hưởng lương cho bệnh viện hay không là một đề tài sôi nổi đối với người dân Middlemarch; và Lydgate nghe bàn luận về chuyện này theo cách phơi bày rõ quyền lực mà ông Bulstrode đang nắm giữ trong thị trấn. Viên ngân hàng rõ ràng là một kẻ thống trị, nhưng vẫn có một phe đối lập, và ngay cả trong số những người ủng hộ ông, cũng có một vài người để lộ ra rằng sự ủng hộ của họ chỉ là một sự thỏa hiệp, đồng thời thẳng thắn bày tỏ ấn tượng rằng cục diện chung, đặc biệt là những rủi ro trong thương trường, buộc người ta phải thắp nến dâng quỷ dữ.

Quyền lực của ông Bulstrode không đơn thuần đến từ việc ông là một chủ ngân hàng ở vùng tỉnh lẻ, nắm giữ những bí mật tài chính của hầu hết các thương gia trong thị trấn và có thể nắm thóp uy tín của họ; nó được củng cố bởi một lòng ân huệ vừa sẵn lòng vừa nghiêm khắc — sẵn sàng ban ơn, và nghiêm khắc trong việc theo dõi kết quả. Nhờ sự siêng năng của một con người luôn túc trực ở vị trí của mình, ông đã thâu tóm phần lớn quyền quản lý các quỹ từ thiện của thị trấn, và những hoạt động từ thiện cá nhân của ông vừa tỉ mỉ vừa phong phú. Ông sẵn sàng bỏ ra nhiều công sức để tìm chỗ học nghề cho con trai của bác thợ giày Tegg, và ông sẽ giám sát việc đi lễ nhà thờ của Tegg; ông sẽ bênh vực bà thợ giặt Strype trước sự áp bức bất công của Stubbs liên quan đến bãi phơi đồ của bà, và chính ông sẽ soi xét tận tường một lời vu khống nhằm vào bà Strype. Những khoản cho vay nhỏ mọt mang tính cá nhân của ông rất nhiều, nhưng ông sẽ điều tra khắt khe về hoàn cảnh trước và sau đó. Bằng cách này, một người tự gây dựng cho mình một lãnh địa nằm trong hy vọng, nỗi sợ hãi cũng như lòng biết ơn của những người láng giềng; và một khi quyền lực đã len lỏi vào cái vùng tế nhị ấy, nó sẽ tự nhân lên, lan rộng vượt xa mọi phương tiện bề ngoài của nó. Với ông Bulstrode, việc giành lấy càng nhiều quyền lực càng tốt là một nguyên tắc sống, để rồi ông có thể dùng nó cho vinh quang của Thiên Chúa. Ông đã trải qua vô vàn cuộc đấu tranh tinh thần cùng những cuộc tranh luận nội tâm để điều chỉnh động cơ của mình, và làm cho bản thân hiểu rõ vinh quang của Thiên Chúa đòi hỏi những gì. Nhưng như chúng ta đã thấy, động cơ của ông không phải lúc nào cũng được đánh giá đúng đắn. Ở Middlemarch có rất nhiều bộ óc thô thiển mà cái cân phản tư của họ chỉ có thể đong đếm mọi thứ theo kiểu cào bằng; và họ mang một mối nghi ngờ mạnh mẽ rằng, vì ông Bulstrode không thể tận hưởng cuộc sống theo cách của họ — ăn uống quá đạm bạc và cứ lo lắng vẩn vơ về mọi thứ — nên hẳn ông phải có được một thứ khoái lạc kiểu ma cà rồng trong cảm giác được thống trị.

Chủ đề về chức tuyên úy lại được nhắc đến bên bàn ăn của gia đình ông Vincy khi Lydgate đang dùng bữa ở đó, và anh nhận thấy mối quan hệ họ hàng với ông Bulstrode không hề ngăn cản một số lời châm biếm cởi mở, ngay cả từ chính người chủ nhà, mặc dù những lý do phản đối sự sắp đặt này của ông hoàn toàn xoay quanh sự bất mãn đối với các bài giảng của ông Tyke — vốn toàn là giáo lý — cùng sự ưu ái dành cho ông Farebrother, người có các bài giảng không hề vướng phải vết nhơ ấy. Ông Vincy khá thích thú với ý tưởng tuyên úy có lương, miễn là nó được trao cho Farebrother, một anh chàng dễ mến hết chỗ nói, là nhà thuyết giáo cởi mở và xuất sắc nhất ở bất cứ đâu, lại còn rất có gu giao thiệp.

“Thế anh sẽ chọn phe nào đây?” ông Chichely, viên biện lý kiêm một bạn đồng hành trong các buổi đi săn thỏ kỳ cựu của ông Vincy, lên tiếng hỏi.

“Ồ, tôi cực kỳ mừng vì bây giờ mình không còn là một trong các Giám đốc nữa. Tôi sẽ bỏ phiếu chuyển vấn đề này cho hội đồng Giám đốc và Hội đồng Y khoa cùng giải quyết. Tôi sẽ trút bớt trách nhiệm của mình lên đôi vai của anh đấy, thưa Bác sĩ,” ông Vincy nói, liếc nhìn bác sĩ Sprague, vị y sĩ lâu năm nhất của thị trấn, rồi quay sang Lydgate đang ngồi đối diện. “Các anh em y khoa các anh phải hội chốt xem nên kê loại thuốc đắng ngắt nào đây, hử anh Lydgate?”

“Tôi biết rất ít về cả hai,” Lydgate đáp; “nhưng nhìn chung, các cuộc bổ nhiệm hay bị biến quá mức thành vấn đề của sự yêu ghét cá nhân. Người thích hợp nhất cho một vị trí cụ thể không phải lúc nào cũng là một anh chàng tốt tính hay dễ gần nhất. Đôi khi, nếu anh muốn thực hiện một cuộc cải tổ, cách duy nhất của anh là cho những người tốt tính mà ai cũng yêu mến nghỉ hưu hưởng lương hưu, và loại họ ra khỏi vòng chiến.”

Bác sĩ Sprague — người được coi là vị y sĩ có «sức nặng» nhất, dẫu bác sĩ Minchin thường được đồn là có sự «sâu sắc» hơn — liền trút bỏ mọi biểu cảm trên khuôn mặt rộng và nặng nề của mình, rồi đăm đăm nhìn vào ly rượu vang trong lúc Lydgate đang nói. Bất cứ điều gì ở chàng thanh niên này không mang tính rắc rối và đáng nghi ngờ — chẳng hạn như một chút phô trương về những tư tưởng ngoại lai, và khuynh hướng đảo lộn những gì đã được các bậc bề trên định đoạt và lãng quên — đều tỏ ra cực kỳ chướng mắt đối với một y sĩ mà địa vị đã được định hình từ ba mươi năm trước bởi một chuyên luận về bệnh Viêm màng não, trong đó có ít nhất một cuốn mang dòng chữ «của tôi» được đóng bìa da bê. Về phần mình, tôi có chút đồng cảm với bác sĩ Sprague: sự tự mãn là một thứ tài sản không phải đóng thuế mà việc thấy nó bị chê bai quả thực rất khó chịu.

Tuy nhiên, nhận xét của Lydgate lại không hợp ý với những người có mặt. Ông Vincy nói rằng nếu được làm theo ý mình, ông sẽ chẳng đặt những kẻ khó ưa vào bất kỳ xó xỉnh nào.

“Mặc kệ mấy cái cải tổ của anh!” ông Chichely nói. “Chẳng có gì bịp bợm hơn thế trên đời. Anh chưa bao giờ nghe nói đến một cuộc cải tổ nào mà lại không ngầm chứa mưu mẹo để đưa người mới vào. Tôi hy vọng anh không phải là người của tờ ‘Lancet’, anh Lydgate — kẻ muốn tước quyền làm biện lý khỏi tay giới luật sư: những lời anh vừa nói có vẻ nhắm đến hướng đó đấy.”

“Tôi phản đối Wakley,” bác sĩ Sprague đan ngang, “không ai phản đối mạnh hơn tôi: hắn ta là một kẻ có dụng tâm xấu xa, kẻ sẵn sàng hy sinh sự đáng kính của nghề nghiệp — thứ mà ai ai cũng biết là phụ thuộc vào các Trường Đại học London — chỉ để đổi lấy chút tai tiếng cho bản thân. Có những kẻ chẳng màng việc bị đá bầm dập miễn là chúng được người ta bàn tán. Nhưng thỉnh thoảng Wakley cũng nói đúng,” vị Bác sĩ nói thêm với giọng đầy vẻ công tâm. “Tôi có thể kể ra một hoặc hai điểm mà Wakley đã đúng.”

“Ồ, được rồi,” ông Chichely nói, “tôi chẳng trách ai khi họ đứng lên bênh vực cho giới môn hộ của mình; nhưng đi vào tranh luận, tôi muốn biết một viên biện lý sẽ phải phỏng vấn bằng chứng ra sao nếu anh ta không được đào tạo bài bản về luật pháp?”

“Theo quan điểm của tôi,” Lydgate nói, “việc đào tạo luật pháp chỉ khiến một người càng thêm bất tài trong những vấn đề đòi hỏi một thứ kiến thức khác. Mọi người nói về bằng chứng cứ như thể nó thực sự có thể được cân đo đong đếm trên chiếc cân của một vị Nữ thần Công lý mù lòa. Không ai có thể phán đoán thế nào là bằng chứng tốt về một chủ đề cụ thể, trừ khi họ am hiểu sâu sắc về chủ đề đó. Một luật sư chẳng khác gì một bà già trong một ca khám nghiệm tử thi. Làm sao hắn ta có thể biết được cơ chế tác động của một chất độc? Anh cũng có thể nói rằng việc quét nhịp thơ sẽ dạy cho anh cách quét những luống khoai tây vậy.”

“Chắc anh thừa biết rằng việc tiến hành khám nghiệm tử thi không phải là việc của viên biện lý, mà anh ta chỉ thu thập lời khai của nhân chứng y khoa thôi chứ?” ông Chichely nói với vẻ đầy khinh miط.

“Kẻ mà đôi khi cũng dốt nát chẳng kém gì viên biện lý,” Lydgate đáp. “Các vấn đề về y pháp không nên được phó mặc cho sự may rủi rằng một nhân chứng y khoa có kiến thức tử tế hay không, và viên biện lý không nên là một kẻ tin rằng chất strychnine sẽ ăn mòn thành dạ dày nếu có một y sĩ dốt nát nào đó vô tình nói với hắn ta điều đó.”

Lydgate thực sự đã quên mất một thực tế rằng ông Chichely chính là viên biện lý của Bệ hạ, và kết thúc câu chuyện một cách ngây thơ bằng câu hỏi: “Bộ anh không đồng ý với tôi sao, bác sĩ Sprague?”

“Đến một mức độ nào đó — đối với các khu vực đông dân cư, và ở thủ đô,” vị Bác sĩ đáp. “Nhưng tôi hy vọng còn lâu phần đất này của đất nước mới mất đi sự phục vụ của người bạn Chichely của tôi, dẫu cho nó có thể đón nhận được vị bác sĩ xuất sắc nhất trong nghề của chúng ta lên thay thế đi chăng nữa. Tôi chắc chắn anh Vincy sẽ đồng ý với tôi.”

“Đúng thế, đúng thế, cứ cho tôi một viên biện lý giỏi đi săn thỏ,” ông Vincy vui vẻ nói. “Và theo ý kiến của tôi, an toàn nhất vẫn là chọn một luật sư. Không ai có thể biết hết mọi thứ. Hầu hết mọi sự đều là ‘sự trừng phạt của Chúa’. Còn về chuyện đầu độc, chà, cái anh cần biết chính là luật pháp. Nào, chúng ta ra với mấy bà được chứ?”

Ý kiến riêng của Lydgate là ông Chichely có thể chính là viên biện lý hoàn toàn vô tư lự đối với các lớp thành dạ dày, nhưng anh không hề có ý châm chọc cá nhân. Đây là một trong những khó khăn khi bước chân vào giới thượng lưu Middlemarch: thật nguy hiểm khi cứ khăng khăng đòi hỏi kiến thức như một tiêu chuẩn cho bất kỳ chức vụ hưởng lương nào. Fred Vincy từng gọi Lydgate là kẻ ra vẻ ta đây, và giờ đây ông Chichely lại có xu hướng coi anh là kẻ kênh kiệu; nhất là khi ở phòng khách, anh dường như đang tỏ ra vô cùng lịch thiệp với Rosamond, người mà anh dễ dàng độc chiếm trong một cuộc trò chuyện riêng tư, bởi chính bà Vincy đang ngồi bên bàn trà. Bà chẳng nhường bất kỳ công việc nội trợ nào cho cô con gái; và khuôn mặt bầu bĩnh, phúc hậu của người phụ nữ trung niên, với hai dải ruy băng hồng phấp phới buông lơi từ chiếc cổ thon thả, cùng tác phong niềm nở với chồng con, quả thực là một trong những điểm thu hút lớn nhất tại ngôi nhà họ Vincy — những nét hấp dẫn khiến việc đem lòng yêu cô con gái trở nên dễ dàng hơn bao giờ hết. Chút phàm tục khiêm nhường, vô hại nơi bà Vincy lại càng làm nổi bật sự tao nhã của Rosamond, vốn vượt quá những gì Lydgate từng kỳ vọng.

Quả thực, những bàn chân nhỏ nhắn và đôi bờ vai được gọt giũa hoàn hảo càng làm tăng thêm ấn tượng về tác phong thanh lịch, và một câu nói đúng lúc nghe lại vô cùng chuẩn xác đến ngạc nhiên khi nó đi kèm với những đường cong tuyệt mỹ của làn môi và hàng mi. Và Rosamond hoàn toàn biết cách nói những lời đúng lúc; bởi cô nàng thông minh bằng thứ trí thông minh biết bắt nhịp mọi sắc thái ngoại trừ sự hài hước. May thay, cô chưa bao giờ có ý định đùa cợt, và đây có lẽ là dấu hiệu rõ ràng nhất cho thấy sự sắc sảo của cô.

Cô và Lydgate nhanh chóng bắt nhịp vào câu chuyện. Anh lấy làm tiếc vì đã không được nghe cô hát vào hôm trước tại Stone Court. Niềm vui duy nhất mà anh tự cho phép mình trong suốt quãng thời gian cuối lưu lại Paris chính là đi nghe nhạc.

“Chắc hẳn anh đã từng học nhạc?” Rosamond hỏi.

“Không, tôi chỉ biết tiếng kêu của nhiều loài chim, và tôi thuộc làu nhiều giai điệu bằng tai; nhưng thứ âm nhạc mà tôi hoàn toàn không biết gì, và chẳng có chút khái niệm nào, lại làm tôi mê mẩn — chạm đến tận cảm xúc của tôi. Thế giới này thật ngốc nghếch biết bao khi không biết tận dụng triệt để một niềm vui tầm tay như thế!”

“Đúng vậy, và anh sẽ thấy Middlemarch cực kỳ vô vị về âm nhạc. Hầu như chẳng có nhạc công tài năng nào ở đây cả. Em chỉ biết đúng hai quý ông có thể hát khá ổn.”

“Chắc là mốt bây giờ là hát những bài ca hài hước theo nhịp điệu, để mặc người nghe tự tưởng tượng ra giai điệu — giống như thể nó đang được gõ trên một chiếc trống vậy nhỉ?”

“À, anh đã từng nghe anh chàng Bowyer hát rồi,” Rosamond nói với nụ cười hiếm hoi. “Nhưng chúng ta đang nói xấu láng giềng nhiều quá đấy.”

Lydgate suýt quên mất rằng mình phải tiếp tục cuộc trò chuyện, khi mải nghĩ xem sinh linh này đáng yêu làm sao, tà áo của cô như được dệt từ bầu trời xanh nhạt nhất, bản thân cô thì trắng trẻo không tì vết, cứ như thể những cánh hoa của một đoá hoa khổng lồ vừa hé nở để lộ ra hình hài cô; thế nhưng cái vẻ trắng trẻo ngây thơ ấy lại phô bày một nét duyên dáng nhanh nhẹn, đầy tự chủ. Kể từ khi mang bóng hình Laure trong ký ức, Lydgate đã mất sạch khẩu vị với kiểu im lặng mắt nai ngơ ngác: hình ảnh con bò cái thần thánh không còn thu hút anh nữa, và Rosamond chính là thái cực hoàn toàn đối lập. Nhưng anh nhanh chóng lấy lại tinh thần.

“Tối nay em sẽ cho anh nghe chút âm nhạc chứ, anh hy vọng thế.”

“Em sẽ để anh nghe những cố gắng của em, nếu anh thích,” Rosamond đáp. “Bố chắc chắn sẽ bắt em hát cho mà xem. Nhưng em sẽ run rẩy trước mặt anh, người từng được nghe những giọng ca xuất sắc nhất ở Paris. Em thì nghe được rất ít: em mới chỉ đến London có một lần. Nhưng người quản thủ đại phong cầm ở nhà thờ St. Peter của chúng ta là một nhạc công giỏi, và em vẫn đang tiếp tục học hỏi với ông ấy.”

“Hãy kể cho anh nghe những gì em đã thấy ở London đi.”

“Rất ít.” (Một cô gái ngây thơ hơn hẳn đã thốt lên, “Ôi, mọi thứ luôn ấy chứ!” Nhưng Rosamond thì khôn ngoan hơn thế.) “Chỉ vài thắng cảnh thông thường, kiểu mà những cô gái nhà quê ngờ nghệch vẫn luôn được dẫn đến xem ấy mà.”

“Em tự gọi mình là một cô gái nhà quê ngờ nghệch đấy à?” Lydgate nói, nhìn cô với sự ngưỡng mộ vô thức bộc lộ qua giọng điệu, khiến má Rosamond ửng hồng vì thích thú. Nhưng cô vẫn giữ vẻ mặt nghiêm túc, hơi uyển chuyển chiếc cổ dài, rồi đưa tay lên chạm vào những lọn tóc tết kỳ diệu của mình — một cử động quen thuộc ở cô, đáng yêu chẳng khác nào một bước chân mèo con. Không phải là Rosamond có điểm nào giống mèo con: cô là một nàng tiên rừng bị bắt từ khi còn nhỏ và được giáo dục tại trường của bà Lemon.

“Em đảm bảo là tâm trí em còn non kém lắm,” cô đáp ngay lập tức; “em chỉ vừa đủ sống ở Middlemarch thôi. Em không sợ khi trò chuyện với những người hàng xóm cũ. Nhưng em thực sự sợ anh đấy.”

“Một người phụ nữ tài hoa hầu như lúc nào cũng biết nhiều hơn chúng ta, đàn ông, dẫu cho kiến thức của nàng thuộc một thể loại khác. Anh chắc chắn em có thể dạy cho anh hàng ngàn điều — giống như một chú chim tuyệt mỹ có thể dạy cho một con gấu nếu giữa chúng có chung một ngôn ngữ. May thay, giữa phụ nữ và đàn ông lại có chung một ngôn ngữ, thế nên những chú gấu vẫn có thể được dạy dỗ.”

“Chà, kìa Fred bắt đầu khảy đàn rồi! Em phải đến ngăn cậu ấy làm chói tai anh mất thôi,” Rosamond nói, di chuyển sang phía bên kia căn phòng, nơi Fred — theo yêu cầu của cha mình — vừa mở nắp đàn piano để Rosamond có thể trổ tài âm nhạc, và đang dùng một tay chơi dở dang khúc “Cherry Ripe!”. Những người đàn ông tài năng dù đã vượt qua các kỳ thi đôi khi vẫn làm những trò này, chẳng kém gì một kẻ trượt thi như Fred.

“Fred, xin cậu hãy hoãn việc luyện tập lại đến ngày mai đi; cậu sẽ làm anh Lydgate phát ốm mất đấy,” Rosamond nói. “Anh ấy rất thính tai.”

Fred cười khà khà, và cứ thế đàn tiếp cho đến hết bài.

Rosamond quay lại nhìn Lydgate, mỉm cười dịu dàng và bảo: “Anh thấy đấy, lũ gấu không phải lúc nào cũng chịu nghe lời dạy đâu.”

“Nào, thế nhé Rosy!” Fred thốt lên, nhảy phốc khỏi ghế đẩu và xoay nó hướng lên cho cô, mang theo sự háo hức chờ đợi niềm vui. “Hãy đánh mấy bản nhạc nào rộn ràng trước đi.”

Rosamond chơi đàn xuất sắc. Người thầy của cô tại ngôi trường của bà Lemon (nằm sát một thị trấn hạt với lịch sử đáng nhớ từng để lại những dấu tích qua nhà thờ và lâu đài) là một trong số những nhạc công xuất sắc rải rác đây đó ở các tỉnh lẻ của chúng ta, hoàn toàn xứng đáng để sánh ngang với nhiều vị Kapellmeister lừng danh tại một đất nước mang đến nhiều điều kiện thuận lợi hơn cho sự nổi tiếng về âm nhạc. Mang bản năng của một nghệ sĩ biểu diễn, Rosamond đã nắm bắt được lối chơi của ông, và thể hiện bản nhạc cao cả qua cách diễn tấu hoành tráng của người thầy với độ chính xác chẳng khác gì tiếng vọng. Nghe lần đầu tiên, người ta gần như thấy giật mình. Một tâm hồn ẩn giấu dường như đang tuôn trào qua những ngón tay của Rosamond; và quả thực là thế, bởi những linh hồn vẫn sống mãi trong những âm hưởng bất tận, và đằng sau mọi biểu đạt tinh tế bao giờ cũng ẩn chứa đâu đó một nguồn cội sáng tạo, dù chỉ là của một kẻ diễn giải. Lydgate hoàn toàn bị thu hút, và bắt đầu tin rằng cô là một cái gì đó vô cùng đặc biệt. Suy cho cùng, anh nghĩ, người ta chẳng cần phải ngạc nhiên khi bắt gặp những sự kết hợp hiếm có của tự nhiên trong những hoàn cảnh thoạt trông có vẻ bất lợi: dù chúng xuất hiện ở đâu, chúng luôn phụ thuộc vào những điều kiện không hề hiển lộ. Anh ngồi ngắm nhìn cô và không đứng dậy để nịnh nọt điều gì, đành nhường việc đó cho người khác, trong lúc sự ngưỡng mộ trong lòng anh ngày càng sâu sắc.

Tiếng hát của cô ít gây ấn tượng mạnh hơn, nhưng cũng được luyện tập bài bản và ngọt ngào như âm thanh của một dàn chuông chuẩn nhịp. Đúng là cô đã hát bài “Meet me by moonlight” và “I’ve been roaming”; bởi phàm là con người thì phải hòa mình vào nhịp sống thời đại, và chẳng có ai ngoài người xưa là mãi mãi kinh điển cả. Nhưng Rosamond cũng có thể hát khúc “Black-eyed Susan” đầy cảm xúc, hay các bản ca khúc ngắn của Haydn, hoặc bài “Voi, che sapete”, hay “Batti, batti” — cô chỉ cần biết khán giả của mình thích gì là đủ.

Cha cô đưa mắt nhìn quanh quẩn đám đông, lòng tràn ngập niềm hân hoan trước sự tán thưởng dành cho con gái. Mẹ cô ngồi đó, tựa như một bức tượng Niobe trước những giông bão cuộc đời, đặt cô con gái út lên đùi, nhẹ nhàng nhấc bàn tay nhỏ xíu của đứa bé lên xuống theo nhịp điệu bài nhạc. Và Fred, bất chấp sự hoài nghi chung của cậu về Rosy, vẫn lắng nghe âm nhạc của cô với sự tôn sùng tuyệt đối, thầm ước gì mình cũng có thể làm được điều tương tự với cây sáo. Đó là một buổi tụ họp gia đình dễ chịu nhất mà Lydgate từng chứng kiến kể từ khi đặt chân đến Middlemarch. Gia đình Vincy sở hữu khả năng tận hưởng niềm vui, sự khước từ mọi âu lo, và niềm tin vào một cuộc đời ngập tràn hỷ lạc — những điều đã biến ngôi nhà này thành một ngoại lệ ở hầu hết các thị trấn tỉnh lẻ vào thời điểm ấy, khi trào lưu Tin lành từng phủ lên những chòi giải trí ít ỏi còn sót lại ở vùng quê một thứ nghi kỵ chẳng khác nào bệnh dịch. Ở nhà Vincy lúc nào cũng có trò bài whist, và những chiếc bàn đánh bài giờ đã được bày sẵn, khiến một vài vị khách cảm thấy sốt ruột ngầm với âm nhạc. Trước khi tiếng đàn dứt hẳn, ông Farebrother bước vào — một người đàn ông khôi ngô, ngực nở nhưng vóc người nhỏ nhắn, độ chừng bốn mươi tuổi, chiếc áo đen mặc trên người đã sờn cũ: sự rực rỡ duy nhất toát lên từ đôi mắt xám lanh lợi của ông. Ông đến tựa như một luồng sáng dễ chịu đổi thay bầu không khí, chặn cô bé Louisa lại bằng dăm câu đùa cợt cưng chiều khi cô bé đang được cô Morgan dẫn ra khỏi phòng, chào hỏi mọi người bằng vài lời đặc biệt, và có vẻ như dồn nén được nhiều chuyện trò vào vỏn vẹn mười phút hơn cả quãng thời gian suốt buổi tối hôm ấy. Ông đòi Lydgate phải thực hiện lời hứa đến thăm mình. “Tôi không thể tha cho cậu đâu đấy, vì tôi có vài con bọ cánh cứng muốn cho cậu xem đây. Chúng tôi, những kẻ sưu tầm, luôn cảm thấy tò mò về bất kỳ gương mặt mới nào cho đến khi người ấy tận mắt chứng kiến tất cả những gì chúng tôi đang có.”

Nhưng chẳng mấy chốc ông đã rẽ hướng về phía bàn đánh bài whist, vừa xoa tay vừa nói: “Nào, chúng ta hãy nghiêm túc thôi nào! Anh Lydgate? Không chơi á? Chà! Cậu còn quá trẻ và bồng bột đối với thể loại này.”

Lydgate thầm nghĩ rằng vị mục sư với những năng lực từng khiến ông Bulstrode phải đau đầu ấy, nay lại tìm thấy một chốn dừng chân dễ chịu trong cái gia đình hoàn toàn chẳng uyên bác chút nào này. Anh phần nào hiểu được lý do: sự vui tính, ngoại hình ưa nhìn của cả người lớn lẫn trẻ nhỏ, cùng với việc bày biện sẵn các cách giết thời gian chẳng cần đến chút động não nào, có thể biến ngôi nhà này thành một chốn cám dỗ ngọt ngào đối với những kẻ chẳng có việc gì cụ thể để làm trong những giờ rảnh rỗi.

Mọi thứ đều trông có vẻ tươi thắm và rộn rã, ngoại trừ cô Morgan — người có làn da ngăm đen, tẻ nhạt và cam chịu, và đúng như bà Vincy thường nhận xét, hoàn toàn là mẫu người sinh ra để làm gia sư. Bản thân Lydgate không có ý định thực hiện nhiều chuyến thăm viếng như thế. Chúng là một sự lãng phí thảm hại cho những buổi tối; và giờ đây, khi đã trò chuyện thêm chút ít với Rosamond, anh định cáo từ để ra về.

“Chắc chắn anh sẽ không thích Middlemarch chúng em đâu,” cô nói khi những người chơi bài đã ổn định chỗ ngồi. “Chúng em rất ngốc nghếch, trong khi anh lại đã quen với những điều hoàn toàn khác biệt.”

“Tôi đoán tất cả các thị trấn tỉnh lẻ đều ná ná như nhau cả thôi,” Lydgate nói. “Nhưng tôi nhận ra rằng người ta luôn tin rằng thị trấn của chính mình ngốc nghếch hơn bất kỳ nơi nào khác. Tôi đã hạ quyết tâm đón nhận Middlemarch theo cách nó vốn có, và sẽ vô cùng biết ơn nếu thị trấn cũng đón nhận tôi theo cách tương tự. Tôi thực sự đã tìm thấy ở đây một vài nét quyến rũ lớn hơn nhiều so với dự tính ban đầu.”

“Ý anh là những cung đường cưỡi ngựa hướng về Tipton và Lowick ấy hả; ai nấy đều thích thú với những cảnh sắc đó,” Rosamond nói với vẻ ngây thơ.

“Không, ý tôi là một thứ gì đó gần gũi với tôi hơn nhiều.”

Rosamond đứng dậy lấy giỏ thêu, rồi cất lời: “Anh có thích khiêu vũ chút nào không? Em không chắc lắm liệu những người thông minh có bao giờ khiêu vũ hay không.”

“Tôi sẵn sàng khiêu vũ với em nếu em cho phép.”

“Ồ!” Rosamond nói kèm theo một tiếng cười nhỏ mang vẻ nhún nhường. “Em chỉ định nói rằng thỉnh thoảng chúng em vẫn tổ chức khiêu vũ, và em muốn biết liệu anh có cảm thấy bị xúc phạm nếu được mời đến tham gia hay không.”

“Không, với điều kiện mà tôi vừa nêu.”

Sau màn trò chuyện này, Lydgate tưởng rằng mình sắp ra về, nhưng khi tiến về phía các bàn đánh bài whist, anh lại bị cuốn hút bởi lối chơi cờ bậc thầy của ông Farebrother, và cả gương mặt của ông — một sự pha trộn nổi bật giữa nét tinh anh và ôn hòa. Đến mười giờ, bữa tối nhẹ được dọn lên (đó là phong tục ở Middlemarch) cùng với rượu punch; nhưng ông Farebrother chỉ uống một ly nước lọc. Ông đang thắng cược, nhưng có vẻ chẳng có lý do gì khiến những ván bài tiếp theo phải dừng lại, và cuối cùng Lydgate đành cáo từ.

Nhưng vì chưa đến mười một giờ, anh chọn cách đi dạo trong bầu không khí se lạnh hướng về phía ngọn tháp của nhà thờ St. Botolph — nhà thờ của ông Farebrother — đứng sừng sững, tối sẫm, vuông vức và đồ sộ giữa bầu trời đầy sao. Đó là ngôi nhà thờ cổ nhất ở Middlemarch; dẫu vậy, bổng lộc của xứ đạo cũng chỉ vỏn vẹn chưa đầy bốn trăm bảng một năm. Lydgate từng nghe đồn về điều đó, và giờ đây anh tự hỏi liệu ông Farebrother có bận tâm đến số tiền thắng cược của mình không; anh thầm nghĩ: “Ông ấy có vẻ là một anh chàng rất dễ chịu, nhưng Bulstrode chắc phải có những lý do chính đáng của riêng ông ta.” Mọi chuyện sẽ trở nên dễ dàng hơn đối với Lydgate nếu hóa ra ông Bulstrode là người hoàn toàn đúng đắn. “Học thuyết tôn giáo của ông ta thì can gì đến tôi, nếu ông ta mang theo một vài ý niệm tốt đẹp? Người ta buộc phải dùng đến bất kỳ bộ óc nào sẵn có.”

Đó thực sự là những suy ngẫm đầu tiên của Lydgate khi bước đi xa khỏi ngôi nhà của ông Vincy, và vì lý do này, tôi e rằng nhiều quý cô sẽ cho rằng anh chẳng đáng để họ bận tâm. Anh nghĩ về Rosamond và âm nhạc của cô chỉ ở vị trí thứ yếu; và dẫu cho khi đến lượt cô, anh vẫn hoài niệm về hình bóng ấy trong suốt quãng đường còn lại, anh chẳng hề cảm thấy xao xuyến, cũng chẳng có chút ý thức nào về việc một dòng chảy mới đang len lỏi vào cuộc đời mình. Anh chưa thể kết hôn lúc này; anh không muốn lập gia đình trong vài năm tới; và vì thế anh không sẵn sàng đón nhận ý niệm về việc đang vướng vào lưới tình với một cô gái mà anh tình cờ ngưỡng mộ. Anh thực sự vô cùng ngưỡng mộ Rosamond; nhưng cái sự điên cuồng từng dằn vặt anh một thuở vì Laure, anh nghĩ, sẽ khó lòng lặp lại với bất kỳ người phụ nữ nào khác. Quả thật, nếu chuyện đem lòng yêu đương thực sự được đặt lên bàn cân, thì việc mbanh chăn kết bạn với một tạo vật như cô tiểu thư Vincy này lại hoàn toàn an toàn — người sở hữu đúng kiểu trí tuệ mà người ta mong chờ ở một người phụ nữ: tao nhã, tinh tế, dễ bảo, biết cách trau chuốt bản thân trong mọi sự tinh tế của đời sống, và được tôn vinh trong một thể xác bộc lộ điều ấy bằng một sức mạnh biểu đạt đến mức loại trừ mọi nhu cầu cần đến bằng chứng khác. Lydgate cảm thấy chắc chắn rằng nếu sau này có kết hôn, vợ anh sẽ mang thứ ánh hào quang nữ tính ấy, một nét nữ tính đặc trưng phải được xếp chung hàng với hoa cỏ và âm nhạc, thứ nhan sắc tự bản chất đã là đạo đức, được nhào nặn chỉ để hướng về những niềm vui thuần khiết và tinh tế.

Nhưng vì anh không có ý định lập gia đình trong năm năm tới — công việc cấp bách hơn của anh lúc này là nghiên cứu cuốn sách mới về bệnh Sốt của Louis, thứ mà anh vô cùng quan tâm bởi anh từng quen biết Louis ở Paris, và đã theo dõi rất nhiều buổi thực nghiệm giải phẫu nhằm xác định sự khác biệt đặc thù giữa sốt typhus và sốt typhoid. Anh trở về nhà và đọc sách đến tận một giờ sáng, mang theo một nhãn quan kiểm chứng chi tiết và các mối liên hệ vào trong nghiên cứu bệnh lý học này sâu sắc hơn nhiều so với những gì anh từng cho là cần thiết khi áp dụng vào sự phức tạp của tình yêu và hôn nhân — bởi đây là những chủ đề mà anh cảm thấy bản thân đã được cung cấp kiến thức đầy đủ qua văn chương, cùng thứ trí khôn truyền thống được lưu truyền qua những cuộc chuyện trò hào sảng của nam giới. Trong khi ấy, bệnh Sốt lại chứa đựng những điều kiện mơ hồ, và mang lại cho anh niềm lao động tưởng tượng đầy thú vị — không phải là sự tùy tiện thuần túy, mà là sự rèn giuyện của một năng lực có kỷ luật — kết hợp và kiến tạo với nhãn quan tường minh nhất dành cho các xác suất cùng sự tuân thủ triệt để đối với tri thức; để rồi, trong một liên minh mãnh liệt hơn nữa với Tự nhiên vô tư, anh đứng ngoài vòng vây để tự sáng chế ra những bài trắc nghiệm nhằm kiểm chứng chính công trình của mình.

Nhiều người từng được ca ngợi là sở hữu trí tưởng tượng vô cùng phong phú dựa trên nền tảng là sự dồi dào trong những bức họa làng nhàng hoặc những áng văn rẻ tiền: — những bản tường thuật về các cuộc trò chuyện vô cùng nhạt nhẽo diễn ra ở những cõi xa xôi; hoặc những bức chân dung về Lucifer khi hắn bước xuống thực hiện những sứ mệnh tồi tệ của mình dưới hình hài một lão đàn ông to lớn, xấu xí với đôi cánh dơi và những tia lân quang lóe sáng; hoặc sự phóng đại của những thói trác táng phản chiếu cuộc đời trong một giấc mơ bệnh hoạn. Nhưng Lydgate coi những nguồn cảm hứng kiểu đó là khá tầm thường và sặc mùi men rượu so với trí tưởng tượng vén bức màn những hành động tinh tế vốn chẳng thể tiếp cận bằng bất kỳ loại thấu kính nào, mà được truy vết trong bóng tối mênh mông ấy dọc theo những chặng đường dài của chuỗi nhân quả tất yếu bằng ánh sáng nội tâm — đỉnh cao tinh tế nhất của Năng lượng, đủ sức bao bọc cả những hạt vật chất thanh khiết nhất trong không gian được chiếu sáng bằng lý tưởng của nó. Về phần mình, anh đã vứt xó mọi thứ sáng chế rẻ tiền nơi sự dốt nát tự thấy mình tài năng và nhàn nhã: anh say mê thứ sáng chế nhọc nhằn vốn là con ngươi của ngành nghiên cứu, tự định hình đối tượng của mình một cách tạm thời rồi chỉnh sửa nó ngày càng chuẩn xác hơn về mặt quan hệ; anh muốn xuyên thủng sự tối tăm của những quá trình vi mô vốn ươm mầm cho đau khổ và niềm vui của con người, những huyết mạch vô hình vốn là nơi ẩn nấp đầu tiên của nỗi thống khổ, cơn điên loạn và tội ác, sự thăng bằng và chuyển biến mong manh chiết xuất nên sự sinh trưởng của ý thức hạnh phúc hay bất hạnh.

Khi buông cuốn sách xuống, duỗi đôi chân về phía đan đóm tàn tro đang âm ỉ trong lò sưởi, và đan hai tay ra sau đầu, trong cái dư âm dễ chịu của sự hưng phấn khi tư duy trượt từ việc khảo sát một đối tượng cụ thể sang cảm giác lan tỏa về những mối liên hệ của nó với phần đời còn lại của chúng ta — dường như, tựa như việc ngả lưng sau một hồi bơi lội hăng say và thả trôi trong sự tĩnh lặng của nguồn sức mạnh chưa cạn kiệt — Lydgate cảm thấy niềm hoan hỉ đắc thắng trong các nghiên cứu của mình, cùng một thứ cảm giác tựa như lòng thương hại dành cho những kẻ kém may mắn không cùng nghề nghiệp với anh.

“Nếu lúc trẻ mình không rẽ sang hướng đó,” anh thầm nghĩ, “mình có lẽ đã vướng vào thứ công việc kéo xe bò ngu ngốc nào đó và cứ thế sống mãi trong tầm mắt bị che khuất bởi chiếc tròng kiếng ngựa. Mình sẽ chẳng bao giờ hạnh phúc trong bất kỳ nghề nghiệp nào không đòi hỏi sự căng não ở mức độ cao nhất, mà lại vẫn giữ cho mình mối liên hệ ấm áp tốt đẹp với xóm giềng. Chẳng có gì sánh được với nghề y trong khoản này: người ta có thể có một đời sống khoa học độc lập chạm đến những chân trời xa xôi mà vẫn kết thân được với mấy ông già lú lẫn trong giáo xứ. Khó khăn hơn chút ít đối với một mục sư: anh chàng Farebrother có vẻ là một ngoại lệ.”

Suy nghĩ cuối cùng này kéo nhà Vincy cùng toàn bộ bức tranh buổi tối trở về trong tâm trí anh. Chúng trôi nổi trong đầu anh một cách khá dễ chịu, và khi anh nhấc cây nến phòng ngủ lên, khóe môi anh thoáng hiện nụ cười chớm nở — thứ thường đi kèm với những hồi ức tốt đẹp. Anh là một thanh niên nhiệt huyết, nhưng hiện tại sự nhiệt huyết ấy đã bị cuốn vào tình yêu dành cho công việc và tham vọng biến cuộc đời mình thành một nhân tố được công nhận trong đời sống tốt đẹp hơn của nhân loại — giống như những người hùng khoa học khác từng chẳng có gì trong tay ngoài một phòng khám vùng tỉnh lẻ đầy khiêm tốn.

Tội nghiệp Lydgate! Hay tôi nên nói là, tội nghiệp Rosamond? Mỗi người đều sống trong một thế giới mà kẻ kia chẳng biết một chút gì. Lydgate chưa hề nghĩ rằng mình lại là đối tượng của sự chiêm nghiệm đầy thiết tha từ phía Rosamond — người chẳng có lý do gì để đẩy lùi viễn cảnh kết hôn của mình vào một tương lai xa xôi, cũng chẳng bận tâm đến những nghiên cứu bệnh lý nào để phân tâm khỏi thói quen trầm ngâm ấy, sự lặp đi lặp lại trong tâm trí những ánh mắt, lời nói và câu chữ vốn chiếm phần lớn cuộc đời của hầu hết các cô gái. Anh không hề có ý định nhìn cô hay nói chuyện với cô vượt mức độ ngưỡng mộ và khen ngợi tất yếu mà một người đàn ông phải dành cho một thiếu nữ xinh đẹp; trên thực tế, với anh, sự thưởng thưởng âm nhạc của cô dường như diễn ra trong sự im lặng gần như tuyệt đối, bởi anh sợ rơi vào sự thô lỗ khi thốt lên nỗi ngạc nhiên tột độ của mình trước việc cô sở hữu một tài năng xuất chúng đến vậy. Thế nhưng Rosamond đã ghi chép lại từng cái nhìn, từng câu chữ, và đánh giá chúng như những sự kiện mở đầu cho một cuốn tiểu thuyết được định hình sẵn — những sự kiện ngày càng gia tăng giá trị theo sự phát triển và cao trào đã được tiên liệu trước. Trong cuốn tiểu thuyết của Rosamond, người ta chẳng cần phải tưởng tượng quá nhiều về đời sống nội tâm của người anh hùng, hay về những công việc nghiêm túc của anh ta trên thế giới này: dĩ nhiên, anh ta có một nghề nghiệp và rất thông minh, lại đủ đẹp trai; nhưng điểm thú vị đến rợn người ở Lydgate chính là xuất thân dòng dõi danh giá của anh — điều khiến anh tách biệt khỏi tất cả những kẻ theo đuổi ở Middlemarch, và biến hôn nhân thành một viễn cảnh bước lên một bậc thang danh vọng, tiến gần hơn một chút tới cảnh giới thiên đường hạ giới nơi cô sẽ chẳng phải dây dưa với những kẻ phàm phu tục tử, và có lẽ cuối cùng sẽ được giao du với những người họ hàng hoàn toàn ngang hàng với tầng lớp quý tộc từng coi thường người dân Middlemarch. Việc nhận thức rất tinh tế thoang thoảng chút hương vị của địa vị chính là một phần sự khôn ngoan của Rosamond, và có lần khi nhìn thấy mấy tiểu thư nhà Brooke tháp tùng người bác tại các phiên tòa địa hạt và ngồi giữa tầng lớp quý tộc, cô đã thầm ganh tị với họ, dẫu cho họ có ăn mặc giản dị đi chăng nữa.

Nếu bạn cho rằng việc tưởng tượng Lydgate là một người có gia thế lại có thể gây ra những rung động thỏa mãn có liên quan đến cảm giác cô đã đem lòng yêu anh là điều khó tin, tôi xin bạn hãy sử dụng khả năng so sánh của mình một cách hiệu quả hơn chút nữa, và ngẫm xem những chiếc áo đỏ tráng lệ và dải quân hàm lấp lánh có bao giờ mang lại sức ảnh hưởng theo kiểu đó chưa. Những đam mê của chúng ta không sống cách ly trong những căn phòng khóa kín, mà — khoác lên mình bộn bề những quan niệm nhỏ nhoi — mang theo phần lương thực của chúng đến một chiếc bàn chung để ăn cùng nhau, bốc lấy từ kho chung tùy theo cơn thèm khát của mình.

Thực chất, Rosamond hoàn toàn bận tâm không phải chính xác là Tertius Lydgate như con người thật của anh, mà là mối quan hệ giữa anh và cô; và hoàn toàn có thể thông cảm cho một cô gái vốn quen nghe rằng tất cả những thanh niên trẻ tuổi đều có thể, sẽ, muốn, hoặc thực sự đã đem lòng yêu cô, khi cô tin chắc ngay lập tức rằng Lydgate không thể là ngoại lệ. Ánh mắt và lời nói của anh mang ý nghĩa lớn lao đối với cô hơn những người đàn ông khác, bởi cô quan tâm đến anh nhiều hơn: cô suy ngẫm về chúng một cách chăm chỉ, và chăm chút tỉ mỉ cho sự hoàn hảo về ngoại hình, tác phong, tâm tư cùng mọi vẻ tao nhã khác — những thứ sẽ tìm thấy ở Lydgate một kẻ ngưỡng mộ xứng tầm hơn bất cứ ai mà cô từng ý thức được trước đó.

Bởi vì Rosamond, dẫu chẳng bao giờ làm bất cứ điều gì khiến cô phật ý, lại là một người vô cùng siêng năng; và giờ đây hơn lúc nào hết, cô cực kỳ tích cực trong việc phác thảo những bức tranh phong cảnh, xe chở hàng ngoài chợ và chân dung bạn bè, miệt mài luyện tập âm nhạc, và từ sáng đến tối luôn tự coi mình là chuẩn mực của một quý cô hoàn hảo, lúc nào cũng có một khán giả trong chính ý thức của mình, thỉnh thoảng lại có thêm sự hiện diện không mấy khó chịu của một lượng khán giả bên ngoài biến hóa khôn lường từ vô số vị khách đến thăm nhà. Cô cũng tìm thời gian để đọc những cuốn tiểu thuyết hay nhất, thậm chí cả những cuốn hay vừa, và thuộc lòng rất nhiều thơ ca. Bài thơ yêu thích nhất của cô chính là “Lalla Rookh”.

“Cô gái tuyệt vời nhất trên đời! Cậu nào lấy được cô ấy chắc chắn sẽ là kẻ hạnh phúc nhất!” đó là tâm sự của những vị khách lớn tuổi đến thăm nhà Vincy; và những chàng trai từng bị từ chối lại nung nấu ý định thử vận may lần nữa, theo đúng thói quen ở những thị trấn tỉnh lẻ nơi chân trời chưa bị che khuất bởi những đối thủ cạnh tranh mới xuất hiện. Nhưng bà Plymdale lại nghĩ rằng Rosamond đã được giáo dục đến mức độ lố bịch, bởi tài nghệ có ích gì khi chúng sẽ bị vứt xó ngay khi cô kết hôn? Trong khi đó, người bác gái của cô là bà Bulstrode — người mang một tình nghĩa chị em sâu nặng đối với gia đình người anh trai — lại nuôi dưỡng hai tâm nguyện chân thành dành cho Rosamond: rằng cô sẽ thể hiện một tư duy nghiêm túc hơn, và rằng cô sẽ gặp được một người chồng có khối tài sản tương xứng với những thói quen xa hoa của mình.