“Nỗi buồn của kẻ gây tội chẳng vơi đi là mấy

Cho kẻ đang mang thập giá của tội lỗi nặng nề.”

—SHAKESPEARE: Sonnets.

Tôi rất tiếc phải nói rằng, chỉ mới là ngày thứ ba sau những sự kiện thuận lợi tại Houndsley, Fred Vincy đã rơi vào tâm trạng tồi tệ hơn bất kỳ giai đoạn nào trong đời trước đó. Không phải vì anh thất vọng về khả năng tiêu thụ con ngựa của mình, mà là vì ngay trước khi thương vụ kịp hoàn tất với người của Lord Medlicote, con Diamond vốn được kỳ vọng mang lại số tiền tám mươi bảng ấy lại chứng tỏ một năng lực đá hậu vô cùng hung hãn trong chuồng mà không hề báo trước chút nào, suýt chút nữa đã giết chết người hầu, và kết cục là tự làm mình què giò nghiêm trọng vì vướng chân vào một sợi thừng treo lủng lẳng trên vách chuồng. Vụ này thì chẳng thể đòi bồi thường hay kêu cứu gì được, cũng giống như việc phát hiện ra bản tính xấu xa sau lễ cưới vậy — điều mà dĩ nhiên những người bạn thâm giao vốn đã biết rõ từ trước khi cử hành hôn lễ. Không hiểu vì lý do gì, Fred hoàn toàn mất đi sự đàn hồi quen thuộc trước đòn giáng của vận rủi này: anh chỉ nhận thức rõ một điều rằng mình trong tay chỉ còn vỏn vẹn năm mươi bảng, chẳng có chút hy vọng kiếm thêm nào vào lúc này, và tờ hối phiếu trị giá một trăm sáu mươi bảng sẽ đến hạn thanh toán sau năm ngày nữa. Ngay cả khi anh có đến xin cha với lý do cần cứu ông Garth khỏi cảnh mất tiền, Fred vẫn cảm thấy nhói buốt rằng cha cậu sẽ tức giận từ chối việc giải cứu ông Garth khỏi hậu quả của cái mà ông gọi là sự dung túng cho thói hoang phí và lừa dối. Cậu chán nản đến mức chẳng thể nghĩ ra kế hoạch nào khác ngoài việc đi thẳng đến chỗ ông Garth, kể lại sự thật phũ phàng, mang theo năm mươi bảng và tống khứ ít nhất là số tiền đó ra khỏi tay mình. Cha cậu, vì đang ở kho hàng, vẫn chưa hay biết gì về tai nạn; khi biết chuyện, ông chắc chắn sẽ nổi giận lôi đình vì con vật hung ác ấy lại được đưa vào chuồng nhà mình; và trước khi phải đối mặt với nỗi phiền muộn nhỏ hơn đó, Fred muốn lấy hết can đảm để đương đầu với rắc rối lớn hơn. Cậu dắt con ngựa chiến của cha, vì đã quyết định rằng sau khi nói chuyện với ông Garth, cậu sẽ phi ngựa đến Stone Court và thú nhận tất cả với Mary. Thực ra, có lẽ nếu không có sự hiện diện của Mary và tình yêu mà Fred dành cho nàng, lương tâm của cậu đã chẳng hoạt động mạnh mẽ đến thế — cả trong việc nhắc nhở cậu về khoản nợ trước đó lẫn việc thôi thúc cậu không được phép trốn tránh như thói quen bằng cách trì hoãn một nhiệm vụ khó chịu, mà phải hành động một cách trực diện và đơn giản nhất có thể. Ngay cả những con người vững vàng hơn Fred Vincy rất nhiều cũng neo giữ một nửa tính chính trực của họ trong tâm trí của người mà họ yêu thương nhất. “Sân khấu cho mọi hành động của tôi đã sụp đổ,” một nhân vật thời cổ đại từng thốt lên khi người bạn thân nhất của ông qua đời; và họ thật may mắn biết bao khi tìm được một sân khấu nơi khán giả đòi hỏi những điều tốt đẹp nhất từ họ. Chắc chắn rằng mọi chuyện đối với Fred vào thời điểm đó sẽ rất khác đi nếu Mary Garth không có những quan niệm vô cùng kiên quyết về thế nào là một nhân cách đáng ngưỡng mộ.

Ông Garth không có mặt ở văn phòng, và Fred phi ngựa đến nhà ông — một ngôi nhà nằm cách thị trấn một quãng ngắn, mang vẻ mộc mạc với một vườn cây ăn trái ở phía trước, một kiến trúc cổ kính, chắp vá và nửa gỗ nửa tường, thuở chưa mở rộng thị trấn từng là một trang trại, nhưng giờ đây đã bị bao quanh bởi những khu vườn riêng của các thị trấn nhân. Chúng ta ngày càng gắn bó sâu sắc hơn với những ngôi nhà mang diện mạo riêng của chúng, cũng như với những người bạn của mình vậy. Gia đình Garth, vốn khá đông đúc vì Mary có bốn người anh em trai và một cô em gái, vô cùng yêu quý ngôi nhà cũ kỹ ấy — nơi mà toàn bộ đồ đạc tốt nhất đã bị đem bán từ lâu. Fred cũng rất quý nơi này, cậu thuộc làu từng ngõ ngách cho đến tận căn gác mái thoang thoảng mùi táo và quả mộc qua dễ chịu, và cho đến tận ngày hôm nay, chưa bao giờ cậu bước chân đến đây mà không mang theo những kỳ vọng vui vẻ; thế nhưng giờ đây trái tim cậu lại đập loạn nhịp vì cảm giác rằng rất có thể cậu sẽ phải thú nhận mọi chuyện trước mặt bà Garth — người khiến cậu có phần e sợ hơn cả chồng bà. Không phải vì bà có xu hướng châm chọc hay bộc phát ngẫu hứng như Mary. Ít nhất là ở độ tuổi làm mẹ hiện tại, bà Garth không bao giờ tự đẩy mình vào thế khó bởi những lời nói quá vội vàng; như bà từng chia sẻ, bà đã mang ách nặng từ thời trẻ và đã học được tính tự chủ. Bà sở hữu một trực giác hiếm có trong việc nhận ra những điều không thể thay đổi và điềm tĩnh chấp nhận chúng mà không hề than van. Hết lòng tôn thờ những đức tính của chồng, từ rất sớm, bà đã thấu hiểu sự bất tài của ông trong việc lo toan cho lợi ích bản thân, và luôn vui vẻ đón nhận những hậu quả từ điều đó. Bà đủ hào hiệp để từ bỏ mọi niềm kiêu hãnh về những ấm trà hay những đường viền đăng-ten trên quần áo lũ trẻ, và chưa từng trút bỏ những lời tâm sự bi lụy vào tai những người hàng xóm về sự thiếu thận trọng của ông Garth hay những khoản tiền lẽ ra ông có thể kiếm được nếu như ông giống như những người đàn ông khác. Chính vì thế, những người hàng xóm xinh đẹp ấy hoặc xem bà là kẻ kiêu kỳ hoặc kỳ quặc, và đôi khi vẫn gọi bà trước mặt chồng họ là “phu nhân Garth cao quý của các anh”. Ngược lại, bà cũng chẳng thiếu những lời phán xét dành cho họ, bởi bà là một người phụ nữ có học thức và nắm bắt thông tin chuẩn xác hơn hầu hết các bà nội trợ khác ở Middlemarch, và — nào có người phụ nữ nào hoàn hảo không tì vết? — bà có xu hướng hơi khắt khe với chính phái nữ của mình, những người theo quan điểm của bà là được sinh ra để ở vị trí hoàn toàn phục tùng. Mặt khác, bà lại tỏ ra vô lý khi dễ dãi với những lỗi lầm của đàn ông, và người ta thường nghe bà nói rằng những điều đó là rất tự nhiên. Ngoài ra, cũng phải thừa nhận rằng bà Garth hơi quá mức quả quyết trong việc chống lại những gì bà cho là ngớ ngẩn: bước chuyển từ một gia sư thành một người nội trợ đã in hằn quá sâu vào ý thức của bà, và bà hiếm khi quên rằng trong khi ngữ pháp và phát âm của bà vượt chuẩn của thị trấn, bà vẫn đội một chiếc mũ giản dị, tự tay nấu bữa tối cho gia đình và vá tất cả những đôi tất. Đôi khi bà vẫn nhận dạy kèm theo kiểu lưu động, bắt lũ trẻ lẽo đẽo theo mình trong bếp cùng với cuốn sách hoặc tấm bảng con. Bà nghĩ rằng việc đó rất có ích khi cho chúng thấy rằng mình có thể tạo ra một lớp bọt xà phòng hoàn hảo trong lúc vẫn sửa những lỗi sai cho chúng mà “không cần nhìn tới” — rằng một người phụ nữ xắn tay áo cao hơn khuỷu tay vẫn có thể thông làu làu về Thể Giả Định hay Vùng Nhiới Đới — rằng tóm lại, bà có thể sở hữu “giáo dục” cùng những thứ tốt đẹp khác có đuôi “tion”, và xứng đáng được phát ngôn một cách đầy sức nặng, mà chẳng cần phải là một con búp bê vô tích sự. Mỗi khi đưa ra những nhận xét mang tính giáo huấn như vậy, vầng trán bà lại nhíu lại một nếp cương nghị nhỏ, nhưng điều đó vẫn không làm giảm đi vẻ nhân hậu trên gương mặt bà, và những lời nói vang lên nhịp nhàng như một cuộc diễu hành được thốt ra bằng chất giọng trầm nữ (contralto) ấm áp, đầy nhiệt huyết. Quả thực, bà Garth mẫu mực đôi khi cũng có những nét kỳ quặc buồn cười, nhưng nhân cách vững vàng của bà đã che chở cho những điểm quái dị ấy, giống như một chai vang hảo hạng bao bọc lấy vị chát nhẹ từ lớp vỏ nho.

Dành cho Fred Vincy một tình cảm tựa mẫu tử, bà luôn sẵn sàng châm chước cho những sai lầm của cậu, dù có lẽ bà sẽ không đời nào tha thứ cho Mary nếu cô dám đính ước với cậu — bởi cô con gái thuộc về nhóm đối tượng phải chịu đựng tiêu chuẩn đánh giá khắt khe hơn mà bà áp dụng cho chính giới tính của mình. Nhưng chính sự khoan dung ngoại lệ này lại khiến cho Fred cảm thấy việc mình sắp tụt dốc thảm hại trong mắt bà trở nên khó khăn hơn gấp bội. Và hoàn cảnh của chuyến viếng thăm này hóa ra lại càng khó chịu hơn những gì cậu từng tưởng tượng; bởi Caleb Garth đã đi ra ngoài từ sớm để kiểm tra một số công trình sửa chữa gần đó. Vào những giờ nhất định, bà Garth luôn có mặt ở nhà bếp, và sáng nay bà đang cùng lúc đảm nhiệm nhiều công việc tại đây — nặn những chiếc bánh ngọt trên chiếc bàn gỗ thông được cọ rửa sạch sẽ ở một bên căn phòng thoáng đãng ấy, quan sát mọi cử động của Sally bên lò nướng và thùng bột qua một ô cửa mở, đồng thời dạy học cho đứa con trai và con gái út đang đứng đối diện với bà bên bàn với sách vở và bảng con bày sẵn. Một cái chậu và một giá phơi đồ ở đầu bên kia căn nhà bếp cho thấy công việc giặt giũ đồ nhỏ lẻ cũng đang được tiến hành ngắt quãng.

Bà Garth, với đôi tay xắn cao quá khuỷu tay, đang khéo léo nhào nặn khối bột — dùng cây cán bột và tạo ra những đường viền trang trí uốn lượn, trong lúc miệng vẫn say sưa giảng giải bằng sự nhiệt thành về ngữ pháp về những quy tắc chuẩn mực khi kết hợp thì của động từ và đại từ với “các danh từ tập hợp hoặc chỉ số nhiều”, trông mới thú vị và dễ chịu làm sao. Bà mang nét đẹp cùng kiểu khuôn mặt vuông, tóc xoăn giống như Mary, nhưng trông sắc sảo và có phần thanh tú hơn, với làn da trắng, thân hình đẫy đà đúng chuẩn người phụ nữ gia đình, cùng ánh nhìn vô cùng cương nghị. Trong chiếc mũ viền ren trắng muốt, bà gợi cho người ta nhớ đến người phụ nữ Pháp đáng yêu mà tất cả chúng ta từng thấy đang đi chợ với chiếc giỏ trên tay. Nhìn người mẹ, người ta có thể hy vọng rằng cô con gái rồi đây cũng sẽ trở nên giống như thế, đó là một lợi thế tương lai lớn lao chẳng khác nào của hồi môn — bởi người mẹ đôi khi cứ đứng lấp ló sau lưng con gái tựa như một lời nguyền rủa đầy ác ý — “Rồi con bé cũng sẽ sớm y hệt như ta mà thôi.”

“Nào, chúng ta hãy ôn lại điều đó một lần nữa nào,” bà Garth nói, tay bấm nhẹ một chiếc bánh ngọt nhân táo có vẻ đang làm cho Ben — một cậu nhóc hiếu động có đôi chân mày rậm — bị xao lãng khỏi bài học. “‘Không tách rời khỏi ý nghĩa của từ khi nó mang ý nghĩa biểu thị sự thống nhất hay số nhiều’ — hãy nhắc lại cho mẹ nghe điều đó có nghĩa là gì nào, Ben.”

(Bà Garth, cũng giống như những nhà giáo dục lừng lẫy khác, có những lối mòn quen thuộc của riêng mình, và ngay cả trong một xã hội sụp đổ toàn diện, bà vẫn sẽ cố gắng gìn giữ cuốn “Lindley Murray” của mình nổi bật trên những con sóng.)

“Ơ — nghĩa là — mẹ phải suy nghĩ xem mình định nói gì chứ ạ,” Ben đáp, với vẻ hơi cáu kỉnh. “Con ghét ngữ pháp lắm. Học cái đó để làm gì cơ chứ?”

“Để dạy con cách nói và viết cho đúng chuẩn, sao cho người khác có thể hiểu được,” bà Garth nghiêm khắc đáp lại với độ chính xác cao. “Con có muốn nói năng giống như lão Job già không?”

“Có chứ,” Ben kiên quyết đáp; “thế vui hơn chứ bộ. Lão toàn nói ‘Yo goo’ — câu đấy hay chẳng kém gì ‘You go’ cả.”

Letty liền chen vào với vẻ bề trên: “Nhưng lão toàn nói là ‘Có một con tàu (ship) ở trong vườn’ thay vì nói là ‘một con cừu (sheep)’. Con sẽ tưởng lão đang ám chỉ một con tàu ngoài biển khơi ấy chứ.”

“Không, chẳng ai nghĩ thế cả trừ khi người ta ngốc,” Ben cãi lại. “Làm sao mà tàu ngoài biển lại mò vào tận đây được cơ chứ?”

“Những chuyện đó chỉ thuộc về cách phát âm, vốn là phần nhỏ nhặt nhất trong ngữ pháp,” bà Garth giảng giải. “Cái vỏ táo đó là để cho lợn ăn đấy, Ben; nếu con dám ăn nó, mẹ sẽ phải lấy phần bánh ngọt của con chia cho lũ lợn đấy. Lão Job chỉ cần nói về những chuyện rất đỗi bình thường. Con nghĩ mình sẽ viết hoặc nói về một vấn đề rắc rối hơn bằng cách nào, nếu kiến thức ngữ pháp của con chẳng khá hơn lão ta là bao? Con sẽ dùng sai từ, đặt từ sai chỗ, và thay vì làm cho người ta hiểu mình, họ sẽ quay lưng bỏ đi vì coi con là một kẻ phiền nhiễu. Đến lúc đó thì con tính sao đây?”

“Con chẳng thèm quan tâm, con sẽ bỏ học luôn,” Ben đáp với ý nghĩ rằng đây quả là một cái kết viên mãn đối với môn ngữ pháp.

“Mẹ thấy con bắt đầu mệt mỏi và đần độn ra rồi đấy, Ben,” bà Garth nói, đã quá quen thuộc với những lý lẽ cùn mang tính cản trở từ đứa con trai cưng của mình. Sau khi nặn xong mẻ bánh, bà bước về phía chiếc giá phơi quần áo và cất lời: “Lại đây và kể cho mẹ nghe câu chuyện hôm thứ Tư mẹ đã kể về Cincinnatus xem nào.”

“Con biết! Ổng là một nông dân,” Benanh lẹ đáp.

Letty vừa hích cùi chỏ tranh giành vừa nói: “Này Ben, người ta là người La Mã cơ mà — để em kể cho.”

“Đồ ngốc, Ổng là một nông dân La Mã, và ổng đang đi cày.”

Letty cãi: “Ừ, nhưng trước đó cơ — đoạn đấy không phải xuất hiện đầu tiên — mọi người cần đến ông ấy cơ mà.”

“Thì đúng, nhưng cậu phải nói rõ ông ấy là người thế nào trước đã chứ,” Ben khăng khăng. “Ông ấy là một người khôn ngoan, giống như bố tớ ấy, và điều đó khiến mọi người muốn xin lời khuyên của ông. Và ông ấy là một người dũng cảm, biết chiến đấu. Bố tớ cũng thế — đúng không mẹ?”

Letty cau mày nói: “Nào Ben, để em kể câu chuyện theo đúng trình tự mà mẹ đã kể cho chúng ta chứ. Xin mẹ bảo Ben đừng nói nữa ạ.”

Bà Garth vừa vắt khô những chiếc mũ ren trong chậu vừa nói: “Letty, mẹ rất thất vọng về con đấy. Khi anh con bắt đầu, lẽ ra con phải đợi xem anh ấy có kể được câu chuyện không đã chứ. Trông con thật khiếm nhã làm sao khi cứ chen lấn và cau mày, cứ như muốn thắng kiện bằng cả cùi chỏ vậy! Cincinnatus mà thấy con gái mình hành xử thế này chắc chắn ông ấy sẽ buồn lắm đấy.” (Bà Garth thốt ra câu nói đầy uy quyền ấy với ngữ điệu vô cùng hùng hồn, và Letty cảm thấy rằng giữa một bên là sự lắm mung muốn tuôn trào và một bên là sự chê bai chung chung, tính cả mấy chuyện của người La Mã nữa, cuộc đời quả thực là một nỗi đau buồn.) “Nào, tiếp đi Ben.”

“Thì — ừ — thì — ôi chao, có rất nhiều trận chiến diễn ra, và tất cả bọn họ đều là lũ đần độn, và — con không thể kể y hệt như lúc mẹ kể được — nhưng họ cần một người làm thủ lĩnh rồi làm vua rồi làm đủ thứ—”

Letty với vẻ mặt đầy ấm ức và không quên muốn làm cho mẹ phải mủi lòng, liền xen vào: “Bây giờ phải gọi là Viện trưởng (Dictator) chứ.”

Ben bĩu môi: “Ừ thì viện trưởng! Nhưng đó không phải là từ hay: ông ấy có bắt họ viết bảng đâu cơ chứ.”

Bà Garth với vẻ nghiêm nghị cẩn trọng lên tiếng: “Nào, nào Ben, con đâu có dốt đến mức ấy. Kìa, có tiếng gõ cửa kìa! Letty, chạy ra mở cửa đi con.”

Tiếng gõ cửa đó chính là của Fred; và khi Letty thông báo rằng bố chưa về nhưng mẹ đang ở trong bếp, Fred chẳng còn sự lựa chọn nào khác. Cậu không thể phá vỡ thông lệ quen thuộc là cứ vào bếp tìm bà Garth nếu bà đang bận làm việc ở đó. Cậu lặng lẽ vòng tay qua cổ Letty và dắt con bé vào bếp mà quên mất những lời trêu chọc và âu yếm quen thuộc ngày thường.

Bà Garth có phần ngạc nhiên khi thấy Fred xuất hiện vào giờ này, nhưng ngạc nhiên vốn không phải là cảm xúc quen thuộc được bà biểu lộ ra ngoài, và bà chỉ điềm tĩnh tiếp tục công việc rồi cất lời —

“Là cháu đấy à, Fred, sao lại đến sớm thế này? Trông cháu xanh xao quá. Có chuyện gì xảy ra à?”

Fred vẫn chưa sẵn sàng nói thêm — “ cháu muốn nói chuyện với chú Garth,” — rồi sau một thoáng ngập ngừng, cậu nói thêm, bởi cậu đinh ninh rằng bà Garth đã biết hết về tờ hối phiếu và rốt cuộc cậu vẫn phải bàn về nó trước mặt bà, nếu không muốn nói là nói trực tiếp với một mình bà — “và với cả cô nữa ạ.”

Bà Garth — người đang nghĩ đến một rắc rối nào đó nảy sinh giữa Fred và cha cậu — liền nói: “Caleb sẽ về nhà chỉ trong vài phút nữa thôi. Chắc chắn chú ấy không lâu đâu, vì còn một số công việc trên bàn giấy phải giải quyết xong trong sáng nay. Cháu có phiền ở lại đây với cô trong lúc cô làm nốt việc ở đây không?”

Ben — kẻ đã tiện tay chộp lấy chiếc roi da của Fred và đang thử nghiệm uy lực của nó lên con mèo — liền hỏi: “Nhưng chúng ta không phải học tiếp về Cincinnatus nữa đúng không mẹ?”

“Không, ra ngoài đi con. Nhưng đặt roi xuống ngay. Sao con lại ác ý đi vụt con Tortoise tội nghiệp thế hả! Fred, làm ơn cầm lấy roi hộ tôi với.”

Fred chìa tay ra nói: “Nào cậu ấm, đưa nó đây nào.”

Ben vừa trao lại chiếc roi với thái độ vùng vằng như thể bị ép buộc vừa hỏi: “Hôm nay cô cho con cưỡi ngựa của cô nhé?”

“Hôm nay thì không — để dịp khác đi. Hôn nay ta không cưỡi ngựa của mình.”

“Hôm nay anh có gặp chị Mary không?”

Fred đáp với một nỗi nhói đau khó chịu: “Có chứ, chắc là có.”

“Bảo chị ấy mau về nhà đi nhé, để chơi trò tịch biên tài sản và đùa vui nữa.”

Nhận thấy Fred đang bị làm phiền, bà Garth liền can thiệp: “Thế là đủ lắm rồi đấy, Ben! Chạy ra ngoài chơi đi.”

Khi lũ trẻ đã đi khuất và cần phải nói một câu gì đó để giết thời gian, Fred liền cất lời: “Bây giờ bà Garth chỉ còn dạy mỗi Letty và Ben thôi ạ?” Cậu vẫn chưa quyết định chắc chắn xem mình nên chờ ông Garth, hay nhân cơ hội trò chuyện tốt đẹp nào đó để thú nhận mọi chuyện với chính bà Garth, đưa tiền cho bà rồi phi ngựa rời đi.

Bà Garth mỉm cười đáp: “Một — chỉ một mình con bé thôi. Fanny Hackbutt sẽ đến lúc mười một giờ rưỡi. Bây giờ thu nhập của tôi chẳng khá khẩm gì đâu. Lượng học sinh đang sụt giảm trầm trọng. Nhưng tôi đã dành dụm được một khoản nhỏ cho học phí học nghề của Alfred: tôi có chín mươi hai bảng. Thằng bé có thể vào làm việc chỗ ông Hanmer ngay bây giờ được rồi; nó đang ở đúng độ tuổi thích hợp.”

Câu nói này chẳng hề dẫn dắt khéo léo chút nào tới tin tức rằng ông Garth đang đứng bên bờ vực mất trắng chín mươi hai bảng hoặc thậm chí nhiều hơn thế. Fred im lặng. Bà Garth ngây thơ tiếp tục vừa rút lấy đường viền ren trên mép mũ vừa nói: “Mấy cậu thanh niên vào đại học tốn kém hơn nhiều so với số đó. Và Caleb nghĩ rằng Alfred sau này sẽ trở thành một kỹ sư xuất sắc: ông ấy muốn cho thằng bé một cơ hội tốt. Kìa anh ấy về kìa! Tôi nghe thấy tiếng anh ấy bước vào rồi. Chúng ta ra phòng khách gặp chú ấy nhé, được chứ?”

Khi họ bước vào phòng khách, Caleb đã vứt chiếc mũ xuống và ngồi vào bàn làm việc.

“Ơ! Fred, con trai của chú!” ông cất giọng ngạc nhiên dịu dàng, tay vẫn cầm chiếc bút chưa kịp chấm mực; “hôm nay cháu đến sớm thế.” Nhưng khi nhận ra biểu cảm chào hỏi vui vẻ thường ngày vắng bóng trên gương mặt Fred, ông liền nói bổ sung ngay lập tức: “Ở nhà có chuyện gì xảy ra à?—có chuyện gì thế cháu?”

“Vâng, thưa chú Garth, cháu đến để thưa một chuyện mà cháu e rằng sẽ khiến chú có cái nhìn tồi tệ về cháu. Cháu đến để nói cho chú và cô biết rằng cháu đã không giữ đúng lời hứa. Rốt cuộc thì cháu đã không thể lo đủ tiền để thanh toán tờ hối phiếu. Cháu đã gặp vận rủi; cháu chỉ gom được năm mươi bảng này để bù vào khoản một trăm sáu mươi bảng thôi ạ.”

Trong lúc nói, Fred đã rút mấy tờ tiền ra và đặt chúng lên bàn làm việc trước mặt ông Garth. Cậu bộc tuệch ra ngay lập tức sự thật phũ phàng, cảm thấy thảm hại như một đứa trẻ và hoàn toàn cạn kiệt từ ngữ để diễn đạt. Bà Garth chết lặng trong ngạc nhiên câm lặng, đưa mắt nhìn chồng để chờ một lời giải thích. Caleb đỏ bừng mặt, và sau một thoáng ngập ngừng, ông lên tiếng —

“À, chú đã không nói với em, Susan ạ: chú đã ký tên bảo lãnh vào một tờ hối phiếu cho Fred; trị giá một trăm sáu mươi bảng. Thằng bé đinh ninh rằng nó có thể tự xoay xở được.”

Có một sự thay đổi rõ rệt trên gương mặt bà Garth, nhưng nó giống như gợn sóng ngầm dưới mặt nước vẫn phẳng lặng. Bà dán mắt vào Fred và cất lời —

“Chắc là cháu đã xin cha cháu số tiền còn lại và ông ấy đã từ chối rồi chứ gì.”

Fred cắn môi, nói với vẻ khó nhọc hơn hẳn: “Không ạ; nhưng cháu biết xin ngài cũng chẳng ích gì; và nếu không có ích, cháu sẽ không muốn nhắc đến tên chú Garth trong chuyện này đâu ạ.”

Caleb cúi gằm nhìn những tờ tiền và lo lắng mân mê tờ giấy, cất giọng ngập ngừng: “Đúng vào thời điểm không may mắn chút nào. Sắp đến giáng sinh rồi — dạo này chú lại khá túng thiếu. Cháu thấy đấy, chú cứ phải cắt giảm mọi thứ như thợ may vải thiếu thước ấy. Chúng ta phải làm gì đây, Susan? Chú sẽ phải vét sạch từng xu trong ngân hàng mất thôi. Quỷ tha ma bắt nó đi chứ, tận một trăm mười bảng cơ mà!”

Bà Garth trầm ngâm và quyết đoán cất lời, dẫu rằng một thính giác tinh tế có thể nhận ra một chút run rẩy trong vài từ được thốt ra: “Em sẽ đưa cho anh chín mươi hai bảng mà em đã dành dụm cho tiền học nghề của Alfred. Và em tin chắc rằng đến lúc này Mary cũng đã để dành được hai bảng từ tiền lương của con bé rồi. Nó sẽ ứng trước cho.”

Bà Garth đã không nhìn lại Fred một lần nào nữa, và hoàn toàn không hề tính toán xem mình nên dùng những từ ngữ nào để đả kích cậu một cách sâu cay nhất. Tựa như một người phụ nữ kỳ quặc vốn có ở bà, lúc này bà đang hoàn toàn chìm đắm trong việc suy tính xem phải giải quyết ra sao, chứ không hề nghĩ rằng mục đích có thể đạt được tốt hơn thông qua những lời cay đắng hay sự bộc phát giận dữ. Nhưng bà đã thành công trong việc khiến Fred lần đầu tiên cảm nhận được điều gì đó tựa như nanh vuốt của sự cắn rứt lương tâm. Thật kỳ lạ làm sao, nỗi đau khổ của cậu trong vụ việc này từ trước đến nay hầu như chỉ xoay quanh cảm giác rằng mình sẽ mang tiếng là kẻ vô lại và sụt giảm uy tín trong mắt gia đình Garth; cậu hoàn toàn chưa bận tâm đến những bất tiện hay tổn hại có thể xảy ra cho họ từ việc mình bội tín, bởi sự tưởng tượng xoay quanh nhu cầu của người khác vốn không phải là điều phổ biến ở những thanh niên luôn tràn ngập hy vọng. Quả thực, hầu hết chúng ta đều lớn lên với ý niệm rằng động cơ cao cả nhất để không làm điều sai trái là một thứ gì đó tách biệt hoàn toàn với những con người sẽ phải chịu đựng tổn thương từ điều sai trái đó. Nhưng ngay tại khoảnh khắc này, cậu chợt nhìn thấy chính mình như một tên vô lại đáng thương đang cướp đi tiền tiết kiệm của hai người phụ nữ.

Fred ấp úng thốt lên: “Cháu chắc chắn sẽ trả lại toàn bộ — cuối cùng thì cháu sẽ trả đủ, thưa bà Garth.”

Bà Garth — người vốn cực kỳ ác cảm với những lời hoa mỹ trong những hoàn cảnh tồi tệ, nay không kìm được mà tung ra một câu châm ngôn sắc sảo: “Ừ, cuối cùng thì sẽ trả. Nhưng mấy đứa trẻ con đâu thể học nghề ‘cuối cùng’ được: chúng phải học nghề từ năm mười lăm tuổi cơ.” Chưa bao giờ bà lại tỏ ra ít muốn tìm lý do châm chước cho Fred đến thế.

Caleb lên tiếng: “Anh mới là người sai nhiều hơn, Susan ạ. Fred đã đinh ninh là sẽ tìm được tiền. Nhưng anh cũng chẳng có lý do gì để dây dưa vào mấy tờ hối phiếu cả. Chắc là cháu đã chạy vạy khắp nơi và thử mọi con đường lương thiện rồi chứ?” ông vừa nói vừa đăm đăm nhìn Fred bằng đôi mắt xám đầy bao dung. Caleb quá tinh tế để nhắc cụ thể đến ông Featherstone.

“Vâng, cháu đã thử mọi cách rồi — thực sự là vậy ạ. Cháu đã có sẵn một trăm ba mươi bảng trong tay nếu không vì tai nạn với con ngựa mà cháu định bán. Cậu cháu đã cho cháu tám mươi bảng, và cháu đã bù thêm ba mươi bảng từ con ngựa cũ của mình để mua một con khác định đem bán lại với giá từ tám mươi bảng trở lên — cháu đã định cứ đi bộ không cần ngựa — thế mà bây giờ nó lại chứng nào tật nấy và tự làm mình què giò. Cháu ước gì bản thân cháu cùng lũ ngựa quỷ tha ma bắt hết đi cho rồi, trước khi cháu gây ra chuyện này cho cô chú. Chẳng có ai khác mà cháu lại quan tâm nhiều đến thế: cô và chú Garth luôn đối xử quá đỗi tử tế với cháu. Tuy nhiên, nói thế cũng chẳng ích gì nữa. Từ nay cô chú sẽ luôn coi cháu là một tên vô lại mà thôi.”

Fred quay phắt người lại và bước nhanh khỏi phòng, nhận thức rõ rằng mình đang trở nên yếu đuối như đàn bà, và cảm thấy rối bời khi nhận ra sự hối hận của mình chẳng giúp ích được gì mấy cho nhà Garth. Họ có thể nhìn thấy cậu trèo lên yên ngựa và phóng nhanh qua cổng.

Bà Garth lắc đầu: “Tôi thực sự thất vọng về Fred Vincy. Từ trước đến nay tôi không thể ngờ rằng cậu ta lại kéo anh vào những khoản nợ nần của mình. Tôi thừa biết cậu ta sống hoang phí, nhưng không ngờ cậu ta lại đê tiện đến mức trút gánh nặng rủi ro lên đầu người bạn lâu năm nhất, kẻ ít có khả năng chịu đựng tổn thất nhất.”

“Anh đúng là một thằng ngốc, Susan ạ.”

Người vợ vừa gật đầu mỉm cười vừa nói: “Anh nói chuẩn rồi đấy. Nhưng em thì chẳng đời nào đi bêu riếu chuyện đó ra giữa chợ trời. Sao anh cứ phải giấu em những chuyện thế này cơ chứ? Mấy cái khuy áo của anh cũng y hệt như vậy: anh cứ để chúng đứt tung ra mà chẳng nói gì với em, rồi cứ thế đi ra ngoài với cổ tay áo lủng lẳng. Lẽ ra nếu em biết sớm thì đã có thể chuẩn bị sẵn một kế hoạch tốt hơn rồi.”

Caleb nhìn vợ đầy trìu mến: “Anh biết em đang buồn lắm, Susan ạ. Anh không thể chịu được cảnh em phải mất đi số tiền đã chắt chiu dành dụm cho Alfred.”

“Thật may là em đã chắt chiu được khoản đó; và chính anh mới là người phải chịu khổ đây, vì anh sẽ phải tự tay dạy dỗ thằng bé. Anh phải từ bỏ những thói quen xấu của mình đi. Có những kẻ nghiện ngập rượu chè, còn anh thì nghiện làm việc không công. Anh phải bớt tự đày đọa mình lại một chút. Và anh phải phi ngựa đến gặp Mary, hỏi con bé xem nó đang có bao nhiêu tiền.”

Caleb đã đẩy lùi ghế ra sau, người chồm về phía trước, chậm rãi lắc đầu và khéo léo đan các đầu ngón tay vào nhau một cách rất tỉ mỉ.

Ông cất giọng: “Tội nghiệp Mary! Susan à,” ông hạ thấp giọng nói tiếp, “anh e rằng con bé có cảm tình với Fred mất thôi.”

“Ôi không! Nó toàn cười trừ cậu ta; và chắc gì Fred đã nghĩ đến con bé theo cách nào khác ngoài tình anh em.”

Caleb không đáp lại, nhưng một lát sau ông kéo thấp kính xuống, kéo ghế sát vào bàn làm việc và nói: “Quỷ tha ma bắt tờ hối phiếu đi — ước gì nó biến sang tận Hanover! Những chuyện này đúng là cản trở công việc kinh khủng!”

Phần đầu của câu nói này bao gồm toàn bộ kho tàng từ ngữ chửi thề của ông, được thốt ra với một tiếng gừ nhẹ nhàng dễ hình dung. Nhưng sẽ thật khó để truyền đạt lại cho những ai chưa từng nghe ông thốt lên từ “công việc” (business), cái âm điệu đặc biệt của sự sùng kính thiết tha, của sự tôn sùng mang tính tôn giáo, thứ mà ông bao bọc nó lại giống như người ta bọc một biểu tượng thiêng liêng trong tấm vải lanh viền vàng.

Caleb Garth thường trầm ngâm lắc đầu khi suy ngẫm về giá trị, về sức mạnh không thể thiếu của hàng vạn cánh tay, hàng vạn khối óc lao động — thứ giúp cho cơ thể xã hội được nuôi sống, mặc quần áo và có chốn dung thân. Nó đã in hằn vào trí tưởng tượng của ông từ thuở thiếu thời. Những tiếng vang của chiếc búa lớn nơi những mái nhà hay sống tàu đang được kiến tạo, những tiếng hô hiệu lệnh của những người thợ, tiếng gầm rú của lò luyện, tiếng sấm sét và tiếng nước khua của động cơ — tất cả đều là một thứ âm nhạc siêu việt đối với ông; cảnh đốn hạ và chở gỗ, thân cây khổng lồ rung rinh như vì sao ở phía xa dọc theo đường cao tốc, chiếc cần trục đang hoạt động trên bến cảng, những nông sản chất đống trong kho hàng, sự chuẩn xác và đa dạng của những nỗ lực cơ bắp bất cứ nơi nào công việc đòi hỏi sự chính xác phải được hoàn thành — tất cả những cảnh tượng thời trẻ ấy đã tác động lên ông như một thứ thơ ca không cần sự trợ giúp của các nhà thơ, đã tạo nên một triết học cho ông mà không cần sự trợ giúp của các triết gia, một tôn giáo không cần sự trợ giúp của thần học. Hoài bão thuở nhỏ của ông là có được một phần đóng góp hiệu quả nhất có thể vào thứ lao động siêu việt này — thứ mà ông đặc biệt trân trọng tôn vinh bằng cái tên “kinh doanh”; và mặc dù ông chỉ trải qua một thời gian ngắn dưới sự hướng dẫn của một kỹ sư trắc địa và chủ yếu tự học lấy, ông lại am hiểu về đất đai, xây dựng và khai khoáng hơn hầu hết các chuyên gia trong hạt.

Hệ thống phân loại của ông về các nghề nghiệp của con người khá thô sơ, và giống như các phạm trù của những nhân vật lừng lẫy hơn, sẽ không được đón nhận trong thời đại tiến bộ này. Ông chia chúng thành “kinh doanh, chính trị, giảng đạo, học thuật và giải trí.” Ông không có ý kiến gì phản đối bốn lĩnh vực sau; nhưng ông coi chúng như một kẻ ngoại đạo tôn kính những vị thần không phải của riêng mình. Tương tự như vậy, ông đánh giá rất cao mọi tầng lớp xã hội, nhưng bản thân ông sẽ không bao giờ thích thuộc về bất kỳ tầng lớp nào mà ở đó ông không có sự tiếp xúc mật thiết với “kinh doanh” đến mức thường xuyên được trang hoàng một cách đáng tự hào bởi những dấu vết của bụi bặm và vữa hồ, hơi ẩm của động cơ, hay đất đai ngọt ngào của rừng cây và đồng ruộng. Dù chưa bao giờ tự coi mình là gì khác ngoài một tín đồ Cơ Đốc chính thống, và sẵn sàng tranh luận về ân sủng tiên tri nếu chủ đề đó được đặt ra trước mặt ông, tôi nghĩ rằng những vị thần thực sự của ông chính là những kế hoạch thực tế tốt đẹp, công việc chuẩn xác và sự hoàn thành tận tụy của các dự án: hoàng tử bóng tối trong mắt ông chính là một kẻ làm việc lười biếng, chểnh mảng. Nhưng hoàn toàn không có chút tinh thần phủ nhận nào ở Caleb, và thế giới đối với ông thật kỳ diệu đến mức ông sẵn sàng chấp nhận bất kỳ hệ thống nào, giống như bất kỳ bầu trời nào, miễn là chúng không cản trở hiển nhiên đến việc tiêu thoát nước tốt nhất, xây dựng vững chắc, đo đạc chính xác và khoan thăm dò (than đá) khôn ngoan. Thực ra, ông sở hữu một tâm hồn tôn kính đi kèm với trí tuệ thực tế sắc bén. Nhưng ông lại chẳng thể quản lý nổi tài chính: ông rất am hiểu giá trị, nhưng lại hoàn toàn thiếu sự nhạy bén tưởng tượng đối với các kết quả tiền tệ dưới hình thức lãi và lỗ; và sau khi nhận thức được điều này qua những tổn thất của bản thân, ông đã quyết định từ bỏ mọi hình thức của cái gọi là “kinh doanh” yêu dấu đòi hỏi năng lực đó. Ông dốc toàn tâm toàn ý cho vô số loại công việc mà ông có thể thực hiện mà không cần xoay vòng vốn, và là một trong những con người quý giá trong khu vực của mình mà ai ai cũng muốn chọn để làm việc cho họ, bởi ông làm việc rất có tâm, lấy phí cực kỳ rẻ và thường xuyên từ chối nhận tiền công. Thế nên chẳng có gì lạ khi gia đình Garth nghèo khó và “sống theo kiểu tằn tiện”. Tuy nhiên, họ chẳng mảy may bận tâm điều đó.