“Nếu như tôi, anh cũng nhìn thấy, Đức hạnh khoác lên dáng phụ nữ, Và dám yêu, dám nói điều đó, Quên đi giống đực và giống cái; Và nếu tình yêu dẫu đặt nơi ấy, Khỏi những kẻ phàm phu anh giấu giếm, Những kẻ chẳng tin tưởng chút nào, Hoặc nếu có, sẽ đem giễu cợt: Thì anh đã làm một việc dũng cảm hơn Hơn tất cả những bậc anh hùng từng làm, Và một điều cao cả hơn từ đó sẽ sinh ra, Đó là giữ cho điều ấy được khuất lấp.” —DR. DONNE.
Tâm trí Sir James Chettam vốn không dồi dào mưu mẹo, nhưng nỗi lo ngày càng lớn về việc “tác động đến Brooke”, vốn gắn liền với niềm tin vững chắc của ông vào năng lực gây ảnh hưởng của Dorothea, đã thúc đẩy và tạo ra một kế hoạch nhỏ: đó là lấy lý do Celia không khỏe để đón một mình Dorothea đến dinh thự, và thả cô lại trang trại Grange dọc đường, sau khi đã để cô nắm rõ tình hình về việc quản lý điền trang.
Bằng cách ấy, vào một ngày nọ gần bốn giờ chiều, khi Mr. Brooke và Ladislaw đang ngồi trong thư viện, cánh cửa mở ra và Mrs. Casaubon được xướng tên.
Khoảnh khắc trước, Will đang chìm trong sự chán nản cùng cực, và khi buộc phải giúp Mr. Brooke sắp xếp “tài liệu” về việc treo cổ những kẻ trộm cừu, anh đang minh họa cho khả năng tâm trí chúng ta có thể cưỡi mấy con ngựa cùng một lúc bằng cách âm thầm thu xếp các bước để tìm một chỗ ở cho mình tại Middlemarch và chấm dứt việc ở lại thường trực tại Grange; trong khi lướt qua tất cả những hình ảnh ổn định ấy là một tầm nhìn kích thích về một sử thi trộm cừu được viết với sự tỉ mỉ mang phong cách Homer. Khi Mrs. Casaubon được xướng tên, anh giật nảy mình như thể bị điện giật, và cảm thấy râm ran ở đầu ngón tay. Bất kỳ ai quan sát anh cũng sẽ thấy một sự thay đổi ở sắc diện, ở sự co giãn của các cơ mặt, ở ánh nhìn sống động, điều có thể khiến họ tưởng tượng rằng mọi phân tử trong cơ thể anh đã truyền đi thông điệp của một tuchạm nhiệm màu. Quả thực là vậy. Vì phép màu linh nghiệm chính là bản tính siêu việt; và ai có thể đo lường được sự tinh vi của những cái chạm truyền tải phẩm chất của tâm hồn cũng như thể xác, khiến niềm đam mê của một người đàn ông dành cho người phụ nữ này khác với niềm đam mê dành cho người phụ nữ khác cũng giống như niềm tin vui trong ánh sáng ban mai trên thung lũng, dòng sông và đỉnh núi tuyết trắng khác với niềm vui giữa những chiếc đèn lồng Trung Hoa và các tấm kính? Will cũng được làm từ chất liệu rất dễ rung động. Tiếng vĩ cầm được kéo gần anh một cách khéo léo, chỉ trong một nhịp có thể thay đổi diện mạo thế giới đối với anh, và quan điểm của anh dịch chuyển dễ dàng như tâm trạng của anh. Sự xuất hiện của Dorothea mang theo sự tươi mát của buổi sáng.
“Ồ, cháu yêu, thật dễ chịu làm sao,” Mr. Brooke nói, bước ra đón và hôn cô. “Chắc cháu đã để Casaubon lại với những cuốn sách của cậu ấy rồi. Phải thế chứ. Chúng ta không thể để cháu trở nên quá uyên bác đối với một người phụ nữ được, cháu biết đấy.”
“Cháu không sợ điều đó đâu, thưa bác,” Dorothea nói, quay sang Will và bắt tay với vẻ cởi mở rạng rỡ, trong khi cô không có hình thức chào hỏi nào khác mà tiếp tục trả lời bác mình. “Cháu rất chậm chạp. Khi cháu muốn bận rộn với sách vở, cháu thường hay trốn học trong những suy nghĩ của mình. Cháu thấy việc trở thành người uyên bác không dễ dàng bằng việc lên kế hoạch làm những ngôi nhà tranh.”
Cô ngồi xuống bên cạnh bác mình đối diện với Will, và rõ ràng đang bận tâm về điều gì đó khiến cô gần như phớt lờ anh. Anh cảm thấy thất vọng đến buồn cười, như thể anh đã tưởng tượng rằng việc cô đến có liên quan gì đến mình vậy.
“Ơ, đúng vậy, cháu yêu, vẽ bản lập kế hoạch từng là sở thích của cháu cơ mà. Nhưng việc cắt đứt điều đó một chút cũng tốt. Sở thích rất hay lôi cuốn chúng ta đi xa, cháu biết đấy; để bị cuốn đi là không ổn đâu. Chúng ta phải giữ dây cương. Bác chưa bao giờ để bản thân bị cuốn đi cả; bác luôn kéo cương lại. Đó là điều bác vẫn bảo với Ladislaw. Cậu ấy và bác giống nhau, cháu biết đấy: cậu ấy thích tìm hiểu mọi thứ. Bác cháu ta đang làm việc về án tử hình. Chúng ta sẽ làm được rất nhiều điều cùng nhau, Ladislaw và bác.”
“Vâng,” Dorothea nói, với sự thẳng thắn đặc trưng, “Sir James vừa nói với cháu rằng anh ấy hy vọng sẽ sớm thấy một sự thay đổi lớn trong cách bác quản lý điền trang—rằng bác đang nghĩ đến việc định giá lại các nông trại, tiến hành sửa chữa và cải thiện những ngôi nhà tranh, để Tipton trông hoàn toàn khác hẳn. Ồ, thật hạnh phúc làm sao!”—cô tiếp tục, đan chặt hai tay vào nhau, với sự trở lại của dáng vẻ bồng bột, giống trẻ con hơn vốn đã dịu đi kể từ khi cô kết hôn. “Nếu cháu vẫn ở nhà, cháu sẽ tập cưỡi ngựa trở lại, để có thể đi cùng bác và chứng kiến tất cả những điều đó! Và bác sẽ thuê Mr. Garth, người đã ca ngợi những ngôi nhà tranh của cháu, Sir James nói thế.”
“Chettam có hơi vội vàng, cháu yêu,” Mr. Brooke nói, hơi đỏ mặt; “có hơi vội vàng, cháu biết đấy. Bác chưa bao giờ nói là bác sẽ làm bất cứ điều gì đại loại thế. Cháu biết đấy, bác chưa bao giờ nói là bác sẽ không làm.”
“Anh ấy chỉ cảm thấy tự tin rằng bác sẽ làm điều đó,” Dorothea nói, với giọng trong trẻo và không chút do dự như của một thiếu niên đồng ca đang tụng bài tín điều, “vì bác có ý định bước vào Nghị viện với tư cách là một nghị sĩ quan tâm đến việc cải thiện đời sống nhân dân, và một trong những việc đầu tiên cần làm cho tốt hơn chính là tình trạng đất đai và người lao động. Hãy nghĩ đến Kit Downes xem, thưa bác, người sống cùng vợ và bảy đứa con trong một ngôi nhà có một phòng khách và một phòng ngủ hầu như chẳng lớn hơn chiếc bàn này!—và những người Dagley tội nghiệp đó, trong trang trại xiêu vẹo của họ, nơi họ sống ở căn bếp phía sau và để những phòng khác cho lũ chuột! Đó là một lý do tại sao cháu không thích những bức tranh ở đây, thưa bác kính yêu—điều mà bác nghĩ cháu thật ngốc nghếch. Cháu thường từ ngôi làng trở về với tất cả sự dơ dáy và nét thô kệch ấy như một nỗi đau nhức nhối trong lòng, và những bức tranh cườiả lả trong phòng khách đối với cháu giống như một nỗ lực độc ác nhằm tìm kiếm niềm vui trong những điều giả dối, trong khi chúng ta chẳng bận tâm đến việc sự thật phũ phàng thế nào đối với những người hàng xóm ngoài những bức tường nhà mình. Cháu nghĩ chúng ta không có quyền bước ra phía trước và thúc đẩy những thay đổi rộng lớn hơn vì những điều tốt đẹp, cho đến khi chúng ta cố gắng thay đổi những tệ nạn đang hiện hữu ngay trong tầm tay mình.”
Dorothea càng nói cảm xúc càng dâng trào, và cô đã quên hết mọi thứ trừ sự giải tỏa khi được trút hết những cảm xúc của mình một cách không kìm nén: một trải nghiệm từng quen thuộc với cô, nhưng hầu như chưa bao giờ xuất hiện kể từ khi cô kết hôn, điều vốn là một cuộc đấu tranh liên tục giữa năng lượng và nỗi sợ sự. Trong khoảnh khắc ấy, sự ngưỡng mộ của Will đi kèm với một cảm giác xa cách lạnh lùng. Đàn ông hiếm khi cảm thấy xấu hổ vì nhận ra mình không thể yêu một người phụ nữ sâu sắc đến thế khi họ nhìn thấy một sự vĩ đại nào đó ở nàng: bởi tạo hóa vốn định sẵn sự vĩ đại cho nam giới. Nhưng tạo hóa đôi khi đã mắc phải những sai lầm đáng buồn khi thực hiện ý định đó; như trong trường hợp của người bác tốt bụng Mr. Brooke, người có ý thức nam tính lúc này đang ở trong tình trạng khá ấp úng trước tài hùng biện của cô cháu gái. Ông không thể tìm ngay ra cách nào khác để bày tỏ bản thân ngoài việc đứng dậy, chỉnh lại kính một mắt, và mân mê những đống giấy tờ trước mặt. Cuối cùng ông nói—
“Có điều gì đó trong những gì cháu nói, cháu yêu ạ, có điều gì đó trong những gì cháu nói—nhưng không phải là tất cả—hả, Ladislaw? Cậu và tôi không thích tranh ảnh và tượng của mình bị chê bai đâu. Các cô gái trẻ thường hơi nồng nhiệt, cháu biết đấy—hơi phiến diện một chút, cháu yêu. Mỹ thuật, thơ ca, loại hình đại loại thế, làm cho quốc gia thăng hoa—emollit mores—bây giờ cháu đã hiểu một chút tiếng Latinh rồi đấy. Nhưng—hả? Gì cơ?”
Những câu hỏi này được hướng tới người đầy tớ nam vừa bước vào để báo tin rằng người giữ rừng đã bắt được một đứa con trai của Dagley đang cầm trên tay một con thỏ rừng vừa bị giết.
“Tôi đến đây, tôi đến đây. Cậu biết đấy, tôi sẽ tha cho nó một cách nhẹ nhàng thôi,” Mr. Brooke nói nhỏ với Dorothea, lững thững bước đi đầy vui vẻ.
“Em có cảm thấy sự thay đổi này—điều mà anh—điều mà Sir James mong muốn—là hoàn toàn đúng đắn không?” Dorothea nói với Will, ngay khi bác cô vừa đi khuất.
“Anh có, bây giờ thì anh có, sau khi nghe em nói về điều đó. Anh sẽ không quên những gì em đã nói. Nhưng em có thể nghĩ đến chuyện khác vào lúc này được không? Anh có thể sẽ không còn cơ hội nào khác để nói chuyện với em về những gì đã xảy ra,” Will đứng dậy với một cử động thiếu kiên nhẫn, hai tay bám lấy lưng ghế.
“Xin hãy nói cho tôi biết đó là chuyện gì,” Dorothea lo lắng nói, cũng đứng dậy đi ra cửa sổ đang mở, nơi con chó Monk đang nghếch nhìn vào, thở hổn hển và vẫy đuôi. Cô tựa lưng vào khung cửa sổ, đặt tay lên đầu con chó; bởi vì, như chúng ta đã biết, cô không thích những con vật cưng phải bồng bế trên tay hoặc bị dẫm lên, nhưng cô luôn chú ý đến cảm xúc của loài chó, và rất lịch sự nếu phải từ chối sự thân mật của chúng.
Will chỉ dõi theo cô bằng ánh mắt và nói, “Chắc cô biết rằng Mr. Casaubon đã cấm tôi đến nhà ông ấy.”
“Không, tôi không biết,” Dorothea nói sau một thoáng dừng lại. Rõ ràng cô rất xúc động. “Tôi rất, rất tiếc,” cô nói thêm với giọng u sầu. Cô đang nghĩ đến điều mà Will không hề hay biết—cuộc trò chuyện giữa cô và chồng trong bóng tối; và cô lại một lần nữa bị đánh gục bởi sự tuyệt vọng rằng mình có thể tác động đến hành động của Mr. Casaubon. Nhưng biểu cảm rõ rệt của nỗi buồn ở cô đã thuyết phục Will rằng nó không hoàn toàn dành riêng cho cá nhân anh, và rằng Dorothea không hề mang ý nghĩ rằng sự chán ghét và ghen tuông của Mr. Casaubon đối với anh lại bắt nguồn từ chính cô. Anh cảm thấy một sự pha trộn kỳ lạ giữa niềm vui và sự bực bội: niềm vui vì anh có thể hiện diện và được trân trọng trong tâm tưởng cô như trong một ngôi nhà thuần khiết, không mảy may nghi kỵ và không tiếc rẻ—sự bực bội vì anh quá ít trọng lượng đối với cô, chưa đủ sức nặng để khiến cô e dè, và được đối xử bằng một lòng nhân hậu bỗng dưng chẳng mảy nào nịnh nọt anh. Nhưng nỗi sợ bất kỳ sự thay đổi nào ở Dorothea còn lớn hơn sự bất mãn của anh, và anh bắt đầu nói lại với giọng điệu thuần túy giải thích.
“Lý do của Mr. Casaubon là sự không hài lòng của ông ấy khi tôi đảm nhận một vị trí ở đây mà ông ấy cho là không phù hợp với bậc địa vị của tôi là một người họ hàng. Tôi đã nói với ông ấy rằng tôi không thể nhượng bộ trong vấn đề này. Thật hơi quá đáng đối với tôi khi mong đợi rằng con đường đời của mình phải bị cản trở bởi những thành kiến mà tôi cho là nực cười. Nghĩa vụ có thể bị kéo dãn cho đến khi nó chẳng khác nào một vết nhơ nô lệ đóng dấu lên chúng ta khi chúng ta còn quá nhỏ để hiểu ý nghĩa của nó. Tôi đã không chấp nhận vị trí này nếu tôi không có ý định làm cho nó hữu ích và đáng trọn vẹn. Tôi không bị buộc phải nhìn nhận phẩm giá gia đình theo bất kỳ lăng kính nào khác.”
Dorothea cảm thấy vô cùng khốn khổ. Cô nghĩ chồng mình hoàn toàn sai, trên nhiều căn cứ hơn những gì Will đã đề cập.
“Tốt hơn là chúng ta không nên nói về chủ đề này,” cô nói, với một sự run rẩy hiếm thấy trong giọng nói, “vì anh và Mr. Casaubon không cùng quan điểm. Anh dự định sẽ ở lại chứ?” Cô đang phóng tầm mắt ra bãi cỏ, chìm trong sự trầm tư u sầu.
“Vâng; nhưng giờ thì hầu như em sẽ chẳng bao giờ gặp lại anh nữa,” Will nói, với giọng điệu gần như hờn dỗi của một cậu bé.
“Không,” Dorothea nói, quay trọn ánh mắt nhìn anh, “hầu như là không. Nhưng em sẽ nghe ngóng tin tức về anh. Em sẽ biết anh đang làm gì cho bác em.”
“Anh sẽ chẳng biết chút gì về em cả,” Will nói. “Sẽ chẳng ai kể cho anh nghe điều gì.”
“Ồ, cuộc sống của em rất giản dị,” Dorothea nói, đôi môi cong lên một nụ cười tuyệt mỹ, làm bừng sáng cả nỗi u uất của cô. “Em luôn ở Lowick mà.”
“Đó là một sự giam cầm khủng khiếp,” Will bộc phát nói.
“Không, đừng nghĩ thế,” Dorothea nói. “Em chẳng có khát vọng nào xa xôi cả.”
Anh không nói gì, nhưng cô đáp lại sự thay đổi nào đó trong biểu cảm của anh. “Ý em là, đối với bản thân em. Ngoại trừ việc em ước gì mình không chiếm quá nhiều phần hơn mức đáng có mà chẳng làm được gì cho người khác. Nhưng em có một niềm tin của riêng mình, và nó an ủi em.”
“Đó là gì thế?” Will hỏi, có phần ghen tị với niềm tin ấy.
“Rằng bằng cách khao khát những điều hoàn toàn tốt đẹp, ngay cả khi chúng ta không hoàn toàn biết nó là gì và không thể làm được những gì mình muốn, chúng ta là một phần của sức mạnh thần thánh chống lại cái điều ác—mở rộng vành đai ánh sáng và thu hẹp cuộc chiến với bóng tối.”
“Đó là một thứ chủ nghĩa huyền bí đẹp đẽ—đó là một—”
“Xin đừng gọi nó bằng bất kỳ cái tên nào,” Dorothea nói, giơ hai tay ra cầu khẩn. “Anh sẽ bảo nó là kiểu Ba Tư, hoặc thứ gì đó mang tính địa lý cho mà xem. Đó là cuộc sống của em. Em đã tự mình tìm ra nó, và không thể tách rời khỏi nó. Em vẫn luôn tìm kiếm tín ngưỡng của mình kể từ khi còn là một cô bé. Em từng cầu nguyện rất nhiều—bây giờ thì em hầu như không bao giờ cầu nguyện nữa. Em cố gắng không nuôi dưỡng những ham muốn chỉ cho riêng mình, bởi vì chúng có thể không tốt cho người khác, và em đã có quá nhiều rồi. Em chỉ nói với anh điều đó, để anh biết rõ những ngày tháng của em trôi qua ở Lowick như thế nào.”
“Chúa phù hộ vì em đã nói cho anh biết!” Will tha thiết nói, bản thân anh cũng có phần ngạc nhiên. Họ đang nhìn nhau như hai đứa trẻ đáng yêu đang thì thầm tâm sự về loài chim.
“Tín ngưỡng của anh là gì?” Dorothea hỏi. “Ý em là—không phải những gì anh biết về tôn giáo, mà là niềm tin giúp ích cho anh nhiều nhất?”
“Yêu những gì tốt đẹp và tươi đẹp khi tôi nhìn thấy nó,” Will nói. “Nhưng tôi là một kẻ nổi loạn: tôi không cảm thấy bị bắt buộc, như cô, phải khuất phục trước những gì mình không thích.”
“Nhưng nếu anh thích những gì tốt đẹp, thì điều đó cũng rứa thôi,” Dorothea mỉm cười nói.
“Bây giờ thì cô lại tinh vi rồi đấy,” Will nói.
“Vâng; Mr. Casaubon thường bảo em quá tinh vi. Em không thấy mình tinh vi chút nào,” Dorothea vui đùa nói. “Nhưng bác em đi lâu quá! Em phải đi tìm bác ấy đây. Em thực sự phải đến dinh thự thôi. Celia đang đợi em đấy.”
Will đề nghị đi gọi Mr. Brooke, người ngay sau đó đã bước vào và nói rằng ông sẽ lên xe đi cùng Dorothea đến tận nhà Dagley, để nói chuyện về tên tiểu yêu tinh đã bị bắt quả tang cầm con thỏ rừng. Dorothea khơi lại chủ đề về điền trang khi xe chạy dọc đường, nhưng Mr. Brooke, không bị chớp lấy sơ hở, đã giành lại quyền kiểm soát cuộc trò chuyện.
“Chettam ấy mà,” ông đáp; “cậu ấy chê trách bác, cháu yêu ạ; nhưng bác sẽ chẳng thể giữ lại thú rừng của mình nếu không có Chettam, và cậu ấy không thể nói rằng khoản chi phí đó là vì lợi ích của những người tá điền đâu, cháu biết đấy. Việc đó hơi đi ngược lại tình cảm của bác một chút:—săn trộm ấy mà, nếu cháu xét kỹ vào vấn đề—bác vẫn thường nghĩ đến việc nghiên cứu sâu về chủ đề này. Cách đây chưa lâu, Flavell, vị mục sư Giám lý, đã bị bắt vì tội đánh gục một con thỏ chạy ngang qua đường khi ông ta và vợ đang đi dạo cùng nhau. Ông ta khá nhanh tay, và vặn cổ nó luôn.”
“Cháu nghĩ điều đó thật tàn nhẫn,” Dorothea nói.
“Chà, bây giờ, thú thật là bác thấy chuyện đó khá đen tối ở một vị mục sư Giám lý đấy, cháu biết đấy. Và Johnson đã nói rằng, ‘Cậu có thể đánh giá hắn ta là một kẻ đạo đức giả thế nào đấy.’ Và quả thực, bác thấy Flavell trông rất ít giống ‘phong cách cao cả của con người’—như ai đó gọi người theo đạo Thiên Chúa—Young, nhà thơ Young thì phải—cháu có biết Young không? Chà, bây giờ, Flavell trong bộ quần ống thấp kém nhàu nhĩ của mình, biện minh rằng ông ta nghĩ Chúa đã gửi cho ông và vợ một bữa tối ngon lành, và ông ta có quyền đánh gục nó, dẫu không phải là một thợ săn vĩ đại trước mặt Chúa như Nimrod—bác đảm bảo với cháu là nó khá hài hước đấy: Fielding hẳn đã làm nên chuyện từ đó—hoặc Scott bây giờ—Scott hẳn đã khai thác nó rất hay. Nhưng thực sự, khi ngẫm nghĩ lại, bác không sao kìm được sự thích thú khi thấy anh chàng đó có một miếng thịt thỏ để đọc kinh tạ ơn trước bữa ăn. Tất cả chỉ là vấn đề thành kiến—thành kiến có pháp luật đứng về phía nó, cháu biết đấy—về cái gậy và ống quần, vân vân. Tuy nhiên, lý sự về mọi thứ cũng chẳng đi đến đâu; và luật pháp là luật pháp. Nhưng bác đã bảo Johnson im lặng, và bác đã ém nhẹm vụ việc đi. Bác nghi ngờ rằng Chettam chưa chắc đã nhân nhượng đến thế, vậy mà cậu ấy lại quay sang chỉ trích bác cứ như thể bác là kẻ nhẫn tâm nhất trong cả hạt này. Nhưng chúng ta đã đến nhà Dagley rồi đây.”
Mr. Brooke bước xuống tại cổng sân trang trại, và Dorothea lái xe đi tiếp. Thật kỳ diệu khi mọi thứ trở nên xấu xí đi biết bao khi chúng ta chỉ mới hồ nghi rằng mình đang bị khiển trách vì chúng. Ngay cả diện mạo của chính chúng ta trong gương cũng dễ dàng thay đổi đối với bản thân sau khi chúng ta nghe được một nhận xét thẳng thắn về những điểm kém ưu việt hơn của mình; và mặt khác, thật đáng kinh ngạc là lương tâm lại thản nhiên đón nhận những hành vi xâm lấn của chúng ta đối với những người chưa bao giờ phàn nàn hoặc chẳng có ai đứng ra phàn nàn thay cho họ đến thế nào. Cảnh quan trang trại của Dagley chưa bao giờ trông ảm đạm đối với Mr. Brooke như ngày hôm nay, với tâm trí đang mang đầy nỗi bực bội về những lời chê bai của tờ “Trumpet”, được tiếng lặp lại của Sir James tiếp sức.
Đúng là một nhà quan sát, dưới sức ảnh hưởng dịu ngọt của mỹ thuật vốn biến những nỗi gian truân của người khác thành nên thơ, hẳn đã có thể say mê khung cảnh trang trại mang tên Freeman’s End này: ngôi nhà cổ có những ô cửa sổ trổ mái trên mái ngói đỏ sậm, hai chiếc ống khói bị dây thường xuân bám nghẹt, hiên nhà rộng lớn bị chặn bởi những bó củi, và một nửa số cửa sổ bị đóng kín bởi những cánh cửa chớp xám mọt ăn mà xung quanh đó những cành hoa nhài mọc um tùm một cách hoang dã; bức tường vườn mục nát với những khóm hoa thúng thính ngó đầu qua là một tuyệt tác nghiên cứu về sự pha trộn hoàn hảo của các gam màu trầm, và có một con dê già (chắc được nuôi vì những lý do mê tín thú vị nào đó) đang nằm áp lưng vào cánh cửa bếp sau để ngỏ. Mái tranh phủ đầy rêu của chuồng bò, những cánh cửa chuồng ngựa xám xịt đã gãy bản lề, những người lao động nghèo khổ trong chiếc quần ống thụng rách rưới gần như đã dỡ xong một xe ngô đổ vào kho để chuẩn bị đập sớm; đàn bò sữa ít ỏi được buộc vào cọc để vắt sữa để lại một nửa không gian chuồng trống hoác màu nâu; chính những chú lợn và đàn vịt trắng dường như đang lang thang quanh cái sân không bằng phẳng bị bỏ bê như thể đang chán nản vì ăn phải một chất lượng nước rửa máng quá ư nghèo nàn,—tất cả những đối tượng dưới ánh sáng tĩnh lặng của bầu trời vằn vện những đám mây tầng cao hẳn đã tạo nên một thứ phong cảnh mà tất cả chúng ta từng dừng chân ngắm nghía như một “mảnh ghép duyên dáng”, chạm đến những xúc cảm khác với những xúc cảm bị khuấy động bởi sự suy thoái của ngành nông nghiệp, cùng với sự thiếu thốn trầm trọng tư bản canh tác, như thường thấy trên các tờ báo thời đó. Nhưng những mối bận tâm phiền toái này lúc này lại đang hiện hữu mạnh mẽ trong tâm trí Mr. Brooke, và làm hỏng cả khung cảnh đối với ông. Bản thân Mr. Dagley tạo thành một nhân vật trong bức tranh phong cảnh, tay cầm chiếc chĩa ba và đội chiếc mũ vắt sữa—một chiếc mũ hải ly rất cũ đã bị bẹt ở phía phần vành trước. Áo khoác và quần ống thụng của ông là những bộ đồ đẹp nhất mà ông có, và ông sẽ không mặc chúng trong ngày làm việc trong tuần này nếu ông không đi chợ về muộn hơn thường lệ, vì đã tự thưởng cho mình một đãi ngộ hiếm hoi là ăn tối tại bàn tiệc chung của quán Blue Bull. Việc ông sa vào sự hoang phí này có lẽ sẽ là điều kỳ lạ đối với chính ông vào ngày mai; nhưng trước bữa ăn, điều gì đó trong tình trạng của đất nước, một khoảng lặng ngắn trong mùa gặt trước khi những cánh đồng Far Dips được gặt, những câu chuyện về vị Vua mới và vô số tờ truyền đơn dán trên tường, dường như đã biện minh cho một chút liều lĩnh. Đó là một châm ngôn ở Middlemarch, và được coi là hiển nhiên, rằng thịt ngon phải đi kèm rượu ngon, mà điều sau được Dagley hiểu là thật nhiều bia quán được tiếp nối bằng rượu rum pha nước. Những loại đồ uống này có chút sự thật ở chỗ chúng không đủ giả tạo để khiến Dagley tội nghiệp trông vui vẻ: chúng chỉ làm cho sự bất mãn của ông ít bị kìm nén bởi ngôn từ hơn bình thường. Ông cũng đã uống quá nhiều những lời bàn luận chính trị đục ngầu, một chất kích thích gây nhiễu loạn nguy hiểm cho sự bảo thủ nông nghiệp của ông, vốn bao gồm quan điểm cho rằng bất cứ điều gì đang tồn tại đều tồi tệ, và bất kỳ thay đổi nào cũng có xu hướng tồi tệ hơn. Mặt ông đỏ bừng, và đôi mắt mang một cái nhìn đăm đăm đầy khiêu khích khi ông đứng yên nắm chặt chiếc chĩa ba, trong khi chủ đất đến gần với bước đi lững thững thoải mái, một tay đút túi quần và tay kia vung vẩy chiếc gậy đi bộ mảnh khảnh.
“Dagley, anh bạn tốt của tôi,” Mr. Brooke mở lời, ý thức được rằng ông sắp sửa tỏ ra vô cùng thân thiện về đứa con trai.
“Ồ, phải rồi, tôi là một gã tốt tính, phải không? Cảm ơn ngài, cảm ơn ngài,” Dagley nói, với một giọng mỉa mai lớn tiếng gắt gỏng khiến con chó chăn cừu Fag rời khỏi chỗ ngồi vàểnh tai lên; nhưng thấy Monk bước vào sân sau khi la cà bên ngoài, Fag lại ngồi xuống với tư thế quan sát. “Tôi rất vui khi nghe mình là một gã tốt tính.”
Mr. Brooke suy ngẫm rằng hôm nay là ngày chợ phiên, và người tá điền đáng kính của mình có lẽ vừa đi ăn tiệm về, nhưng không thấy lý do gì mà mình không nên tiếp tục, vì ông có thể cẩn thận lặp lại những gì mình muốn nói với Mrs. Dagley.
“Cậu con trai nhỏ Jacob của anh đã bị bắt quả tang đang giết một con thỏ rừng, Dagley: tôi đã bảo Johnson nhốt nó vào cái chuồng ngựa trống một hoặc hai tiếng, chỉ để dọa nó thôi, anh biết đấy. Nhưng nó sẽ được đưa về nhà sớm thôi, trước khi trời tối: và anh sẽ trông chừng nó nhé, và khiển trách nó một trận, anh biết đấy?”
“Không, tôi đéo thèm: có thánh rước đi tôi cũng đéo đánh con mình để làm vui lòng ông hay bất kỳ ai khác, kể cả khi ông là hai mươi ông chủ đất chứ đéo phải một, mà lại là một kẻ tồi tệ.”
Lời nói của Dagley đủ lớn để gọi vợ ông ta ra cửa bếp sau—lối vào duy nhất từng được sử dụng, và luôn mở cửa trừ khi thời tiết xấu—và Mr. Brooke, cất giọng xoa dịu, “Thôi, thôi, tôi sẽ nói chuyện với vợ anh—ý tôi không phải là đánh đập đâu, anh biết đấy,” quay người đi về phía ngôi nhà. Nhưng Dagley, càng có xu hướng “nói cho hết ý” với một vị quý tộc bỏ đi khỏi ông, liền bám theo ngay lập tức, với con chó Fag lủi thủi theo sau và hậm hực tránh né một số hành động tiếp cận nhỏ và có lẽ đầy thiện chí từ phía Monk.
“Cô Dagley khỏe chứ?” Mr. Brooke nói, bước vội hơn một chút. “Tôi đến để nói với cô về đứa con trai của cô: ý tôi không phải là bảo cô dùng roi vọt đâu, anh biết đấy.” Lần này ông cẩn thận nói rất rõ ràng.
Mrs. Dagley quá sức lao động—một người phụ nữ gầy gò, hốc hác, người mà niềm vui đã biến mất hoàn toàn khỏi cuộc đời đến mức cô thậm chí không có nổi một bộ quần áo Chủ nhật nào có thể mang lại sự thỏa mãn khi chuẩn bị đi nhà thờ—đã có sẵn một trận cãi vã với chồng kể từ khi ông ta về nhà, và đang chán nản, chuẩn bị tinh thần cho điều tồi tệ nhất. Nhưng chồng cô đã cướp lời trả lời.
“Không, và nó cũng đéo ăn roi đâu, dù ông muốn hay không,” Dagley tiếp lời, cất cao giọng như thể muốn nó đấm thật mạnh. “Ông chẳng có lý do gì mà đến đây lải nhải về roi vọt trên mảnh đất này, khi mà một đồng mua roi ông cũng đéo cho để sửa sang. Hãy ra Middlemarch mà đòi cái giấy hạnh kiểm của ông đi.”
“Tốt hơn là ông nên ngậm miệng lại đi, Dagley,” người vợ nói, “và đừng có tự vác đá đập chân mình. Khi một người đàn ông làm cha một gia đình đã đi tiêu xài tiền bạc ngoài chợ và say mèm hơi men, thì ông ta đã gây đủ rắc rối cho một ngày rồi đấy. Nhưng tôi muốn biết con trai tôi đã làm gì cơ chứ, thưa ngài.”
“Mặc thây nó đã làm gì,” Dagley gắt gỏng hơn, “nói là việc của tôi, chứ đéo phải việc của bà. Và tôi cứ nói đấy. Tôi phải nói cho bõ—có được ăn tối hay không thì tùy. Và điều tôi nói là, tôi đã sống trên đất của ông từ đời cha và đời ông nội tôi để lại, và đã đổ tiền của chúng tôi vào đó, và tôi cùng các con tôi cứ việc nằm mà mục rữa trên mặt đất vì phân bón mà chúng tôi đéo kiếm đâu ra tiền để mua, nếu nhà Vua không đứng ra ngăn chặn.”
“Anh bạn tốt của tôi, anh say rồi đấy, anh biết đấy,” Mr. Brooke nói một cách thân mật nhưng không khôn ngoan cho lắm. “Hôm khác nhé, hôm khác,” ông nói thêm, quay người như thể sắp bước đi.
Nhưng Dagley ngay lập tức chắn ngang trước mặt ông, và con chó Fag phía sau gầm gừ thấp giọng khi giọng chủ nhà ngày càng lớn và lăng mạ hơn, trong khi Monk cũng áp sát lại trong sự theo dõi đầy uy nghiêm và im lặng. Những người lao động trên xe chở hàng đang dừng tay lắng nghe, và có vẻ khôn ngoan hơn là cứ đứng im chịu trận thay vì cố gắng bỏ chạy một cách lố bịch rồi bị một kẻ đang gào thét đuổi theo.
“Tôi đéo say hơn ông, hoặc chẳng kém gì đâu,” Dagley nói. “Tôi giữ được tử lượng của mình, và tôi biết mình đang nói gì. Và ý tôi là nhà Vua sẽ chặn đứng chuyện này, vì những kẻ biết chuyện đã nói thế, rằng sẽ có một cuộc Cải cách và những kẻ chủ đất chưa bao giờ đối xử đúng đắn với tá điền của chúng sẽ bị đối xử theo kiểu phải cuốn xéo đi. Và ở Middlemarch có những kẻ biết Cải cách là gì—và biết ai sẽ phải cuốn xéo. Chúng bảo rằng, ‘Tôi biết chủ đất của ông là ai.’ Và tôi bảo rằng, ‘Tôi hy vọng ông gặp may vì biết hắn ta, chứ tôi thì không.’ Chúng bảo rằng, ‘Hắn ta là một kẻ keo kiệt.’ ‘Phải đấy, phải đấy,’ tôi bảo. ‘Hắn ta là người ủng hộ Cải cách đấy,’ chúng bảo. Đó là những gì chúng nói. Và tôi hiểu Cải cách là gì—và nó là để tống cổ ông và những kẻ như ông đi và kèm theo cả những thứ có mùi khá khó ngửi nữa đấy. Và bây giờ ông muốn làm gì thì làm, vì tôi chẳng sợ ông đâu. Và tốt hơn là ông hãy để mặc con trai tôi, và tự lo thân lấy, trước khi phong trào Cải cách trèo lên lưng ông đấy. Đó là những gì tôi muốn nói,” Mr. Dagley kết luận, đâm phập chiếc chĩa xuống đất với một lực mạnh đến mức thấy bất tiện khi ông ta cố kéo nó lên lại.
Trước hành động cuối cùng này, Monk bắt đầu sủa vang dội, và đây chính là lúc để Mr. Brooke tẩu thoát. Ông bước ra khỏi sân nhanh nhất có thể, mang theo sự kinh ngạc trước sự lạ lẫm của tình huống này. Ông chưa từng bị lăng mạ trên chính đất của mình bao giờ, và từng có xu hướng coi mình là một người được mọi người yêu mến (tất cả chúng ta đều hay làm vậy, khi chúng ta nghĩ về sự dễ mến của bản thân nhiều hơn là nghĩ xem người khác có khả năng cần gì ở chúng ta). Khi ông cãi vã với Caleb Garth mười hai năm về trước, ông từng nghĩ rằng những người tá điền sẽ rất hài lòng khi chủ đất tự mình nắm giữ mọi thứ.
Một số người theo dõi câu chuyện về trải nghiệm của ông có thể ngạc nhiên trước sự tối tăm mù mịt như đêm giữa ngọ của Mr. Dagley; nhưng chẳng có gì dễ dàng hơn vào những thời điểm đó đối với một người nông dân truyền thống ở cấp độ của ông ta là việc trở nên dốt nát, dẫu cho có một vị linh mục ở giáo xứ đôi là một quý đêích thực từ trong trứng nước, một thầy phó tế ở gần đó hơn người giảng đạo uyên bác hơn cả linh mục, một chủ đất từng nghiên cứu đủ mọi thứ, đặc biệt là mỹ thuật và cải thiện xã hội, và tất cả những ánh hào quang của Middlemarch chỉ cách đó ba dặm. Về phần sự dễ dàng mà người phàm trốn tránh tri thức, hãy thử một người quen bình thường trong ánh hào quang trí tuệ của Luân Đôn, và cân nhắc xem nhân vật sáng giá cho một bữa tiệc tối đó sẽ ra sao nếu anh ta học được chút kỹ năng còm cõi về “tính toán” từ viên thư ký giáo xứ Tipton, và đọc một chương trong Kinh thánh với vô vàn khó khăn, bởi vì những cái tên như Isaiah hay Apollos vẫn không sao phát âm nổi sau hai lần đánh vần. Dagley tội nghiệp thỉnh thoảng đọc vài câu thơ vào tối Chủ nhật, và thế giới ít nhất cũng không tối tăm hơn đối với ông ta so với trước đây. Có những điều ông ta nắm rõ tận tường, đó là những thói quen canh tác lếch thếch, và sự khốn đốn của thời tiết, gia súc và mùa màng tại Freeman’s End—được đặt tên như thế rõ ràng nhằm mục đích mỉa mai, ngụ ý rằng một người hoàn toàn tự do rời đi nếu anh ta chọn thế, nhưng chẳng có chốn “nào khác” trên cõi đời này mở ra cho anh ta cả.
