Since I can do no good because a woman,
Reach constantly at something that is near it.
—The Maid’s Tragedy: BEAUMONT AND FLETCHER.
Cô Brooke có một vẻ đẹp dường như càng được tôn lên nhờ những bộ trang phục giản dị. Bàn tay và cổ tay của cô đẹp đến mức cô có thể diện những chiếc tay áo mộc mạc chẳng kém gì tay áo của Đức Mẹ trong các bức tranh của các họa sĩ Ý; và cả vóc dáng, dáng đi lẫn gương mặt nghiêng của cô dường như càng tăng thêm vẻ uy nghiêm trong những xiêm y giản dị ấy. Đặt cạnh thời trang tỉnh lẻ, chúng mang lại cho cô vẻ ấn tượng của một câu danh ngôn trác tuyệt từ Kinh Thánh — hoặc từ một nhà thơ đời trước — được trích dẫn giữa những dòng tin vặt trên tờ báo ngày hôm nay. Người ta thường ca ngợi cô là vô cùng thông minh, nhưng lại nói thêm rằng cô em Celia là người thực tế hơn. Thế nhưng, Celia cũng chẳng ăn vận diêm dúa hơn là bao; và chỉ những ai quan sát kỹ mới thấy trang phục của cô khác với chị mình ở một chút điệu đà trong cách sắp xếp. Số là vẻ ngoài giản dị của cô Brooke bắt nguồn từ nhiều nguyên nhân kết hợp, mà phần lớn trong số đó cũng là điểm chung của cô em. Lòng tự hào của những tiểu thư khuê nữ cũng góp phần không nhỏ: dòng họ Brooke, dẫu không hẳn là quý tộc, nhưng chắc chắn là một gia thế “ danh giá ”; nếu ngược dòng tìm hiểu vài ba thế hệ, bạn sẽ chẳng thấy tổ tiên nào làm nghề đong đấu hay gói hàng — chẳng có ai thấp kém hơn một đô đốc hay một mục sư; thậm chí người ta còn nhận ra một vị tổ tiên từng là một quý tộc Thanh giáo phục vụ dưới quyền Cromwell, nhưng sau đó đã quay về với Giáo hội Anh, và xoay sở vượt qua mọi biến động chính trị để giữ vững cơ nghiệp gia đình đáng kính. Những thiếu nữ xuất thân từ dòng dõi ấy, sống trong một ngôi nhà đồng quê yên ả và tới nhà thờ làng nhỏ chẳng khác nào một phòng khách, tự nhiên xem những thứ diêm dúa là tham vọng của con nhà con buôn. Kế đến là lối tiết kiệm tao nhã của tầng lớp thượng lưu, vào thời ấy, khiến cho việc chưng diện quần áo trở thành khoản đầu tiên bị cắt giảm khi cần thêm ngân sách cho những chi phí thể hiện rõ hơn địa vị của mình. Những lý do đó đã đủ để lý giải cho lối ăn mặc giản dị, hoàn toàn không cần tính đến yếu tố tôn giáo; nhưng riêng với cô Brooke, chỉ riêng tôn giáo thôi cũng đủ quyết định điều đó; và Celia cũng dịu dàng đồng tình với mọi quan điểm của chị, chỉ có điều cô pha trộn chúng với thứ óc thực tế biết đón nhận những giáo lý lớn lao mà chẳng hề có chút bận tâm kỳ quặc nào.
Dorothea thuộc lòng nhiều đoạn trong tác phẩm *Pensées* của Pascal và của Jeremy Taylor; và đối với cô, số phận của nhân loại dưới ánh sáng của đạo Thiên Chúa đã biến những bận tâm về thời trang phụ nữ thành một trò tiêu khiển dành cho nhà thương điên. Cô không thể nào dung hòa được sự lo âu của một đời sống tâm linh mang hậu quả vĩnh hằng với niềm đam mê sâu sắc dành cho viền đăng ten và những nếp vải độn nhân tạo. Tâm trí cô mang tính triết lý, và bản năng luôn khao khát một quan niệm cao cả về thế giới, có thể bao hàm một cách phóng khoáng cả giáo xứ Tipton lẫn quy tắc ứng xử của chính cô ở nơi đó; cô say mê sự mãnh liệt và vĩ đại, đồng thời lao vào những gì cô cho là mang những khía cạnh ấy một cách liều lĩnh; dễ tìm kiếm sự tử đạo, rồi lại rút lại, để rồi cuối cùng vẫn rước lấy sự tử đạo ở một nơi mà cô hoàn toàn không ngờ tới. Chắc chắn những yếu tố ấy trong tính cách của một thiếu nữ đang ở tuổi cập kê đã gây cản trở cho duyên phận của cô, khiến nó không thể định đoạt theo thông lệ bằng nhan sắc, sự vanh vanh hay thứ tình cảm thuần túy bản năng. Dẫu vậy, dẫu là chị cả, cô vẫn chưa tròn đôi mươi; và cả hai chị em đã được nuôi dạy kể từ khi lên mười hai tuổi và mồ côi cha mẹ, theo những phương pháp vừa hạn hẹp vừa lan man, trước tiên trong một gia đình người Anh và sau đó là trong một gia đình Thụy Sĩ tại Lausanne, khi người bác độc thân kiêm giám hộ của họ cố gắng tìm cách khắc phục những bất lợi từ hoàn cảnh mồ côi của hai cháu.
Tính ra chưa đầy một năm kể từ khi họ đến sống tại Tipton Grange cùng người bác, một người suýt soát sáu mươi tuổi, có tính tình dễ dãi, quan điểm ba phải và lá phiếu khó đoán. Trong những năm tháng tuổi trẻ, ông từng đi du lịch đây đó, và trong vùng này, ông bị coi là người có tư duy lan man thái quá. Những kết luận của ông Brooke khó đoán chẳng khác nào thời tiết: điều duy nhất có thể chắc chắn là ông sẽ hành động với thiện ý, và ông sẽ bỏ ra ít tiền nhất có thể để thực hiện những ý định đó. Bởi vì ngay cả những tâm trí bảo thủ và mơ hồ nhất cũng ẩn chứa một vài thói quen cứng nhắc; và người ta từng thấy một con người dễ dãi trong mọi lợi ích của chính mình, trừ việc giữ khư khư chiếc hộp đựng thuốc hít — thứ mà ông vô cùng cảnh giác, đa nghi và tham lam giữ chặt.
Ở con người ông Brooke, dòng máu năng nổ của người Thanh giáo dường như đã lụi tàn; nhưng ở cô cháu gái Dorothea, nó lại bừng sáng qua cả những khiếm khuyết lẫn đức tính, đôi khi biến thành sự thiếu kiên nhẫn trước những lời ba hoa của bác hoặc thái độ “để mặc mọi thứ” của ông đối với điền trang, và càng khiến cô khao khát đến thời điểm được trưởng thành để nắm quyền quản lý tài chính cho những kế hoạch hào phóng của mình. Cô được coi là một tiểu thư giàu có; bởi vì hai chị em không chỉ có bảy trăm bảng thu nhập mỗi năm từ cha mẹ để lại, mà nếu Dorothea kết hôn và sinh được một cậu con trai, cậu con trai ấy sẽ thừa kế gia sản của ông Brooke — ước tính trị giá khoảng ba nghìn bảng mỗi năm — một mức lợi tức được coi là sự giàu có đối với những gia đình ở tỉnh lỵ, những người vẫn đang bàn tán về cách hành xử gần đây của ông Peel đối với vấn đề Công giáo, hoàn toàn ngây thơ trước những mỏ vàng trong tương lai và trước tầng lớp trọc phú xa hoa vốn đã nâng tầm một cách cao quý cho các nhu cầu của đời sống quyền quý.
Và làm sao Dorothea lại có thể không kết hôn được chứ — một thiếu nữ vừa xinh đẹp lại vừa có gia thế triển vọng đến thế? Chẳng có gì có thể cản trở điều đó ngoài tình yêu dành cho sự cực đoan của cô, và sự kiên quyết muốn điều chỉnh cuộc sống theo những quan niệm có thể khiến một người đàn ông thận trọng phải chần chừ trước khi ngỏ lời cầu hôn, hoặc thậm chí có thể khiến cô cuối cùng từ chối mọi lời cầu hôn. Một tiểu thư có dòng dõi và gia tài, người bỗng nhiên quỳ xuống sàn gạch bên cạnh một người thợ múa đang ốm và cầu nguyện thiết tha cứ như thể cô đang sống vào thời các Tông đồ — người có những cơn hứng thú kỳ lạ là nhịn ăn như một tín đồ Công giáo, và thức đêm để đọc những cuốn sách thần học cổ! Một người vợ như thế có thể đánh thức bạn vào một buổi sáng đẹp trời bằng một kế hoạch mới nhằm áp dụng khoản thu nhập của cô ấy, thứ mà sẽ cản trở cả kinh tế học chính trị lẫn việc nuôi ngựa cưỡi: một người đàn ông tự nhiên sẽ phải suy nghĩ kỹ hai lần trước khi mạo hiểm dấn thân vào một mối quan hệ như vậy. Phụ nữ vốn dĩ bị kỳ vọng là phải có những quan điểm yếu đuối; nhưng tấm khiên bảo vệ vĩ đại nhất của xã hội và đời sống gia đình lại nằm ở chỗ những quan điểm ấy không bao giờ được đem ra thực hiện. Những người tỉnh táo đều làm những gì láng giềng của họ làm, để rồi nếu có bất kỳ kẻ điên nào nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật, người ta vẫn có thể nhận ra và tránh xa họ.
Dư luận ở vùng nông thôn về hai cô tiểu thư mới đến, ngay cả trong số những người dân nghèo, thường nghiêng về phía Celia, bởi cô trông rất dễ thương và ngây thơ, trong khi đôi mắt to của cô Brooke lại có vẻ quá khác thường và nổi bật, hệt như tôn giáo của cô vậy. Tội nghiệp Dorothea! So với cô, một Celia trông ngây thơ hóa ra lại sành sỏi và từng trải hơn nhiều; tâm trí con người mới tinh vi làm sao so với những lớp vỏ bọc bên ngoài vốn chỉ giống như một tấm huy hiệu hay mặt đồng hồ của nó.
Thế nhưng, những ai tiếp cận Dorothea, dẫu mang sẵn thành kiến vì những lời đồn đại đáng sợ ấy, đều nhận ra rằng cô có một sức hút kỳ lạ khó có thể chối cãi. Hầu hết đàn ông đều cho rằng cô vô cùng quyến rũ khi ở trên lưng ngựa. Cô yêu bầu không khí trong lành và muôn vẻ của đồng quê, và khi đôi mắt cùng đôi má rực lên vì niềm vui hòa lẫn, trông cô chẳng giống một tín đồ cuồng tín chút nào. Cưỡi ngựa là một sự nuông chiều bản thân mà cô tự cho phép mình dẫu vướng bận những dằn vặt lương tâm; cô cảm thấy mình tận hưởng nó theo một cách thức trần tục mang tính ngoại giáo, và lúc nào cũng mong chờ đến ngày từ bỏ nó.
Cô cởi mở, nhiệt huyết và hoàn toàn chẳng mảy may tự phụ; quả thực, thật đáng yêu khi thấy trí tưởng tượng của cô tô điểm cho người em gái Celia những nét cuốn hút vượt trội hơn hẳn so với chính mình, và nếu có bất kỳ quý gentlemen nào xuất hiện tại Grange với lý do nào khác ngoài việc đến thăm ông Brooke, cô liền kết luận rằng người ấy chắc chắn đang đem lòng yêu Celia: chẳng hạn như Sir James Chettam, người mà cô vẫn luôn nhìn nhận từ góc độ của Celia, ngầm băn khoăn tự hỏi liệu có nên để Celia chấp nhận anh ta hay không. Việc anh ta bị coi là kẻ theo đuổi chính mình sẽ là một điều vô lý buồn cười đối với cô. Dorothea, dẫu khao khát thấu hiểu những chân lý của cuộc đời đến nhường nào, vẫn giữ lại những suy nghĩ ngây thơ như trẻ con về hôn nhân. Cô chắc chắn rằng mình đã có thể nhận lời cầu hôn của nhà thần học uyên bác Hooker, nếu cô sinh ra kịp thời để cứu ông khỏi sai lầm tai hại mà ông từng vắc phải trong hôn nhân; hoặc John Milton khi ông đã lâm vào cảnh mù lòa; hay bất kỳ vĩ nhân nào khác mà việc chịu đựng những thói quen kỳ quặc của họ sẽ là một niềm tôn kính vinh quang; thế nhưng một vị nam tước đáng yêu và bôi trai, người luôn miệng nói “Chính xác” trước những nhận xét của cô ngay cả khi cô bày tỏ sự bất định — làm sao anh ta có thể tác động đến cô như một người tình đây? Một cuộc hôn nhân thực sự hạnh phúc phải là nơi người chồng đóng vai trò như một người cha, và có thể dạy cho bạn cả tiếng Do Thái, nếu bạn muốn.
Những nét đặc biệt trong tính cách của Dorothea đã khiến ông Brooke càng bị các gia đình lân cận trách móc nhiều hơn vì đã không tìm một người phụ nữ trung niên làm người dẫn dắt và bạn đồng hành cho các cháu gái mình. Thế nhưng bản thân ông lại quá sợ hãi kiểu phụ nữ bề trên có khả năng đảm nhận một vị trí như thế, nên ông đã để cho những phản đối của Dorothea thuyết phục, và trong trường hợp này, ông đã đủ dũng cảm để thách thức cả thế giới — nghĩa là thách thức bà Cadwallader, vợ ngài mục sư, và nhóm nhỏ những bậc quyền quý mà ông vẫn giao du ở góc Đông Bắc xứ Loamshire. Thế nên cô Brooke vẫn trị vì trong gia đình người bác, và hoàn toàn không hề chán ghét quyền lực mới cùng sự tôn kính đi kèm với nó.
Hôm nay Sir James Chettam sẽ đến dùng bữa tối tại Grange cùng một vị khách nam khác mà hai chị em chưa từng gặp mặt, và về người này, Dorothea nuôi dưỡng một niềm kỳ vọng đầy tôn kính. Đó là mục sư Edward Casaubon, nổi danh trong hạt là một người uyên bác sâu sắc, được biết đến từ nhiều năm nay đang dồn sức cho một công trình vĩ đại về lịch sử tôn giáo; đồng thời ông cũng là một người đủ giàu có để làm rạng danh cho lòng sùng đạo của mình, lại có những quan điểm riêng sẽ được làm sáng tỏ hơn khi cuốn sách của ông được xuất bản. Bản thân cái tên của ông mang một sức nặng hiếm có mà người ta khó lòng đo lường được nếu thiếu đi một niên giám học thuật chính xác.
Buổi sáng hôm đó, Dorothea đã trở về từ trường mẫu giáo do chính tay cô dựng lên trong làng, và đang ngồi vào chỗ quen thuộc trong căn phòng khách xinh xắn nằm ngăn cách giữa các phòng ngủ của hai chị em, tâm trí dồn hết vào việc hoàn thành bản thiết kế cho một vài công trình kiến trúc (một loại công việc mà cô vô cùng say mê), thì Celia, người nãy giờ vẫn quan sát cô với một vẻ chần chừ muốn đề xuất điều gì đó, liền cất lời —
“Dorothea thân mến, nếu chị không phiền — nếu chị không quá bận — hay là hôm nay chúng ta mang hộp trang sức của mẹ ra xem và chia nhau nhỉ? Hôm nay đúng tròn sáu tháng kể từ khi bác tặng chúng cho chị, vậy mà chị vẫn chưa hề ngó ngàng tới chúng đấy.”
Khuôn mặt Celia thoảng nét dỗi hờn, nhưng cái bĩu môi đầy đủ lại bị kìm lại bởi sự e dè thâm căn cố đế dành cho Dorothea cùng những nguyên tắc của chị; hai thực thể gắn kết ấy có thể tạo ra một dòng điện bí ẩn nếu bạn chạm vào chúng một cách bất cẩn. Thật nhẹ nhõm làm sao, đôi mắt Dorothea ngập tràn tiếng cười khi cô ngước lên.
“Em đúng là một cuốn lịch kỳ diệu đấy, Celia! Đó là sáu tháng theo lịch dương hay sáu tháng âm lịch thế?”
“Bây giờ là ngày cuối cùng của tháng Chín rồi, và hôm bác tặng chúng cho chị là ngày mùng Một tháng Tư cơ mà. Chị biết đấy, bác bảo rằng mãi đến lúc đó bác mới nhớ ra chúng. Em tin chắc là chị chưa từng nghĩ đến chúng kể từ khi khóa chúng vào chiếc tủ kính ở đây đâu.”
“Thôi nào em yêu, đằng nào chúng ta cũng có bao giờ đeo chúng đâu.” Dorothea đáp bằng một giọng điệu đầy đặn, thân tình, nửa như vỗ về, nửa như giải thích. Cô đang cầm chiếc bút chì trên tay và vẽ phác những hình nhỏ ở lề giấy.
Celia đỏ mặt, nét mặt trở nên vô cùng nghiêm túc. “Em nghĩ rằng, chị yêu ạ, việc chúng ta cất kỹ chúng đi và chẳng thèm ngó ngàng gì tới là tỏ ra thiếu tôn trọng ký ức về mẹ. Và,” cô nói thêm sau một thoáng chần chừ, với một tiếng nấc nghẹn ngào vì ấm ức, “dây chuyền bây giờ là thứ rất bình thường; và phu nhân Poincon, người vốn còn khắt khe hơn cả chị trong một số chuyện, cũng từng đeo đồ trang sức mà. Và những người theo đạo nói chung — chắc chắn trên thiên đàng bây giờ vẫn có những người phụ nữ từng đeo đồ trang sức.” Celia cảm thấy bản thân có chút sức mạnh lý trí khi cô thực sự đem lý luận ra tranh biện.
“Em muốn đeo chúng à?” Dorothea thốt lên, vẻ mặt kinh ngạc khám phá ra điều gì đó làm bừng sáng cả con người cô với một động tác kịch tính mà cô đã học được chính từ phu nhân Poincon — người từng đeo đồ trang sức ấy. “Tất nhiên rồi, vậy thì chúng ta hãy lấy chúng ra đi. Sao em không nói với chị từ trước? Nhưng còn chìa khóa, chìa khóa đâu rồi!” Cô đưa tay ôm lấy hai bên đầu như thể đang tuyệt vọng với trí nhớ của mình.
“Chúng ở đây này,” Celia nói, người đã chuẩn bị sẵn sàng và tính toán từ lâu cho lời giải thích này.
“Làm ơn mở ngăn kéo lớn của tủ kính ra và lấy chiếc hộp đựng trang sức ra giùm chị nhé.”
Chiếc tráp nhanh chóng được mở ra trước mắt họ, và những món trang sức đủ loại được bày ra, tạo thành một thảm hoa rực rỡ trên mặt bàn. Đó không phải là một bộ sưu tập đồ sộ, nhưng một vài món thực sự có vẻ đẹp phi thường, nổi bật nhất ngay từ cái nhìn đầu tiên là một chiếc vòng cổ bằng đá thạch anh tím được chạm khắc vàng tinh xảo, và một thánh giá bằng ngọc trai nạm năm viên kim cương nhỏ. Dorothea ngay lập tức cầm lấy chiếc vòng cổ và quàng vào cổ em gái, nó ôm sát gần như một chiếc vòng tay; nhưng vòng tròn ấy lại rất hợp với kiểu đầu và cổ mang phong cách Henrietta-Maria của Celia, và cô có thể thấy rõ điều đó trong chiếc gương soi toàn thân ở đối diện.
“Kia kìa, Celia! Em có thể đeo cái đó với chiếc áo vải muslin Ấn Độ của em. Nhưng chiếc thánh giá này thì em phải đeo với những chiếc váy sẫm màu.”
Celia đang cố kìm để không mỉm cười vì thích thú. “Ồ Dodo, chị phải giữ lại chiếc thánh giá cho riêng mình chứ.”
“Không, không, em yêu, không đâu,” Dorothea nói, xua tay từ chối một cách vô tư.
“Không được đâu, chị nhất định phải giữ lấy; nó rất hợp với chị — khi chị mặc chiếc váy đen bây giờ mà,” Celia nài nỉ. “Chị có thể đeo cái đó cơ mà.”
“Vì thế giới này chị cũng không đời nào đeo. Thánh giá là thứ cuối cùng mà chị muốn đeo như một món đồ trang sức.” Dorothea khẽ rùng mình.
“Vậy thì chị sẽ nghĩ em là kẻ hư đốn khi đeo nó sao,” Celia lo lắng hỏi.
“Không đâu em yêu, không đâu,” Dorothea nói, vuốt ve má em gái. “Tâm hồn cũng có những sắc thái riêng: thứ hợp với người này chưa chắc đã hợp với người khác.”
“Nhưng chị có thể muốn giữ nó vì kỷ niệm của mẹ cơ mà.”
“Không, chị còn những thứ khác của mẹ — chiếc hộp gỗ đàn hương mà chị vô cùng yêu thích — còn khối thứ khác ấy chứ. Thôi, tất cả là của em hết đấy, em yêu ạ. Chúng ta không cần bàn về chúng nữa nhé. Nào — mang tài sản của em đi đi.”
Celia cảm thấy có chút tổn thương. Sự dung thứ mang màu sắc Thanh giáo ấy ẩn chứa một sự tự mãn bề trên áp đảo, chẳng dễ chịu gì hơn đối với làn da trắng ngần của một người em gái thiếu cuồng nhiệt so với những cuộc bức hại của người Thanh giáo.
“Nhưng sao em có thể đeo đồ trang sức nếu chị, người chị cả, không bao giờ chịu đeo chúng chứ?”
“Thôi nào Celia, đòi hỏi chị phải đeo đồ trang sức chỉ để làm nền cho em thì hơi quá đáng đấy. Nếu chị mà quàng chiếc vòng cổ thế này vào người, chị sẽ có cảm giác như mình đang múa xoay vòng ấy chứ. Cả thế giới sẽ quay cuồng quanh chị, và chị chẳng biết làm sao để bước đi nổi.”
Celia đã tháo chiếc vòng cổ ra và nhấc nó ra. “Nó hơi chật đối với cổ của chị đấy; cái gì đó dài thòng xuống có vẻ hợp với chị hơn,” cô nói với chút thỏa mãn. Sự không phù hợp hoàn toàn của chiếc vòng cổ dưới mọi góc độ đối với Dorothea lại khiến Celia cảm thấy hạnh phúc hơn khi nhận lấy nó. Cô đang mở một vài chiếc hộp đựng nhẫn, hé lộ một viên ngọc lục bảo đẹp tuyệt mỹ nạm kim cương, và đúng lúc ấy, mặt trời ló dạng khỏi đám mây rọi một luồng sáng rực rỡ xuống mặt bàn.
“Những viên đá quý này đẹp thật đấy!” Dorothea thốt lên, bị cuốn vào một dòng cảm xúc mới đột ngột chẳng kém gì tia nắng. “Thật kỳ lạ khi sắc màu dường như có thể thấm sâu vào con người ta đến thế, hệt như hương thơm vậy. Chắc đó là lý do vì sao đá quý được dùng làm biểu tượng tâm linh trong sách Khải Huyền của Thánh John. Trông chúng chẳng khác nào những mảnh vỡ từ thiên đàng rơi xuống. Chị nghĩ viên ngọc lục bảo kia còn đẹp hơn tất cả những viên khác.”
“Và còn có cả một chiếc vòng tay làm bằng đồ đôi với nó nữa này,” Celia nói. “Ban đầu chúng ta không để ý thấy món này.”
“Chúng đáng yêu quá,” Dorothea nói, tròng chiếc nhẫn và chiếc vòng tay vào ngón tay và cổ tay thon gọn của mình, rồi giơ chúng lên ngang tầm mắt hướng về phía khung cửa sổ. Suốt khoảnh khắc đó, tâm trí cô đang cố gắng biện minh cho niềm vui thích trước những sắc màu ấy bằng cách hòa quyện chúng vào niềm hoan hỉ tôn giáo huyền bí của mình.
“Chị thích những món đó đấy, Dorothea,” Celia nói với giọng có phần ngập ngừng, bắt đầu nghĩ ngợi đầy kinh ngạc rằng chị mình đang bộc lộ một chút yếu đuối, đồng thời nhận ra ngọc lục bảo có lẽ sẽ còn hợp với làn da của chính cô hơn cả thạch anh tím. “Chị phải giữ lại chiếc nhẫn và chiếc vòng tay đó — nếu không giữ gì khác. Nhưng nhìn xem, những viên mã não này mới dịu dàng và xinh xắn làm sao.”
“Đúng thế! Chị sẽ giữ những món này — chiếc nhẫn và chiếc vòng tay này,” Dorothea nói. Rồi, buông thõng bàn tay xuống mặt bàn, cô cất giọng bằng một âm điệu khác — “Thế nhưng, biết bao con người khốn khổ đã phải tìm ra những thứ này, đẽo gọt chúng và đem bán chúng!” Cô lại chần chừ, và Celia tưởng rằng chị mình sắp từ bỏ những món trang sức đúng như lẽ ra cô phải làm để giữ sự nhất quán.
“Được rồi em yêu, chị sẽ giữ những món này,” Dorothea quả quyết. “Nhưng hãy mang tất cả những thứ còn lại đi đi, cả chiếc tráp nữa.”
Cô cầm chiếc bút chì lên mà không thèm cất những món trang sức đi, mắt vẫn dán vào chúng. Cô nghĩ đến việc sẽ thường xuyên để chúng ở bên cạnh, để nuôi dưỡng đôi mắt mình tại những con suối nhỏ của sắc màu thuần khiết ấy.
“Chị sẽ đeo chúng khi có khách chứ?” Celia hỏi, người đang dõi theo cô với sự tò mò thực sự về những gì cô định làm.
Dorothea liếc nhanh sang cô em gái. Đằng sau lớp vỏ bọc tưởng tượng đầy thi vị mà cô khoác lên cho những người mình yêu thương, đôi lúc lại lóe lên một cái nhìn sắc sảo, mang theo cả sức mạnh thiêu đốt. Nếu cô Brooke có đạt được sự khiêm nhường hoàn hảo đi chăng nữa, thì chắc chắn điều đó không phải vì cô thiếu đi ngọn lửa sục sôi bên trong.
“Có lẽ vậy,” cô đáp với vẻ có chút kiêu kỳ. “Chị không biết mình có thể tụt dốc đến mức độ nào đâu.”
Celia đỏ mặt và cảm thấy bất an: cô nhận ra mình đã làm chị phật ý, và không dám thốt lên dù chỉ là một lời khen ngợi đẹp đẽ nào về món quà trang sức mà cô đang cất trở lại vào hộp rồi mang đi. Dorothea cũng mang tâm trạng nặng nề khi tiếp tục công việc vẽ bản kế hoạch, tự vấn về sự thuần khiết trong cảm xúc và lời nói của chính mình trong màn kịch vừa kết thúc bằng một vụ nổ nhỏ ấy.
Tâm thức của Celia mách bảo rằng cô chẳng có gì sai trái cả: việc cô đặt câu hỏi đó là hoàn toàn tự nhiên và chính đáng, và cô tự nhủ rằng Dorothea thật bất nhất: hoặc là chị nên nhận lấy trọn vẹn phần trang sức của mình, hoặc sau những gì đã tuyên bố, chị nên từ bỏ chúng hoàn toàn.
“Em chắc chắn rằng — ít nhất là em hy vọng thế,” Celia thầm nghĩ, “việc đeo một chiếc vòng cổ sẽ chẳng ảnh hưởng gì đến những lời cầu nguyện của em. Và em không thấy mình bắt buộc phải tuân theo quan điểm của Dorothea bây giờ khi chúng ta sắp bước chân vào xã hội, dẫu cho bản thân chị ấy tất nhiên nên tự ràng buộc bởi những điều đó. Nhưng Dorothea thì không phải lúc nào cũng nhất quán.”
Cứ thế, Celia lặng lẽ cúi đầu bên khung cửi thêu thùa, cho đến khi cô nghe thấy tiếng chị gọi mình.
“Nào Kitty, lại đây xem bản vẽ của chị đi; chị sẽ tưởng mình là một kiến trúc sư vĩ đại mất thôi, nếu như chị không thiết kế nhầm cầu thang và lò sưởi đá không ăn nhập vào đâu đấy.”
Khi Celia cúi người xuống trang giấy, Dorothea áp má mình vào cánh tay em gái đầy trìu mến. Celia hiểu được cử chỉ ấy. Dorothea nhận ra mình đã sai, và Celia đã tha thứ cho cô. Kể từ khi còn bé xíu, trong tâm trí Celia luôn tồn tại một sự pha trộn giữa lòng kính trọng và sự soi mói mỗi khi nghĩ về người chị cả của mình. Cô em gái vẫn luôn sống dưới một ách kìm kẹp; nhưng liệu có sinh vật nào mang ách gông mà lại không ôm ấp những suy nghĩ riêng tư của chính mình cơ chứ?
