“Negli occhi porta la mia donna Amore;

Per che si fa gentil ciò ch’ella mira:

Ov’ella passa, ogni uom ver lei si gira,

E cui saluta fa tremar lo core.

Sicchè, bassando il viso, tutto smore,

E d’ogni suo difetto allor sospira:

Fuggon dinanzi a lei Superbia ed Ira:

Aiutatemi, donne, a farle onore.

Ogni dolcezza, ogni pensiero umile

Nasce nel core a chi parlar la sente;

Ond’è beato chi prima la vide.

Quel ch’ella par quand’ un poco sorride,

Non si può dicer, nè tener a mente,

Si è nuovo miracolo gentile.”

—DANTE: La Vita Nuova.

Vào cái buổi sáng tươi đẹp mà những đống cỏ khô tại Stone Court tỏa hương thơm ngát một cách hào phóng, tựa như ông Raffles là một vị khách xứng đáng với thứ trầm hương thượng hạng nhất, Dorothea đã chuyển về sống tại Lowick Manor. Sau ba tháng, Freshitt đã trở nên có phần ngột ngạt: việc ngồi làm người mẫu cho bức tượng Thánh Catherine với vẻ mặt say đắm ngắm nhìn đứa con của Celia chẳng thể kéo dài suốt nhiều giờ trong ngày, và việc cứ mãi hiện diện trước mặt đứa trẻ trọng đại ấy mà tỏ vẻ phớt lờ là điều mà một người chị không con không thể nào làm được. Dorothea vốn sẵn lòng bế đứa bé vui vẻ suốt cả dặm đường nếu cần thiết, và sẽ càng yêu thương nó thắm thiết hơn vì nhọc nhọc nhằn ấy; nhưng đối với một người dì không coi đứa cháu trai sơ sinh của mình là Phật tổ, và chẳng có việc gì làm ngoài việc trầm trồ tán thán, thì thái độ của thằng bé dễ trở nên đơn điệu, và sự hứng thú trong việc dõi theo nó cũng có giới hạn. Khả năng này hoàn toàn nằm ngoài tầm hiểu biết của Celia, người luôn cảm thấy rằng cảnh góa bụa không con của Dorothea lại vô cùng hòa hợp với sự ra đời của bé Arthur (đứa bé được đặt theo tên ông Brooke).

“Dodo đúng là kiểu người chẳng bận tâm đến việc có bất cứ thứ gì thuộc về riêng mình—dù là con cái hay bất cứ thứ gì!” Celia nói với chồng. “Và giả sử chị ấy có con đi chăng nữa, thì đứa trẻ ấy cũng chẳng thể đáng yêu bằng Arthur được. Phải không anh James?”

“Trừ phi nó giống Casaubon,” Sir James đáp, vừa ý thức được sự quanh co trong câu trả lời của mình, vừa giữ kín một quan điểm riêng tư tuyệt đối về sự hoàn hảo của đứa con đầu lòng.

“Không! Anh thử tưởng tượng xem! Quả thực là một sự cứu rỗi,” Celia nói; “và em nghĩ việc làm góa phụ rất thích hợp với Dodo. Chị ấy có thể yêu thương con chúng ta hệt như con đẻ của mình, và có thể ôm ấp bao nhiêu ý tưởng riêng tùy thích.”

“Thật tiếc là nàng không làm nữ hoàng,” vị Sir James sùng đạo lên tiếng.

“Nhưng thế thì chúng ta sẽ là gì? Chắc chắn chúng ta phải là một cái gì khác chứ,” Celia đáp, tỏ ý phản đối một bước bay bổng quá nhọc nhằn của trí tưởng tượng. “Em thích chị ấy sống như hiện tại hơn.”

Thế nên, khi nhận ra Dorothea đang chuẩn bị cho cuộc dời đi lần cuối để về Lowick, Celia liền nhíu mày đầy thất vọng và, bằng cái giọng điệu điềm tĩnh, không chút điểm nhấn của mình, phóng ra một mũi tên châm biếm sắc lẹm.

“Chị định làm gì ở Lowick hả Dodo? Chính chị cũng bảo ở đó chẳng có việc gì để làm mà: ai nấy đều quá sạch sẽ và khá giả, khiến chị thấy u sầu đến phát bực. Trong khi ở đây, chị đã rất hạnh phúc khi đi khắp Tipton cùng ông Garth vào tận những con hẻm tồi tàn nhất. Giờ thì bác đã đi vắng, chị và ông Garth có thể tha hồ tự quyết mọi chuyện; và em tin chắc anh James sẽ làm bất cứ điều gì chị bảo.”

“Chị sẽ thường xuyên sang đây, và nhờ thế chị sẽ ngắm nghía đứa bé lớn lên kỹ càng hơn,” Dorothea đáp.

“Nhưng chị sẽ chẳng bao giờ được chứng kiến lúc nó được tắm táp đâu,” Celia nói; “và đó mới là khoảnh khắc tuyệt vời nhất trong ngày.” Cô suýt vểnh môi hờn dỗi: với cô, việc Dodo rời bỏ đứa cháu khi hoàn toàn có thể ở lại quả là một điều phũ phàng.

“Kitty thân mến, chị sẽ sang ở lại suốt đêm cốt để làm việc đó,” Dorothea nói; “nhưng lúc này chị muốn được ở một mình và trong ngôi nhà của chính mình. Chị muốn hiểu biết hơn về gia đình Farebrother, và trò chuyện với ông Farebrother về những việc cần phải làm ở Middlemarch.”

Bản lĩnh ý chí bẩm sinh của Dorothea giờ đây không còn bị chuyển hóa toàn bộ thành sự phục tùng kiên quyết. Nàng khao khát được trở về Lowick vô cùng, và chỉ đơn giản là quyết tâm ra đi, chẳng cảm thấy có nghĩa vụ phải kể lể mọi lý do. Thế nhưng những người xung quanh nàng đều phản đối. Sir James vô cùng đau lòng, và ngỏ ý rằng tất cả bọn họ nên cùng nhau di cư đến Cheltenham trong vài tháng cùng với chiếc hòm thánh tích, hay còn gọi là chiếc nôi: vào thời điểm đó, một người đàn ông khó lòng biết nên đề xuất điều gì nếu Cheltenham bị từ chối.

Bà góa Thái hậu Chettam, vừa từ chuyến thăm con gái ở thành phố trở về, ít nhất cũng mong muốn có một lá thư gửi cho bà Vigo, mời bà nhận trọng trách làm người bầu bạn với bà Casaubon: thật khó tin khi Dorothea lại nghĩ đến chuyện sống một mình trong căn nhà ở Lowick khi còn là một góa phụ trẻ. Bà Vigo từng là người đọc sách và thư ký cho các nhân vật hoàng tộc, và xét về mặt kiến thức lẫn phẩm hạnh thì ngay cả Dorothea cũng chẳng thể chê trách điều gì ở bà.

Bà Cadwallader thì kín đáo nhận xét: “Em chắc chắn sẽ phát điên trong cái ngôi nhà đó một mình thôi, mình ạ. Em sẽ nhìn thấy ảo ảnh. Tất cả chúng ta đều phải tự gắng sức một chút để giữ cho đầu óc tỉnh táo, và gọi tên mọi thứ bằng cái tên mà người khác vẫn gọi. Tất nhiên, đối với những người con thứ hay phụ nữ không có tiền, việc phát điên cũng là một thứ bảo đảm sinh kế: lúc đó họ sẽ được chăm sóc chu đáo. Nhưng em đừng có dại dột mà lao vào con đường đó. Chị dám cá là em đang thấy hơi chán ngán khi ở đây với bà thái hậu tốt bụng của chúng ta; nhưng hãy nghĩ xem chính em cũng có thể trở nên tẻ nhạt thế nào đối với đồng loại nếu cứ mãi đóng vai nữ hoàng bi kịch và nhìn nhận mọi thứ một cách siêu phàm. Ngồi một mình trong căn thư viện ở Lowick đó, em có thể tưởng tượng ra cảnh mình đang thống trị cả thời tiết; em phải kéo vài người xung quanh mình, những kẻ sẽ chẳng thèm tin em dẫu em có nói ra điều đó. Đó là một liều thuốc hạ hỏa tuyệt vời đấy.”

“Em chưa bao giờ gọi mọi thứ bằng cùng một cái tên giống như tất cả những người xung quanh em cả,” Dorothea quả quyết đáp.

“Nhưng ta cho là con đã nhận ra sai lầm của mình rồi, con yêu,” bà Cadwallader nói, “và đó là bằng chứng của sự tỉnh táo.”

Dorothea thừa nhận mũi nhọn châm chọc ấy, nhưng nó chẳng tổn hại gì đến nàng. “Không,” nàng nói, “con vẫn nghĩ rằng phần lớn thế giới này đã lầm lẫn về rất nhiều điều. Chắc chắn người ta vẫn có thể tỉnh táo mà lại suy nghĩ như vậy, bởi vì phần lớn thế giới từ trước đến nay vẫn thường phải thay đổi quan điểm của mình đấy thôi.”

Bà Cadwallader không bàn thêm về vấn đề đó với Dorothea nữa, nhưng lại thì thầm với chồng: “Sẽ rất tốt nếu con bé tái hôn ngay khi có thể, giả sử người ta đưa được nó vào đúng tầng lớp. Tất nhiên là nhà Chettam sẽ không muốn thế rồi. Nhưng em thấy rõ ràng một người chồng là điều tuyệt vời nhất để kìm cương nó. Nếu chúng ta không quá túng thiếu thì em đã mời Lord Triton rồi. Sau này anh ta sẽ tước hiệu hầu tước, và không thể chối cãi rằng con bé sẽ làm một nữ hầu tước xuất sắc: trông nó còn kiều diễm hơn trước trong bộ đồ tang.”

“Elinor thân mến, xin em hãy để yên cho người ta đi. Những mưu tính kiểu đó chẳng ích gì đâu,” vị Mục sư dễ tính bảo.

“Không ích gì ư? Các cuộc hôn nhân được thành hình bằng cách nào, nếu không phải là đưa đàn ông và phụ nữ lại gần nhau? Thật là một điều hổ thẹn khi ông bác của con bé lại chuồn mất và đóng cửa trang viên Grange vào đúng lúc này. Phải có vô số mối lương duyên môn đăng hộ đối được mời đến Freshitt và Grange chứ. Lord Triton chính là nhân vật hoàn hảo: đầy những dự định làm cho dân chúng hạnh phúc theo một cách ngớ ngẩn nào đó. Điều đó cực kỳ hợp với bà Casaubon đấy.”

“Hãy để bà Casaubon tự lựa chọn đi, Elinor.”

“Đó chính là thứ lý sự nhảm nhí mà mấy ông khôn ngoan các anh hay nói! Làm sao con bé có thể lựa chọn nếu nó chẳng có chút sự lựa chọn đa dạng nào? Sự lựa chọn của một người phụ nữ thường đồng nghĩa với việc vớ lấy người đàn ông duy nhất mà cô ta có thể có được. Hãy nhớ lấy lời em, Humphrey. Nếu bạn bè của con bé không chịu ra tay, sẽ còn có một vụ bê bối tồi tệ hơn cả vụ Casaubon xảy ra cho mà xem.”

“Vì Chúa, xin em đừng chạm đến chủ đề đó, Elinor! Đó là một vết thương lòng rất sâu của Sir James. Anh ấy sẽ vô cùng phật ý nếu em cứ khơi lại chuyện đó trước mặt anh ấy một cách vô cớ.”

“Em chưa bao giờ khơi ra cả,” bà Cadwallader nói, xòe hai tay ra. “Celia đã kể hết cho em nghe về bản di chúc ngay từ đầu rồi, mà em có thèm gặng hỏi đâu.”

“Ừ thì, đúng vậy; nhưng họ muốn ém nhẹm chuyện đó đi, và anh nghe nói cậu thanh niên kia sắp rời khỏi vùng này rồi.”

Bà Cadwallader không nói gì, chỉ gật đầu với chồng ba cái đầy ngụ ý, cùng một vẻ mặt vô cùng châm biếm trong đôi mắt sẫm màu.

Dorothea vẫn lặng lẽ kiên định bất chấp mọi lời can ngăn và thuyết phục. Thế là vào cuối tháng Sáu, tất cả các khung cửa chớp tại Lowick Manor đều được mở tung, và ánh ban mai bình thản dọi vào thư viện, chiếu rọi lên các dãy sổ ghi chép hệt như cách nó chiếu lên bãi đất hoang vu cằn cỗi được cắm những khối đá lớn, nhân chứng câm lặng của một tín điều đã phai mờ; còn buổi chiều đượm hương hoa hồng thì lặng lẽ bước vào căn phòng khách màu xanh lam nơi Dorothea thích ngồi nhất. Thoạt đầu, nàng bước qua từng căn phòng, chất vấn khoảng thời gian mười tám tháng sống cảnh vợ chồng, và thả trôi suy nghĩ như thể đang đọc một bài diễn văn để chồng mình nghe thấy. Sau đó, nàng nán lại trong thư viện và không sao yên lòng cho đến khi đã cẩn thận sắp xếp lại toàn bộ các cuốn sổ tay theo đúng thứ tự mà nàng tưởng tượng ông sẽ muốn thấy. Lòng trắc ẩn từng là động lực kìm kẹp và thúc giục nàng trong cuộc sống chung với ông vẫn đeo bám lấy hình bóng ấy, dẫu cho nàng có tranh cãi với ông trong những suy nghĩ đầy phẫn uận và bảo rằng ông thật bất công. Có một hành động nhỏ của nàng có lẽ sẽ khiến người ta mỉm cười vì cho là mê tín. Bảng Tổng quan Thuật ngữ dành riêng cho bà Casaubon, nàng đã cẩn thận niêm phong lại, bên trong phong bì viết rằng: “Em không thể dùng nó. Anh không thấy bây giờ rằng em không thể khuất phục tâm hồn mình trước anh, bằng cách cặm cụi làm những điều mà em hoàn toàn không tin tưởng hay sao—Dorothea?” Rồi nàng cất tờ giấy vào trong ngăn bàn của chính mình.

Cuộc đối thoại thầm lặng ấy có lẽ càng trở nên thiết tha hơn bởi vì ẩn sâu bên dưới và xuyên suốt qua nó luôn là nỗi khao khát cháy bỏng đã thực sựthôi thúc nàng đến Lowick. Niềm khao khát ấy chính là được gặp Will Ladislaw. Nàng chẳng biết cuộc gặp gỡ của họ có thể mang lại điều tốt đẹp gì: nàng hoàn toàn bất lực; đôi tay nàng đã bị trói buộc khỏi việc bù đắp cho anh bất kỳ sự bất công nào trong số phận. Nhưng tâm hồn nàng khao khát được nhìn thấy anh. Làm sao có thể khác được chứ? Nếu một nàng công chúa thời thần thoại từng nhìn thấy một sinh vật bốn chân trong số những loài sống bầy đàn đến bên nàng lần này qua lần khác với ánh mắt con người đăm đăm nhìn nàng đầy lựa chọn và khẩn cầu, thì trong cuộc hành trình của mình, nàng sẽ nghĩ đến điều gì, nàng sẽ ngóng chờ điều gì khi những bầy thú đi ngang qua nàng? Chắc chắn là ánh mắt đã tìm thấy nàng, ánh mắt mà nàng sẽ nhận ra ngay. Cuộc đời chẳng khác nào mảnh kim tuyến ánh nến và đống rác rưởi ban ngày nếu tinh thần chúng ta không bị chạm đến bởi những gì đã qua, để hướng đến những nỗi niềm khao khát và thủy chung. Quả thực Dorothea muốn tìm hiểu thêm về gia đình Farebrother, và đặc biệt là muốn trò chuyện với vị mục sư mới, nhưng cũng đúng là khi nhớ lại những điều Lydgate từng kể với mình về Will Ladislaw và tiểu thư Noble nhỏ bé, nàng đã tính toán đến chuyện Will sẽ đến Lowick thăm gia đình Farebrother. Ngay Chủ nhật đầu tiên, trước khi bước vào nhà thờ, nàng đã nhìn thấy anh y như lần cuối cùng nàng ở đó, đơn độc trong ghế ngồi của mục sư; thế nhưng khi nàng bước vào thì bóng dáng ấy đã biến mất.

Vào những ngày trong tuần khi đến thăm mấy vị phu nhân ở nhà xứ, nàng ngóng chờ trong vô vọng một lời hé lộ nào đó từ họ về Will; nhưng có vẻ như bà Farebrother chỉ nói về tất cả những người khác trong vùng lẫn ngoài vùng mà thôi.

“Có lẽ một vài giáo dân ở Middlemarch của ông Farebrother thỉnh thoảng cũng ghé theo ông ấy đến Lowick đấy nhỉ. Bà có nghĩ vậy không?” Dorothea nói, có phần tự khinh mình vì đã mang một động cơ thầm kín khi đặt câu hỏi đó.

“Nếu họ khôn ngoan thì họ sẽ làm thế, thưa bà Casaubon,” cụ bà nói. “Tôi thấy bà đã đánh giá đúng mức bài giảng của con trai tôi. Ông ngoại bên dòng họ tôi là một mục sư xuất sắc, nhưng cha nó lại theo ngành luật:—dẫu vậy ngài vẫn là một người cực kỳ gương mẫu và chính trực, đó là lý do vì sao nhà chúng ta chẳng bao giờ giàu có. Người ta bảo Nữ thần Vận Mệnh là phụ nữ nên rất thất thường. Nhưng đôi khi bà ấy là một người phụ nữ tốt bụng và ban phát cho những ai xứng đáng, điều đó đã ứng nghiệm với bà đấy, thưa bà Casaubon, người đã ban một giáo sở cho con trai tôi.”

Bà Farebrother quay lại với công việc đan lát cùng một sự thỏa mãn đầy đường bời trong nỗ lực diễn thuyết nhỏ nhắn gọn gàng của mình, nhưng đây không phải là điều Dorothea muốn nghe. Tội nghiệp nàng! Nàng thậm chí còn chẳng biết Will Ladislaw có còn ở Middlemarch hay không, và chẳng có ai để nàng dám cất lời hỏi han, ngoại trừ Lydgate. Nhưng lúc này nàng không thể gặp Lydgate mà không sai người gọi hoặc tự mình đi tìm. Có lẽ Will Ladislaw, sau khi nghe về lệnh cấm kỳ lạ đối với anh do ông Casaubon để lại, đã cảm thấy tốt hơn hết là anh và nàng không nên gặp lại nhau, và có lẽ nàng đã sai khi khao khát một cuộc gặp gỡ mà người khác có thể tìm thấy vô vàn lý do chính đáng để ngăn cản. Mặc dù vậy, câu nói “Chính ra ta vẫn mong muốn điều đó” cứ văng vẳng ở cuối những suy nghĩ khôn ngoan ấy một cách tự nhiên hệt như tiếng nấc nghẹn ngào sau khi nín thở. Và cuộc gặp gỡ cuối cùng cũng đã diễn ra, nhưng theo một cách thức trang trọng hoàn toàn nằm ngoài dự đoán của nàng.

Một buổi sáng, khoảng mười một giờ, Dorothea đang ngồi trong phòng khách riêng của mình với một tấm bản đồ phần đất đai thuộc thái ấp cùng vài giấy tờ trải trước mặt, những thứ sẽ giúp nàng tự tổng kết chính xác thu nhập và tình hình tài chính của mình. Nàng vẫn chưa bắt tay vào việc, mà đang ngồi với hai tay đan vào nhau đặt trên đùi, phóng tầm mắt dọc theo hàng cây bách thảo ra những cánh đồng xa tít tắp. Mọi chiếc khung lá đều nằm yên trong ánh nắng, khung cảnh quen thuộc chẳng hề thay đổi, và dường như tượng trưng cho viễn cảnh cuộc đời nàng, ngập tràn sự nhàn hạ vô định hướng—vô định hướng, nếu bản thân năng lượng của nàng không tự tìm kiếm lý do cho những hành động nhiệt thành. Chiếc mũ tang thời bấy giờ tạo thành một khung hình bầu dục choKhuôn mặt, với phần chóp nhô cao; trang phục là một cuộc thử nghiệm trong việc đắp thật nhiều vải crepon; nhưng sự trang nghiêm nặng nề của y phục lại làm cho khuôn mặt nàng trông càng trẻ trung hơn với nét rạng rỡ đã hồi sinh và ánh mắt ngọt ngào, đầy vẻ dò hỏi và chân thành.

Mạch mơ màng của nàng bị cắt đứt bởi Tantripp, người bước vào thưa rằng ông Ladislaw đang ở dưới nhà, và xin phép được diện kiến Phu nhân nếu không quá sớm.

“Ta sẽ gặp cậu ấy,” Dorothea nói, đứng dậy ngay lập tức. “Hãy mời cậu ấy vào phòng khách lớn.”

Phòng khách lớn là căn phòng trung tính nhất trong nhà đối với nàng—nơi ít gợi nhắc nhất đến những cay đắng trong cuộc đời hôn nhân của nàng: lớp vải lụa damask ăn khớp với các nét chạm trổ bằng gỗ, tất cả đều mang sắc trắng và vàng; có hai chiếc gương cao ngất và những chiếc bàn trống trơn—nói ngắn gọn, đó là một căn phòng mà bạn chẳng có lý do gì để ngồi ở vị trí này hơn vị trí khác. Nó nằm ngay bên dưới phòng khách riêng, và cũng có một cửa sổ lồi nhìn ra hàng cây. Nhưng khi Pratt dẫn Will Ladislaw vào thì cửa sổ đang mở; và một vị khách có cánh, khi thì bay vào khi lại bay ra mà chẳng màng gì đến đồ đạc, khiến căn phòng trông bớt vẻ câu nệ và vắng chủ hơn.

“Rất vui được gặp lại ngài ở đây, thưa ngài,” Pratt nói, nán lại để chỉnh lại chiếc rèm che.

“Tôi chỉ đến để chào tạm biệt thôi, Pratt,” Will nói, người thậm chí muốn cả người quản gia cũng biết rằng anh quá kiêu hãnh để mà lảng vảng quanh bà Casaubon bây giờ khi nàng đã là một góa phụ giàu có.

“Rất tiếc khi nghe điều đó, thưa ngài,” Pratt nói rồi lui ra. Dĩ nhiên, với tư cách là một người hầu không được phép biết gì, hắn ta thừa biết sự thật mà Ladislaw vẫn còn mù tịt, và đã tự suy diễn ra mọi chuyện; quả thực, hắn đã chẳng mùng một với cô người yêu Tantripp khi cô ta bảo: “Ông chủ nhà chúng ta ghen tuông điên cuồng như quỷ xứ—mà chẳng có lý do gì cả. Phu nhân có tầm nhìn cao xa hơn ông Ladislaw nhiều, bằng không thì tôi chẳng hiểu gì về tính nết bà ấy. Người hầu của bà Cadwallader bảo rằng sắp có một vị bá tước đến để cưới bà ấy khi mãn tang đấy.”

Will chẳng có nhiều thời gian để đi quanh với chiếc mũ trên tay trước khi Dorothea bước vào. Cuộc gặp gỡ này khác xa so với lần gặp đầu tiên ở Rome, khi mà Will thì bối rối còn Dorothea điềm tĩnh. Lần này, anh cảm thấy khổ sở nhưng quả quyết, trong khi nàng lại đang ở trong trạng thái xúc động không thể giấu giếm. Ngay bên ngoài cánh cửa, nàng đã cảm thấy cuộc gặp gỡ hằng ao ước này rốt cuộc lại quá khó khăn, và khi nhìn thấy Will đang tiến về phía mình, cái đỏ bừng sâu thẳm hiếm hoi ở nàng chợt ùa đến với một sự đột ngột đau đớn. Cả hai đều không hiểu vì sao, nhưng chẳng ai cất lời. Nàng chìa tay ra trong giây lát, rồi họ cùng đến ngồi xuống cạnh cửa sổ, nàng ngồi trên một chiếc ghế dài còn anh ngồi trên chiếc ghế đối diện. Will vô cùng bất an; anh cảm thấy việc Dorothea chỉ vì là một góa phụ mà lại thay đổi cách đón tiếp anh như vậy thật chẳng giống phong cách của nàng chút nào; và anh chẳng biết còn điều kiện nào khác có thể ảnh hưởng đến mối quan hệ trước đây của họ—ngoại trừ việc, như trí tưởng tượng của anh mách bảo ngay lập tức, bạn bè nàng đã tiêm nhiễm vào đầu nàng những ngờ vực về anh.

“Tôi hy vọng mình đã không mạo muội quá đà khi đến đây,” Will nói; “tôi không thể chịu nổi ý nghĩ rời khỏi vùng này và bắt đầu một cuộc đời mới mà không gặp cô để chào tạm biệt.”

“Mạo muội ư? Chắc chắn là không rồi. Tôi sẽ nghĩ là anh tệ bạc nếu anh không có ý định gặp tôi đấy chứ,” Dorothea nói, thói quen ăn nói hoàn toàn chân thành của nàng đã trỗi dậy xuyên qua mọi sự bất định và xúc động. “Anh sắp đi ngay lập tức sao?”

“Rất sớm, tôi nghĩ vậy. Tôi dự định đến thành phố để hoàn tất thủ tục ăn tối trường luật để trở thành luật sư bào chữa, vì người ta bảo đó là bước chuẩn bị cho mọi công việc chính trị. Sắp tới sẽ có rất nhiều công việc chính trị cần phải làm, và tôi định thử sức làm một ít trong số đó. Những người khác đã xoay sở để giành được một vị trí đáng nể cho bản thân mà chẳng cần gia thế hay tiền bạc.”

“Và điều đó sẽ càng làm cho nó trở nên đáng kính trọng hơn,” Dorothea nhiệt thành nói. “Hơn nữa, anh lại có quá nhiều tài năng. Tôi đã nghe bác tôi kể rằng anh diễn thuyết trước công chúng cừ khôi thế nào, khiến ai nấy đều tiếc nuối khi anh dừng lại, và anh giải thích mọi thứ mạch lạc ra sao. Lại thêm việc anh quan tâm để công lý được thực thi với tất cả mọi người. Tôi mừng lắm. Khi chúng ta ở Rome, tôi tưởng anh chỉ quan tâm đến thi ca và nghệ thuật, cùng những thứ làm tô điểm cho cuộc sống của những kẻ sung túc chúng ta. Nhưng giờ tôi biết anh còn nghĩ đến phần còn lại của thế giới nữa.”

Trong lúc nói, Dorothea đã đánh rơi sự bối rối cá nhân và trở lại với con người trước kia của nàng. Nàng nhìn thẳng vào Will bằng ánh mắt tràn đầy sự tự tin vui sướng.

“Vậy là cô tán thành việc tôi ra đi trong nhiều năm trời, và sẽ không bao giờ quay lại đây nữa cho đến khi tôi tạo được chút tiếng tăm nào đó trên thế giới này sao?” Will nói, cố hết sức để dung hòa giữa lòng tự ái cao độ nhất với nỗ lực tối đa nhằm khơi gợi một biểu hiện cảm xúc mãnh liệt từ Dorothea.

Nàng không hề hay biết đã mất bao lâu trước khi đáp lời. Nàng đã quay đầu nhìn ra khung cửa sổ hướng về phía những khóm hồng, nơi dường như chứa đựng mùa hè của tất cả những năm tháng mà Will vắng bóng. Đây không phải là một hành xử khôn ngoan. Nhưng Dorothea chưa bao giờ nghĩ đến việc phải kiểm soát tác phong của mình: nàng chỉ nghĩ đến việc cúi đầu trước một thực tế phũ phàng đang chia cắt nàng khỏi Will. Những lời đầu tiên của anh về dự định của mình dường như đã làm sáng tỏ mọi thứ đối với nàng: nàng cho rằng anh đã biết hết mọi chuyện về hành xử cuối cùng của ông Casaubon đối với anh, và điều đó đã giáng xuống anh một cú sốc tương tự như chính nàng từng trải qua. Anh chưa từng cảm thấy hơn thế ngoài tình bạn đối với nàng—chưa từng có điều gì trong tâm trí để biện minh cho điều mà nàng cảm nhận là sự xúc phạm của chồng mình đối với tình cảm của cả hai: và tình bạn ấy anh vẫn đang gìn giữ. Một thứ có thể gọi là tiếng nấc nghẹn ngào thầm lặng bên trong đã diễn ra trong lòng Dorothea trước khi nàng cất tiếng bằng một giọng trong trẻo, chỉ hơi run rẩy ở những từ cuối cùng hệt như sự uyển chuyển mượt mà của làn nước—

“Vâng, chắc chắn là anh phải làm đúng như những gì anh nói rồi. Tôi sẽ rất vui mừng khi nghe tin anh đã khiến giá trị của mình được công nhận. Nhưng anh phải kiên nhẫn. Có lẽ sẽ phải mất một thời gian dài đấy.”

Will chưa bao giờ hoàn toàn ý thức được làm thế nào mà anh tự kiềm chế để không quỳ sụp xuống chân nàng, khi cụm từ “một thời gian dài” thốt ra cùng sự run rẩy dịu dàng ấy. Anh thường hay kể lại rằng màu sắc và bề mặt đáng sợ của chiếc váy tang bằng vải crepon chính là thứ lực cản mạnh mẽ nhất. Dù vậy, anh vẫn ngồi yên và chỉ thốt lên—

“Tôi sẽ chẳng bao giờ nhận được tin tức từ cô nữa. Và cô sẽ quên sạch sành sanh về tôi thôi.”

“Không,” Dorothea nói, “tôi sẽ không bao giờ quên anh. Tôi chưa từng quên bất kỳ ai mà mình từng quen biết. Cuộc đời tôi chưa từng đông đúc, và xem ra cũng chẳng có vẻ gì là sẽ như thế. Và tôi có rất nhiều không gian cho ký ức ở Lowick mà, phải không nào?” Nàng mỉm cười.

“Lạy Chúa!” Will bùng nổ trong cơn cay đắng, đứng phắt dậy với chiếc mũ vẫn cầm trên tay, rồi bước thẳng đến chiếc bàn cẩm thạch, nơi anh đột ngột quay người lại tựa lưng vào đó. Máu đã dồn lên mặt và cổ, trông anh có vẻ như đang giận dữ. Cả hai có cảm giác như họ giống như hai sinh vật đang dần hóa đá trước mặt nhau, trong khi trái tim vẫn đập nhịp và đôi mắt đang khắc khoải khát khao. Thế nhưng chẳng có cách nào khác. Anh tuyệt đối không được để cho người ta thấy rằng trong cuộc gặp gỡ này, nơi anh đến với một sự quyết tâm cay đắng, anh lại kết thúc bằng một lời thú nhận có thể bị hiểu lầm là đang cầu xin gia tài của nàng. Hơn nữa, sự thật là anh vô cùng e ngại tác động mà những lời thú nhận như vậy có thể gây ra cho chính Dorothea.

Nàng nhìn anh từ khoảng cách đó với chút bận lòng, tưởng rằng những lời nói của mình có thể đã phạm phải sự xúc phạm nào đó. Nhưng suốt khoảng thời gian ấy, trong lòng nàng vẫn tồn tại một dòng suy nghĩ về việc Will có lẽ đang túng thiếu tiền bạc, và sự bất lực của nàng trong việc giúp đỡ anh. Giả sử bác nàng có nhà, thì có lẽ đã làm được điều gì đó thông qua bác! Chính sự bận tâm này với nỗi khổ sở vì thiếu thốn tiền nong của Will, trong khi bản thân nàng lại đang nắm giữ thứ lẽ ra phải là phần của anh, đã khiến nàng cất lời, khi thấy anh vẫn im lặng và quay mặt đi chỗ khác—

“Tôi tự hỏi không biết anh có muốn giữ lại bức tiểu họa treo trên lầu không—ý tôi là bức tiểu họa tuyệt đẹp vẽ người bà của anh ấy. Tôi nghĩ mình không nên giữ nó nếu anh muốn có nó. Trông nó kỳ lạ là rất giống anh đấy.”

“Cô thật tốt quá,” Will bực bội nói. “Không; tôi không bận tâm đâu. Chẳng có gì an ủi cho cam khi giữ chân dung của chính mình cả. Sẽ an ủi hơn nếu người khác muốn giữ nó cơ.”

“Tôi cứ nghĩ anh sẽ muốn trân trọng ký ức về bà—tôi cứ nghĩ—” Dorothea ngưng bặt một thoáng, trí tưởng tượng bỗng lên tiếng cảnh báo nàng tránh xa lịch sử của Dì Julia—‘anh chắc chắn sẽ muốn giữ bức tiểu họa như một vật kỷ niệm của gia đình chứ.’”

“Tại sao tôi phải giữ thứ đó, khi tôi chẳng có gì khác trong tay! Một kẻ chỉ mang theo độc một chiếc vali hành lý thì phải cất giữ ký ức của mình trong đầu thôi.”

Will nói bừa bãi: anh chỉ đang trút giận cá nhân; việc được ngợi ý tặng chân dung người bà ngay vào khoảnh khắc đó quả là hơi quá sức chịu đựng. Nhưng đối với cảm xúc của Dorothea thì những lời nói ấy lại mang một nỗi đau đớn kỳ lạ. Nàng đứng dậy và nói với một chút phẫn nộ cùng vẻ kiêu kỳ—

“Anh mới là kẻ hạnh phúc hơn trong chúng ta hai người, thưa ông Ladislaw, khi chẳng vướng bận thứ gì.”

Will giật mình. Dù những lời nói là gì đi nữa, giọng điệu ấy nghe chẳng khác nào một lệnh đuổi khách; và buông bỏ tư thế tựa người, anh bước lại gần nàng một quãng. Áp lực của ánh mắt họ chạm nhau, nhưng mang theo một vẻ nghiêm nghị dò xét đầy kỳ lạ. Có điều gì đó đang giữ tâm trí họ cách biệt, và ai nấy đều phải phỏng đoán điều đang ẩn giấu trong lòng đối phương. Will thực sự chưa bao giờ nghĩ bản thân mình có quyền thừa kế khối tài sản đang nằm trong tay Dorothea, và sẽ cần phải có cả một câu chuyện kể dài dòng mới giúp anh hiểu được cảm xúc hiện tại của nàng.

“Tôi chưa bao giờ cảm thấy việc chẳng có gì trong tay là một điều bất hạnh cho đến tận bây giờ,” anh nói. “Nhưng sự nghèo đói có thể tồi tệ chẳng kém gì bệnh phong hủi, nếu nó chia cắt chúng ta khỏi thứ mà mình trân quý nhất.”

Những lời đó cứa vào tận tâm can Dorothea, khiến nàng mềm lòng. Nàng đáp lại bằng một giọng điệu đầy đồng cảm và xót xa.

“Nỗi đau khổ ập đến theo rất nhiều ngả đường. Hai năm trước tôi chẳng hề có khái niệm gì về điều đó—ý tôi là cái cách bất ngờ mà rắc rối kéo đến, trói buộc đôi tay chúng ta, và khiến ta câm nín khi lòng khao khát được cất lời. Tôi từng có chút coi thường phụ nữ vì họ không biết tự nhào nặn cuộc đời mình cho tốt đẹp hơn. Tôi rất thích làm theo ý mình, nhưng tôi hầu như đã từ bỏ điều đó rồi,” nàng kết lời bằng một nụ cười đùa cợt.

“Tôi thì chưa từ bỏ việc làm theo ý thích, nhưng rất hiếm khi tôi làm được điều đó,” Will nói. Anh đang đứng cách nàng hai thước với tâm trí ngập tràn những ham muốn và quyết định đầy mâu thuẫn—vừa khao khát một bằng chứng rành rành rằng nàng yêu anh, lại vừa sợ hãi cái vị thế mà một bằng chứng như vậy có thể đẩy anh vào. “Thứ mà người ta khao khát nhất có lẽ lại đi kèm với những điều kiện không thể nào dung thứ nổi.”

Ngay lúc ấy, Pratt bước vào và thưa: “Sir James Chettam đang ở trong thư viện thưa phu nhân.”

“Hãy mời Sir James vào đây,” Dorothea lập tức nói. Cảm giác như có cùng một luồng điện xẹt qua cả nàng và Will. Cả hai đều cảm thấy sự kháng cự đầy kiêu hãnh và chẳng ai nhìn ai trong lúc chờ đợi Sir James bước vào.

Sau khi bắt tay Dorothea, ông cúi đầu hời hợt nhất có thể trước Ladislaw, người cũng đáp lễ lại đúng mực y như thế, rồi bước về phía Dorothea và nói—

“Tôi phải nói lời tạm biệt đây, thưa bà Casaubon; và có lẽ là trong một thời gian dài.”

Dorothea đưa tay ra và nói lời từ biệt một cách thân tình. Cảm giác rằng Sir James đang hạ thấp Will và cư xử thô lỗ với cậu ta đã khơi dậy lòng quyết tâm và phẩm giá trong nàng: chẳng hề có chút bối rối nào trong phong thái của nàng. Và khi Will đã rời khỏi phòng, nàng nhìn Sir James bằng một vẻ tự chủ điềm tĩnh đến mức cất lời hỏi: “Celia thế nào rồi?” khiến ông buộc phải cư xử như thể chẳng có điều gì làm mình phiền lòng cả. Mà cư xử khác đi thì được ích gì chứ? Quả thực, Sir James lùi bước với sự ghét bỏ lớn đến mức dẫu chỉ nghĩ đến mối liên hệ giữa Dorothea và Ladislaw như một tình nhân tiềm năng cũng đủ khiến ông tự mình muốn tránh né mọi biểu hiện bất mãn bề ngoài – điều sẽ thừa nhận khả năng khó chịu đó. Nếu có ai hỏi ông lý do vì sao lại lùi bước theo cách ấy, tôi không chắc lúc đó ông có thể thốt ra điều gì đầy đủ hoặc chính xác hơn ngoài câu “Cái tên Ladislaw đó!”—dẫu rằng ngẫm nghĩ lại thì ông có thể viện dẫn việc bản di chúc của ông Casaubon, cấm Dorothea kết hôn với Will trừ khi phải chịu phạt, đã đủ để phủ lên bất kỳ mối quan hệ nào giữa họ một sự không phù hợp rồi. Sự ác cảm của ông càng trở nên mãnh liệt hơn bởi vì ông cảm thấy bản thân bất lực chẳng thể can thiệp.

Thế nhưng Sir James lại là một sức mạnh theo một cách thức mà chính ông cũng không lường trước được. Bước vào vào khoảnh khắc ấy, ông chính là hiện thân của những lý do mạnh mẽ nhất khiến cho lòng kiêu hãnh của Will biến thành một thứ lực cản, giữ cho anh cách biệt với Dorothea.