Du Erde warst auch diese Nacht beständig,

Und athmest neu erquickt zu meinen Füssen,

Beginnest schon mit Lust mich zu umgeben,

Du regst und rührst ein kräftiges Beschliessen

Zum höchsten Dasein immerfort zu streben.

—Faust: 2r Theil.

Khi Dorothea một lần nữa đứng trước cửa nhà Lydgate để trò chuyện với Martha, bác sĩ đang ở căn phòng sát vách với cánh cửa khép hờ, chuẩn bị ra ngoài. Nghe thấy giọng nói của cô, anh lập tức bước ra.

– Cô nghĩ rằng phu nhân Lydgate có thể tiếp tôi sáng nay chứ? – cô cất lời, sau khi đã ngẫm nghĩ rằng tốt nhất nên tránh mọi nhắc nhở về chuyến ghé thăm trước đó của mình.

– Tôi chắc chắn là cô ấy sẽ tiếp, – Lydgate nói, giấu đi suy nghĩ về vẻ bề ngoài của Dorothea – vốn đã đổi thay chẳng kém gì Rosamond, – nếu cô vui lòng bước vào và để tôi báo cho cô ấy biết cô đang ở đây. Sức khỏe cô ấy không được tốt lắm từ sau chuyến ghé thăm hôm qua của cô, nhưng sáng nay đã khá hơn, và tôi nghĩ sự hiện diện của cô có lẽ sẽ mang lại niềm vui cho cô ấy.

Rõ ràng là Lydgate, đúng như Dorothea đã dự đoán, hoàn toàn không hay biết gì về những tình tiết trong chuyến ghé thăm ngày hôm qua của cô; thậm chí, anh có vẻ đinh ninh rằng cô đã thực hiện nó theo đúng dự tính ban đầu. Cô vốn đã chuẩn bị sẵn một tấm thiệp nhỏ ngỏ lời xin Rosamond gặp mặt, thứ mà cô sẽ giao cho người hầu nếu anh không có ở đó, nhưng giờ đây cô lại cảm thấy vô cùng lo lắng về kết quả từ lời thông báo của anh.

Sau khi dẫn cô vào phòng khách, anh dừng lại lấy từ trong túi ra một bức thư và trao vào tay cô, đoạn nói: – Tôi đã viết lá thư này tối qua và định mang nó đến Lowick trong chuyến đi ngựa của mình. Khi lòng biết ơn vượt quá những lời cảm ơn thông thường, việc viết ra tỏ ra ít ngượng ngùng hơn là nói trực tiếp — ít ra thì người ta cũng không phải nghe những từ ngữ thiếu thốn đến mức nào.

Khuôn mặt Dorothea bừng sáng. – Chính tôi mới là người phải mang ơn nhiều nhất, vì anh đã để tôi nhận lấy phần việc đó. Anh đã đồng ý rồi chứ? – cô cất lời, bất chợt dấy lên một mối hoài nghi.

– Vâng, tờ séc đang được chuyển đến chỗ Bulstrode trong ngày hôm nay.

Anh không nói thêm lời nào nữa, mà đi lên lầu tìm Rosamond. Nàng chỉ vừa mới sửa soạn xong trang phục, đang ngồi thừ người ra vẻ uể oải tự hỏi xem mình nên làm gì tiếp theo; thói quen chăm chỉ làm những việc nhỏ nhặt, ngay cả trong những ngày tháng buồn đau, đã thôi thúc nàng bắt đầu một công việc nào đó, dẫu rằng nàng cứ lê lết làm một cách chậm chạp hoặc chốc chốc lại bỏ dở vì mất hứng thú. Trông nàng có vẻ phờ phạc, nhưng đã lấy lại được vẻ điềm tĩnh quen thuộc, và Lydgate thì ngần ngại không dám làm phiền nàng bằng bất kỳ câu hỏi nào. Anh đã kể cho nàng nghe về bức thư kèm theo tờ séc của Dorothea, rồi sau đó nói thêm: – Ladislaw đã đến rồi đấy, Rosy ạ; cậu ấy đã ngồi với anh tối qua; anh đoán chắc cậu ấy sẽ lại đến đây hôm nay thôi. Trông cậu ấy có vẻ khá tiều tụy và chán nản. Và Rosamond đã không đáp lại một lời nào.

Lúc này, khi bước lên lầu, anh dịu dàng nói với nàng: – Rosy cưng, phu nhân Casaubon lại đến thăm em kìa; em muốn gặp cô ấy chứ?

Việc nàng đỏ bẩng mặt và có phần giật mình không hề khiến anh ngạc nhiên sau sự xúc động do cuộc gặp gỡ ngày hôm qua mang lại — một sự xúc động có chiều hướng tích cực, anh thầm nghĩ, bởi nó dường như đã khiến nàng quay trở về bên anh thêm một lần nữa.

Rosamond không dám cất lời từ chối. Nàng không dám dùng giọng nói của mình để chạm đến những sự thật của ngày hôm qua. Tại sao phu nhân Casaubon lại đến lần nữa? Câu trả lời là một khoảng trống mà Rosamond chỉ có thể lấp đầy bằng nỗi sợ hãi, bởi những lời nói sắc bén như dao cứa của Will Ladislaw đã biến mọi suy nghĩ về Dorothea thành một vết thương nhói buốt trong lòng nàng. Dù vậy, giữa hoàn cảnh bấp bênh đầy nhục nhã mới mẻ này, nàng chẳng dám làm gì khác ngoài việc vâng lời. Nàng không nói đồng ý, nhưng đứng dậy để Lydgate khoác một chiếc khăn choàng nhẹ lên đôi vai mình, trong khi anh cất lời: – Tôi phải ra ngoài ngay đây. Lúc đó, một ý nghĩ xẹt qua tâm trí thôi thúc nàng thưa rằng: – Xin anh hãy dặn Martha đừng đưa bất kỳ ai khác vào phòng khách. Và Lydgate gật đầu tán thành, đinh ninh rằng mình đã hiểu thấu đáo mong muốn ấy.

Anh dìu nàng xuống đến cửa phòng khách rồi quay bước đi, tự nhủ rằng mình quả là một người chồng ngốc nghếch khi phải trông cậy vào tầm ảnh hưởng của một người phụ nữ khác để đổi lấy sự tin tưởng từ vợ mình.

Rosamond, vừa quấn chiếc khăn choàng mềm mại quanh người vừa bước về phía Dorothea, vừa thầm bọc lấy tâm hồn mình trong lớp vỏ bọc lạnh lùng xa cách. Phải chăng phu nhân Casaubon đến để nói với nàng điều gì đó về Will? Nếu đúng là vậy, đó là một sự suồng sã vượt quá giới hạn mà Rosamond vô cùng phật ý; và nàng tự chuẩn bị tinh thần để đáp trả mọi lời nói bằng một thái độ dửng dưng lịch thiệp. Will đã giày vò lòng kiêu hãnh của nàng quá mức tồi tệ để nàng có thể cảm thấy chút áy náy nào đối với anh ta và Dorothea: tổn thương của chính nàng dường như lớn lao hơn gấp bội. Dorothea không chỉ là người phụ nữ “được chọn”, mà còn nắm giữ một lợi thế đáng sợ khi là ân nhân của Lydgate; và trong đôi mắt đầy đau đớn và hoang mang của tội nghiệp Rosamond, có cảm tưởng như phu nhân Casaubon này — người phụ nữ luôn lấn át trong mọi chuyện liên quan đến cuộc đời nàng — nay hẳn đã đến với tâm thế kẻ nắm giữ phần hơn, kèm theo lòng thù hận thôi thúc bà tận dụng lợi thế đó. Thật vậy, không chỉ riêng Rosamond, mà bất kỳ ai hay biết tường tận những khúc mắc bề ngoài ấy, chứ không phải tấm lòng trong sáng đã thôi thúc Dorothea hành động, đều có thể lấy làm lạ vì sự xuất hiện của bà.

Trông tựa như chiếc bóng xinh đẹp của chính mình, dáng người mảnh mai duyên dáng quấn trong chiếc khăn choàng trắng mềm mại, đôi môi và má tròn trịa ngây thơ gợi lên nét dịu dàng và thuần khiết một cách tự nhiên, Rosamond dừng bước cách vị khách chừng ba thước và khẽ cúi đầu. Nhưng Dorothea, người đã cởi bỏ đôi găng tay từ một nỗi thôi thúc cô chẳng thể nào cưỡng lại được mỗi khi muốn tìm kiếm cảm giác tự do, liền bước tới, với gương mặt ngập tràn vẻ cởi mở đượm buồn nhưng ngọt ngào, giơ cõi bàn tay ra. Rosamond không tài nào tránh né được ánh mắt ấy, chẳng thể chối từ việc đặt bàn tay nhỏ bé của mình vào tay Dorothea; để rồi bàn tay ấy siết lấy tay nàng bằng sự ân cần tựa như tình mẫu tử, và ngay lập tức, mối hoài nghi về những định kiến của bản thân bắt đầu trỗi dậy trong lòng Rosamond. Ánh mắt Rosamond vốn rất nhạy bén khi nhìn người; nàng nhận ra gương mặt phu nhân Casaubon trông có phần nhợt nhạt và đổi khác so với hôm qua, nhưng lại vô cùng dịu dàng, tựa như sự kiên định đầy mềm mại từ bàn tay bà. Tuy vậy, Dorothea đã có phần quá tự tin vào sức chịu đựng của chính mình: sự minh mẫn và cường độ hoạt động tâm trí trong buổi sáng hôm nay thực chất là sự tiếp nối của trạng thái hưng phấn thần kinh, khiến cơ thể cô trở nên mẫn cảm và dễ tổn thương chẳng khác gì một mảnh thủy tinh Venice tinh xảo nhất; và khi nhìn Rosamond, cô chợt thấy lồng ngực mình nghẹn ngào, đến mức chẳng thể cất nên lời — toàn bộ sức lực của cô đều phải dồn vào việc kìm nén những giọt nước mắt chực trào. Cô đã thành công trong việc đó, và niềm xúc động chỉ lướt qua gương mặt cô tựa như bóng hình của một tiếng nấc nghẹn; thế nhưng điều ấy lại càng làm sâu sắc thêm ấn tượng trong lòng Rosamond rằng tâm trạng của phu nhân Casaubon chắc chắn phải hoàn toàn khác xa với những gì nàng từng tưởng tượng.

Thế là họ ngồi xuống mà chẳng cần một lời mở đầu nào trên hai chiếc ghế tình cờ nằm gần nhau nhất, và cũng tình cờ sát rạt vào nhau; mặc dù ý định ban đầu của Rosamond khi cúi chào là sẽ đứng thật xa phu nhân Casaubon. Nhưng rồi nàng ngưng không còn bận tâm xem mọi chuyện sẽ ngã ngũ ra sao nữa — mà chỉ thuần túy tự hỏi điều gì sắp sửa diễn ra. Và Dorothea bắt đầu cất lời một cách vô cùng giản dị, sự kiên định trong cô lớn dần lên theo từng câu chữ.

– Hôm qua tôi có một việc dang dở chưa hoàn thành; đó là lý do vì sao tôi lại có mặt ở đây sớm thế này. Chắc cô sẽ không cho là tôi phiền phức khi nghe tôi nói rằng mình đến để trò chuyện về sự bất công đã giáng xuống đầu ông Lydgate chứ? Sẽ an ủi lắm đúng không — khi biết được rất nhiều điều về ông ấy, những điều mà bản thân ông ấy có thể không thích tự mình kể lại chỉ vì đó là sự tự minh oan và tô điểm cho danh dự chính mình? Cô hẳn sẽ rất vui khi biết rằng chồng cô vẫn có những người bạn chí cốt, những người chưa từng thôi tin tưởng vào phẩm giá cao quý của ông ấy chứ? Cô sẽ để tôi nói về chuyện này mà không nghĩ rằng tôi đang quá quắt chứ?

Những lời lẽ ân cần, khẩn khoản tưởng chừng tuôn trào với sự vô tâm đầy hào hiệp, vượt lên trên tất cả những sự thật từng ngập tràn tâm trí Rosamond như những bức tường ngăn cách và căm hận giữa nàng với người phụ nữ này, lại mơn man xoa dịu nỗi sợ hãi đang co rúm lại trong lòng nàng tựa như một dòng nước ấm áp. Dĩ nhiên phu nhân Casaubon thừa hiểu rõ mọi sự thật ấy, nhưng bà không hề có ý định đả động đến bất cứ điều gì liên quan đến chúng. Sự nhẹ nhõm ấy quá lớn lao khiến Rosamond chẳng thể bận tâm đến điều gì khác trong khoảnh khắc đó. Nàng đáp lại một cách dịu dàng, trong sự thanh thản mới mẻ của tâm hồn:

– Tôi biết cô rất tốt bụng. Tôi rất sẵn lòng lắng nghe bất cứ điều gì cô muốn nói về Tertius.

– Hôm kia, – Dorothea lên tiếng, – khi tôi mời ông ấy đến Lowick để xin ý kiến về các vấn đề của Bệnh viện, ông ấy đã kể cho tôi nghe mọi điều về cách hành xử cũng như tâm tư của mình trong biến cố buồn đau này — thứ đã khiến những kẻ vô ơn đặt ra những điều hoài nghi ngờ vực về ông ấy. Sở dĩ ông ấy kể cho tôi nghe là vì tôi đã quá gan lỳ gặng hỏi. Tôi vẫn luôn tin rằng ông ấy chưa từng hành động điều gì bất lương, và tôi đã nài nỉ ông ấy kể lại ngọn nguồn câu chuyện. Ông ấy thú nhận với tôi rằng trước đây chưa từng thổ lộ cùng ai, kể cả với cô, bởi ông ấy vô cùng chán ghét việc phải thốt lên rằng: “Tôi không hề sai”, tựa như đó là bằng chứng xác đáng, trong khi ngoài kia vẫn luôn có những kẻ có tội sẵn sàng thốt lên câu ấy. Sự thật là, ông ấy hoàn toàn mù tịt về gã Raffles này, hay việc có bất kỳ bí mật đen tối nào liên quan đến gã; và ông ấy cứ đinh ninh rằng ông Bulstrode đã trao tiền cho mình vì tấm lòng hối cải, vì sự tử tế sau khi từng từ chối trước đó. Mối bận tâm duy nhất của ông ấy đối với bệnh nhân là cứu chữa sao cho đúng đắn, và ông ấy cảm thấy đôi chút áy náy vì ca bệnh không kết thúc như lòng mong đợi; nhưng lúc bấy giờ và cho đến tận bây giờ, ông ấy vẫn cho rằng chẳng có chút sai trái nào trong chuyện đó xuất phát từ bất kỳ ai cả. Và tôi đã kể chuyện này cho ông Farebrother, ông Brooke, cùng Sir James Chettam nghe: tất cả họ đều đặt trọn niềm tin vào chồng cô. Điều đó sẽ an ủi cô lắm phải không? Nó sẽ tiếp thêm cho cô sự can đảm chứ?

Khuôn mặt Dorothea trở nên rạng rỡ, và khi cô ngước nhìn Rosamond ở cự ly rất gần, nàng chợt cảm thấy đôi chút thẹn thùng ngượng ngùng trước một người bề trên, đứng trước ngọn lửa nhiệt thành quên mình ấy. Nàng cất lời với đôi má ửng hồng vì bối rối: – Cảm ơn cô: cô thật quá đỗi tử tế.

– Và ông ấy cảm thấy vô cùng dằn vặt vì đã không thổ lộ mọi chuyện này với cô. Nhưng cô sẽ tha thứ cho ông ấy chứ. Ấy là bởi ông ấy đặt hạnh phúc của cô lên trên tất cả mọi thứ trên đời — ông ấy cảm thấy cuộc đời mình đã gắn chặt làm một với cuộc đời cô, và điều khiến ông ấy đau đớn hơn bất cứ ai chính là việc những tai ương của bản thân lại gây tổn thương cho cô. Ông ấy có thể thổ lộ với tôi bởi tôi chỉ là một người ngoài cuộc không liên quan. Và rồi tôi đã xin phép ông ấy được đến thăm cô; bởi tôi quá xót xa cho nỗi truân chuyên của ông ấy và cả của cô nữa. Đó là lý do vì sao tôi đến vào ngày hôm qua, và cũng là lý do tôi có mặt ở đây ngày hôm nay. Nỗi bất hạnh thật quá đỗi khó lòng chịu đựng phải không cô? — Làm sao chúng ta có thể sống và nghĩ rằng bất kỳ ai đó đang oằn mình gánh chịu nỗi đau — nỗi đau nhức nhối tâm can — trong khi chúng ta hoàn toàn có thể giúp đỡ họ, lại chẳng mảy may ra tay thử một lần?

Dorothea, hoàn toàn bị cuốn đi bởi những xúc cảm mà cô đang bộc bạch, đã quên sạch mọi thứ ngoại trừ việc cô đang cất lên những lời từ tận đáy cõi lòng qua cơn hoạn nạn của chính mình để đến với Rosamond. Niềm xúc động ấy cứ dâng trào mạnh mẽ hơn vào trong từng câu chữ, đến mức âm điệu của cô có thể chạm thấu tận xương tủy người nghe, tựa như tiếng kêu thương khe khẽ của một sinh linh bất hạnh trong đêm tối. Và một lần nữa, trong vô thức, cô lại đặt bàn tay mình lên bàn tay nhỏ bé mà cô từng siết chặt trước đó.

Rosamond, với một nỗi đau đớn dữ dội vượt ngoài tầm kiểm soát, tựa như một vết thương lòng vừa bị chạm đến, bỗng òa khóc nức nở hệt như ngày hôm qua khi nàng nép mình vào ngực chồng. Tội nghiệp Dorothea, cô cảm thấy một làn sóng đau thương của chính mình đang cuồn cuộn ùa về — tâm trí cô bị kéo hướng về khả năng liệu Will Ladislaw có dính dáng gì đến cơn bão lòng của Rosamond hay không. Cô bắt đầu đâm hoảng sợ rằng mình sẽ chẳng thể kìm nén bản thân cho đến tận phút cuối của cuộc gặp gỡ này, và trong lúc bàn tay cô vẫn đang đặt trên đùi Rosamond, dẫu bàn tay ở phía dưới đã rút ra, cô vẫn đang gồng mình chống lại những tiếng nấc chực trào. Cô cố gắng trấn áp bản thân bằng suy nghĩ rằng đây có thể là bước ngoặt trong cuộc đời của ba con người — chứ không phải của cô; không, ở đó những gì không thể vãn hồi đã xảy ra rồi, nhưng — trong cuộc đời của ba con người đang chạm vào cuộc đời cô với sự hiện diện đầy trang nghiêm của hiểm nguy và khốn khó. Sinh linh mỏng manh đang nức nở ngay sát bên cô đây — vẫn có thể vẫn còn kịp để cứu rỗi nàng khỏi vũng lầy khốn khổ của những mối lương duyên sai lầm, bất đồng; và khoảnh khắc này chẳng giống bất cứ phút giây nào khác: cô và Rosamond sẽ chẳng bao giờ có thể tề tựu bên nhau với cùng một thứ nhận thức run rẩy về ngày hôm qua một lần nữa trong sâu thẳm tâm hồn cả hai. Cô cảm thấy mối liên kết giữa họ đủ đặc biệt để ban cho cô một sức ảnh hưởng kỳ lạ, dẫu cô chẳng mảy may hay biết rằng cách thức mà cảm xúc của chính cô dính líu vào đó đã bị phu nhân Lydgate thấu tỏ hoàn toàn.

Đó là một cơn khủng hoảng mới mẻ hơn trong trải nghiệm của Rosamond, vượt xa cả những gì Dorothea có thể tưởng tượng: nàng đang phải hứng chịu cú sốc lớn đầu tiên giáng sụp thế giới mộng tưởng — nơi nàng từng dễ dãi tự mãn về bản thân và hay xét nét người khác; và biểu hiện cảm xúc lạ lùng bất ngờ ở một người phụ nữ mà nàng từng tiếp cận với nỗi sợ hãi cùng sự ghẻ lạnh dè chừng, đinh ninh rằng người đó tất yếu phải mang lòng thù hằn ghen gét với mình, càng khiến tâm can nàng chao đảo dữ dội với ý thức rằng bản thân bấy lâu nay vẫn đang dạo bước trong một thế giới vô định vừa mới sụp đổ vây hãm lấy nàng.

Khi cổ họng đang nghẹn ngào vì những cơn co thắt của Rosamond dần dịu lại thành sự tĩnh lặng, và nàng rút chiếc khăn tay dùng để che giấu gương mặt từ nãy giờ ra, đôi mắt nàng chạm vào mắt Dorothea một cách bất lực tựa như hai đóa hoa màu xanh lam. Còn bận tâm gì đến phép tắc xã giao sau trận khóc lóc này nữa cơ chứ? Và Dorothea trông cũng ngây thơ chẳng kém, với vết tích mờ nhạt của một giọt nước mắt vô thức đọng lại. Lượng kiêu hãnh đã hoàn toàn sụp đổ giữa hai người phụ nữ này.

– Chúng tôi vừa nhắc đến chồng cô, – Dorothea cất lời với chút rụt rè. – Hôm trước tôi thấy sắc diện của ông ấy thay đổi đến nao lòng vì đau khổ. Tôi đã không gặp ông ấy trong nhiều tuần trước đó. Ông ấy bảo rằng bản thân cảm thấy vô cùng cô độc trong cơn hoạn nạn; nhưng tôi nghĩ ông ấy sẽ có thể chịu đựng mọi thứ tốt đẹp hơn biết mấy nếu có thể hoàn toàn cởi mở với cô.

– Tertius cứ nổi giận và mất kiên nhẫn mỗi khi tôi hé răng nói bất cứ điều gì, – Rosamond bộc bạch, cứ đinh ninh rằng chồng mình đã phàn nàn về nàng với Dorothea. – Lẽ ra anh ấy không nên lấy làm lạ khi tôi phản đối việc phải bàn luận cùng anh ấy về những đề tài đau lòng ấy.

– Chính ông ấy là người đã tự trách mình vì đã không thổ lộ mọi chuyện, – Dorothea đáp lời. – Điều ông ấy nói về cô là, ông ấy chẳng thể nào cảm thấy hạnh phúc khi làm bất cứ điều gì khiến cô buồn khổ — rằng cuộc hôn nhân vốn dĩ là một sợi dây ràng buộc chi phối mọi lựa chọn của ông ấy; và vì lý do đó nên ông ấy đã từ chối lời đề nghị của tôi về việc tiếp tục giữ chức vụ tại Bệnh viện, bởi điều đó sẽ trói chân ông ấy lại Middlemarch, và ông ấy không đời nào dám nhận làm bất cứ việc gì gây tổn hại cho cô. Ông ấy có thể tâm sự điều đó với tôi, bởi ông ấy thừa biết rằng tôi từng trải qua rất nhiều cay đắng trong cuộc hôn nhân của mình, từ căn bệnh của chồng tôi — thứ đã cản trở mọi dự định và phủ lên đời ông ấy nỗi buồn; và ông ấy biết rằng tôi thấu hiểu nhường nào nỗi gian nan khi cứ mãi dò dẫm trong nỗi sợ hãi sẽ làm tổn thương một kẻ khác vốn đã trói buộc vào đời ta.

Dorothea khựng lại đôi chút; cô đã nhận ra một niềm vui nhạt nhoà đang le lói lan tỏa trên gương mặt Rosamond. Nhưng chẳng có lời đáp nào cất lên, và cô tiếp tục với cơn run rẩy ngày một lớn dần: – Hôn nhân khác biệt hoàn toàn với mọi thứ trên đời. Có điều gì đó thật đáng sợ ẩn chứa trong sự gần gũi mà nó mang lại. Ngay cả khi chúng ta có lỡ yêu một ai khác thắm thiết hơn cả... hơn cả người bạn đời của mình, thì cũng chẳng ích gì đâu — – tội nghiệp Dorothea, giữa cơn hoang mang tột độ, chỉ có thể bấu víu vào câu chữ đứt quãng của mình – Ý tôi là, hôn nhân ngốn sạch mọi năng lực ban phát hay đón nhận bất kỳ ân phúc nào từ thứ tình yêu kiểu đó. Tôi thừa nhận nó có thể rất đỗi thiết tha — nhưng nó bóp nghẹt cuộc hôn nhân của chúng ta — để rồi cuộc hôn nhân ấy cứ bám riết lấy ta như một tội ác tày trời — và mọi thứ khác đều tan biến hết. Và rồi người chồng của chúng ta — nếu ông ấy yêu thương và đặt trọn niềm tin nơi ta, trong khi ta chẳng hề giúp ích gì mà lại biến đời ông ấy thành một lời nguyền rủa...

Giọng cô chùng xuống rất thấp: trong cô trực chờ nỗi sợ hãi vì đã đi quá giới hạn, và vì lỡ thốt lên những lời tựa như một kẻ hoàn mỹ đang quở trách lỗi lầm. Cô quá bận tâm đến nỗi niềm lo âu của chính mình, đến mức chẳng nhận ra rằng Rosamond cũng đang run rẩy không kém; và ngập tràn nhu cầu bày tỏ sự đồng cảm xót xa thay vì la mắng quở trách, cô đặt bàn tay mình lên tay Rosamond, rồi cất lời với nhịp điệu dồn dập và xúc động hơn: – Tôi biết, tôi biết rằng thứ tình cảm ấy có thể vô cùng sâu đậm — nó bất chợt ngự trị lấy tâm hồn ta tự lúc nào — quá đỗi gian nan, dường như buông tay nó ra chẳng khác nào chết đi sống lại — và chúng ta thật yếu đuối — bản thân tôi cũng yếu đuối...

Những làn sóng tang thương của chính cuộc đời cô — thứ mà cô đang oằn mình vẫy vùng để cứu rỗi một người khác — lại ùa về tràn ngập Dorothea với sức mạnh áp đảo. Cô khựng lại trong cơn nghẹn ngào không thốt nên lời, chẳng khóc lóc, nhưng cảm giác như cõi lòng đang bị bóp nghẹt từ bên trong. Gương mặt cô trở nên tái nhợt tựa người chết, đôi môi run rẩy, và cô bất lực ấn chặt hai bàn tay mình lên đôi bàn tay đang nằm phía dưới.

Rosamond, bị cuốn đi bởi một nỗi xúc động mạnh mẽ hơn cả tâm tư chính mình — bị xô đẩy vào một chiều hướng mới lạ mang đến cho vạn vật một dáng hình mới mẻ, hãi hùng và mờ mịt — chẳng thể tìm nổi một từ ngữ nào, bỗng trong vô thức áp nhẹ môi mình lên trán Dorothea vốn đang sát rạt bên nàng, rồi trong giây lát, hai người phụ nữ ôm chặt lấy nhau tựa hồ như đang đắm chìm giữa một trận cuồng phong đắm tàu.

– Cô đang suy diễn những điều không có thật đấy, – Rosamond cất tiếng bằng chất giọng khàn đợt nửa thì thầm, trong lúc vòng tay Dorothea vẫn đang siết quanh người nàng — bị thôi thúc bởi một thứ định mệnh vô hình nhằm giải thoát bản thân khỏi thứ gì đó đang đè nặng lên ngực nàng hệt như tội ác tày trời.

Họ buông nhau ra, lặng lẽ nhìn thẳng vào mắt nhau.

– Lúc cô bước vào ngày hôm qua — mọi chuyện không hề giống như cô nghĩ đâu, – Rosamond cất lời bằng chính chất giọng ấy.

Một thoáng chuyển động đầy ngạc nhiên và chú ý hiện lên trên gương mặt Dorothea. Cô đang chờ đợi một lời minh oan cho chính Rosamond.

– Anh ấy đến để kể cho tôi nghe về việc anh ấy yêu một người phụ nữ khác, cốt để tôi thấu hiểu rằng anh ấy sẽ chẳng bao giờ có thể yêu tôi nổi đâu, – Rosamond thổ lộ, nhịp điệu câu chữ ngày một dồn dập hơn khi nàng tiếp tục. – Và giờ đây tôi nghĩ rằng anh ấy căm ghét tôi bởi vì... bởi vì cô đã hiểu lầm anh ấy vào ngày hôm qua. Anh ấy bảo rằng chính tại tôi mà cô sẽ có cái nhìn lệch lạc về anh ấy — sẽ đinh ninh rằng anh ấy là kẻ dối trá lật lọng. Nhưng tôi nhất quyết không để điều đó xảy ra vì mình. Anh ấy chưa từng dành cho tôi chút tình yêu nào — tôi thừa biết là không — anh ấy luôn coi rẻ tôi. Ngày hôm qua anh ấy đã nói rằng ngoài cô ra chẳng còn người phụ nữ nào khác tồn tại trên cõi đời này đối với anh ấy cả. Mọi lỗi lầm xảy ra hoàn toàn thuộc về tôi. Anh ấy bảo rằng bản thân chẳng thể nào giải thích cho cô hiểu — tất cả chỉ vì vướng bận tôi mà thôi. Anh ấy nói cô sẽ chẳng bao giờ có thể coi trọng anh ấy được nữa. Nhưng giờ đây tôi đã kể hết cho cô nghe rồi, và anh ấy sẽ chẳng thể trách cứ tôi thêm bất cứ điều gì nữa.

Rosamond đã trút bỏ tâm can mình dưới những sức mạnh thôi thúc mà trước đó nàng chưa từng biết đến. Nàng bắt đầu lời thú tội dưới ảnh hưởng thuần hóa từ nỗi xúc động của Dorothea; và khi câu chuyện tiếp diễn, nàng đã cảm nhận được rằng mình đang chối bỏ những lời quở trách từ Will — những lời vẫn hãy còn khoét sâu tựa nhát dao trong lồng ngực nàng.

Sự đổi chiều cảm xúc trong lòng Dorothea quá đỗi mãnh liệt để có thể gọi đơn thuần là niềm vui. Đó là một mớ hỗn độn nơi sự căng thẳng tột độ của đêm qua và sáng nay tạo nên một nỗi đau giằng xé chống cự: — cô chỉ có thể nhận thức được rằng đây là niềm vui một khi đã lấy lại được khả năng cảm nhận nó. Ý thức trước mắt của cô tràn ngập một sự đồng cảm bao la không chút vướng bận; giờ đây cô quan tâm đến Rosamond mà chẳng mảy mang chút tranh đấu nào, và chân thành đáp lại những lời cuối cùng ấy:

– Không, anh ấy sẽ không thể trách cứ cô thêm bất cứ điều gì nữa đâu.

Với xu hướng quen thuộc là luôn đánh giá quá cao những phẩm chất tốt đẹp nơi người khác, cô cảm thấy lòng mình dạt dào hướng về Rosamond, vì nỗ lực cao thượng đã cứu rỗi bản thân nàng khỏi đau khổ, mà chẳng màng tính toán rằng nỗ lực ấy thực chất chỉ là tấm gương phản chiếu từ chính nguồn năng lượng của cô. Sau khi đôi bên chìm vào im lặng đôi chút, cô cất lời:

– Cô không hối hận vì tôi đã đến vào sáng nay chứ?

– Không, cô đối xử với tôi rất tốt, – Rosamond đáp. – Tôi đã chẳng thể ngờ rằng cô lại tốt với mình đến nhường ấy. Tôi đã vô cùng đau khổ. Và giờ tôi vẫn chưa hạnh phúc đâu. Mọi thứ thật quá đỗi buồn thương.

– Nhưng những ngày tươi đẹp hơn rồi sẽ đến. Chồng cô sẽ được nhìn nhận một cách xứng đáng. Và ông ấy đang trông cậy vào nguồn ơn ủi từ cô. Ông ấy yêu thương cô nhất. Mất mát tồi tệ nhất chính là đánh mất điều đó — và cô chưa hề đánh mất nó đâu, – Dorothea quả quyết.

Cô cố gắng xua đi ý nghĩ quá đỗi ngập tràn về sự nhẹ nhõm của chính mình, kẻo cô lại bỏ lỡ việc thu về dăm ba dấu hiệu cho thấy tình cảm của Rosamond đang tha thiết hướng trở về bên người chồng.

– Vậy Tertius đã không hề trách móc tôi sao? – Rosamond cất lời, lúc này đãng ngộ ra rằng Lydgate có thể đã kể bất cứ điều gì với phu nhân Casaubon, và rằng bà quả thực rất khác biệt so với những người phụ nữ khác. Có lẽ phảng phất một chút vị ghen tuông trong câu hỏi ấy. Một nụ cười bắt đầu nở rộ trên gương mặt Dorothea khi cô cất lời:

– Không đời nào! Sao cô lại có thể tưởng tượng ra điều đó cơ chứ?

Nhưng đúng lúc ấy cánh cửa bật mở, và Lydgate bước vào.

– Tôi quay lại trong thân phận một vị bác sĩ đây, – anh cất tiếng. – Sau khi rời đi, tôi cứ bị ám ảnh bởi hai gương mặt nhợt nhạt: phu nhân Casaubon trông cần được chăm sóc chẳng kém gì em đâu, Rosy ạ. Và tôi chợt nghĩ rằng mình đã làm tròn trách nhiệm khi bỏ mặc hai người ở lại với nhau; thế nên sau khi ghé qua nhà Coleman, tôi liền quay về nhà luôn. Tôi để ý thấy cô đang đi bộ, thưa phu nhân Casaubon, và bầu trời đã chuyển đổi sắc thái — tôi e là trời sắp đổ mưa đấy. Tôi có thể sai ai đó gọi xe ngựa đến đón cô về được không?

– Ôi, không đâu! Tôi rất khỏe: tôi cần đi bộ vận động mà, – Dorothea đứng bật dậy với vẻ rạng rỡ hiện rõ trên khuôn mặt. – Phu nhân Lydgate và tôi đã trò chuyện với nhau rất nhiều, và đã đến lúc tôi phải cáo từ. Tôi vẫn luôn bị quở trách vì tội quá đà và lỡ lời quá nhiều.

Cô đưa tay về phía Rosamond, và họ trao nhau một lời chào tạm biệt đầy chân thành, tĩnh lặng mà chẳng có nụ hôn hay bất kỳ cử chỉ biểu lộ tình cảm nồng nhiệt nào khác: giữa họ đã có quá nhiều nỗi niềm xúc động sâu sắc để có thể dùng những biểu hiện hời hợt mà khỏa lấp.

Khi Lydgate tiễn cô ra đến cửa, cô chẳng hề đả động gì đến Rosamond, mà chỉ kể cho anh nghe về ông Farebrother cùng những người bạn khác đã lắng nghe câu chuyện của anh với niềm tin tưởng tuyệt đối.

Khi anh quay trở lại bên Rosamond, nàng đã thả mình ngả lưng lên chiếc ghế sofa trong cơn mệt mỏi đầy cam chịu.

– Nào, Rosy, – anh cất tiếng, đứng cúi người sát bên nàng và khẽ chạm vào mái tóc nàng, – em nghĩ gì về phu nhân Casaubon sau khi đã tiếp xúc với cô ấy nhiều như thế?

– Em nghĩ cô ấy tuyệt vời hơn bất kỳ ai trên đời, – Rosamond đáp, – và cô ấy vô cùng xinh đẹp. Nếu anh cứ đến trò chuyện với cô ấy hoài như thế, anh sẽ càng cảm thấy chán ngấy em hơn bao giờ hết cho mà xem!

Lydgate phì cười trước cụm từ “hoài như thế”. – Nhưng liệu cô ấy có làm cho em bớt bất mãn với anh chút nào không?

– Em nghĩ là có, – Rosamond ngước lên nhìn thẳng vào mặt anh. – Trông đôi mắt anh thâm quầng làm sao, Tertius ạ — và mau vén mái tóc lòa xòa ra sau đi chứ. Anh giơ bàn tay trắng lớn của mình lên để làm theo lời nàng, và thầm cảm kích dấu hiệu quan tâm nhỏ nhoi này dành cho mình. Tâm trí lang thang lang tang của tội nghiệp Rosamond đã quay trở về sau trận đòn roi tơi tả từ thực tại — đủ ngoan ngoãn để cuộn mình nép dưới mái hiên cũ kỹ từng bị khinh miệt. Và mái hiên ấy vẫn còn đó: Lydgate đã chấp nhận số phận thu hẹp của mình với nỗi buồn cam chịu. Anh đã chọn sinh linh mỏng manh này, và ôm trọn gánh nặng cuộc đời nàng trên đôi vai mình. Anh buộc phải bước đi dẫu gian nan nhường nào, mang theo gánh nặng ấy với trọn vẹn lòng xót xa.