Qui veut délasser hors de propos, lasse.—PASCAL.
Mr. Casaubon không bị cơn đau nào tái phát trầm trọng như lần đầu, và chỉ ít ngày sau đã bắt đầu hồi phục thể trạng bình thường. Nhưng Lydgate dường như cho rằng ca bệnh này đòi hỏi rất nhiều sự quan tâm. Anh không chỉ dùng ống nghe (vào thời điểm đó, thiết bị này hãy còn chưa trở thành vật dụng quen thuộc trong hành nghề y), mà còn ngồi lặng lẽ bên người bệnh để quan sát ông. Trước những câu hỏi của Mr. Casaubon về tình hình sức khỏe của chính mình, anh đáp rằng căn nguyên của bệnh tật vốn là một sai lầm phổ biến ở những người trí thức—sự lao tâm khổ tứ quá mức và đơn điệu: phương thuốc chữa trị là hãy bằng lòng với khối lượng công việc vừa phải, đồng thời tìm kiếm những hình thức giải trí đa dạng. Mr. Brooke, người có mặt trong một lần ấy, gợi ý rằng Mr. Casaubon nên đi câu cá, giống như Cadwallader, rồi sắm một căn phòng làm mộc, tự tay làm đồ chơi, chân bàn, và những thứ đại loại như thế.
“Tóm lại, anh đang khuyên tôi đón đợi sự trở lại của tuổi thơ lần thứ hai đấy phỏng,” Mr. Casaubon khổ sở nói, với một chút cay đắng. “Những thứ ấy,” ông nói thêm, nhìn sang Lydgate, “đối với tôi cũng giống như việc gỡ sợi gai đối với các tù nhân trong nhà cải tạo vậy.”
“Tôi thú thật,” Lydgate mỉm cười nói, “rằng việc giải trí là một toa thuốc có phần không mấy thỏa đáng. Nó giống như việc bảo mọi người hãy giữ vững tinh thần vậy. Có lẽ tôi nên nói thế này: tốt hơn là ông hãy chịu đựng cảnh hơi buồn chán một chút còn hơn là tiếp tục làm việc.”
“Đúng thế, đúng thế,” Mr. Brooke nói. “Hãy bảo Dorothea chơi cờ bàn với anh vào các buổi tối đi. Rồi cả trò đánh cầu lông nữa chứ—tôi không biết có trò chơi nào tuyệt vời hơn cầu lông vào ban ngày đâu. Tôi nhớ hồi xưa trò đó mốt lắm. À mà quả thật, mắt của anh có lẽ không chịu được môn đó đâu, Casaubon ạ. Nhưng anh phải biết buông xả chứ. Chà, anh có thể thử một ít môn học nhẹ nhàng nào đó xem: chẳng hạn như môn học về sò ốc ấy, tôi vẫn luôn nghĩ đó phải là một môn học nhẹ nhàng. Hoặc bảo Dorothea đọc cho anh nghe những thứ nhẹ nhàng, sách của Smollett chẳng hạn như—‘Roderick Random,’ ‘Humphry Clinker:’ chúng hơi sỗ sàng một chút, nhưng bây giờ đã kết hôn rồi thì con bé đọc gì chẳng được, anh biết đấy. Tôi nhớ hồi trước chúng làm tôi cười không dứt nổi—có một đoạn rất buồn cười về cái quần của người đánh xe ngựa. Bây giờ chúng ta nào có thứ khiếu hài hước như thế nữa. Tôi đã đọc qua tất cả những thứ đó rồi, nhưng chúng có lẽ vẫn còn khá mới mẻ đối với anh.”
“Mới mẻ như việc ăn cỏ ké vậy thôi,” hẳn sẽ là một câu trả lời đúng để diễn tả tâm trạng của Mr. Casaubon. Nhưng ông chỉ cúi đầu nhẫn nhịn, tỏ lòng kính trọng đúng mực với người bác vợ, và nhận xét rằng chắc chắn những tác phẩm mà ông ấy vừa nhắc đến đã “từng là nguồn khuây khỏa cho một tầng lớp trí tuệ nào đó.”
“Anh thấy đấy,” vị thẩm phán tài ba nói với Lydgate khi họ đã ra ngoài cửa, “Casaubon vốn dĩ hơi hẹp hòi: điều đó khiến ông ấy lúng túng khi anh cấm đoán công việc quen thuộc của ông ấy, mà tôi tin là một lĩnh vực rất uyên bác—thuộc dòng nghiên cứu chuyên sâu, anh biết đấy. Tôi thì chẳng bao giờ chịu nhượng bộ theo kiểu đó cả; tôi xưa nay luôn là người tháo vát, linh hoạt. Nhưng ngài mục sư thì bị gò bó hơi chặt. Giá mà họ chịu phong chức giám mục cho ông ấy ấy chứ!—ông ấy đã viết một bài luận rất hay ủng hộ Peel đấy. Khi ấy ông ấy sẽ có nhiều sự năng nổ hơn, nổi bật hơn; biết đâu lại có thêm da thịt ấy chứ. Nhưng tôi khuyên anh nên nói chuyện với Mrs. Casaubon. Cháu gái tôi đủ thông minh để làm bất cứ việc gì. Hãy bảo con bé rằng chồng nó đang cần sự sinh động, tiêu khiển: hãy xúi con bé áp dụng mấy mưu mẹo giải trí đi.”
Ngay cả khi không có lời khuyên của Mr. Brooke, Lydgate cũng đã quyết định sẽ nói chuyện với Dorothea. Cô đã không có mặt ở đó trong lúc người bác đang đưa ra những gợi ý đầy nhã ý về cách làm cho cuộc sống tại Lowick trở nên sinh động hơn, nhưng cô thường ở bên chồng, và những dấu hiệu lo âu sâu sắc hiện lên một cách tự nhiên trên gương mặt cũng như giọng nói của cô trước bất cứ điều gì liên quan đến tâm trí hay sức khỏe của ông đã tạo nên một màn kịch khiến Lydgate không khỏi chú ý. Anh tự nhủ rằng mình đang hành động đúng đắn khi nói cho cô biết sự thật về tương lai có thể xảy ra của chồng cô, nhưng anh chắc chắn cũng nghĩ rằng việc trò chuyện một cách tâm tình với cô sẽ rất thú vị. Một y bác sĩ thường thích quan sát tâm lý, và đôi khi trong quá trình theo đuổi những nghiên cứu ấy, họ lại quá dễ bị cám dỗ để đưa ra những lời tiên tri trọng đại mà cuộc đời và cái chết vốn dễ dàng phủ nhận. Lydgate từng nhiều lần châm biếm những lời dự báo vô căn cứ này, và giờ đây anh tự nhủ phải thận trọng.
Anh hỏi tìm Mrs. Casaubon, nhưng khi được cho biết cô đang ra ngoài tản bộ, anh định bước đi thì Dorothea và Celia xuất hiện, cả hai đều hừng hực hơi ấm sau trận chiến với cơn gió tháng Ba. Khi Lydgate ngỏ ý muốn nói chuyện riêng với cô, Dorothea liền đẩy cửa phòng sách vốn ở gần đó nhất, lúc ấy trong đầu cô chẳng nghĩ gì ngoài những điều anh có thể sắp nói về Mr. Casaubon. Đây là lần đầu tiên cô bước chân vào căn phòng này kể từ khi chồng cô lâm bệnh, và người đầy tớ đã chọn cách không mở các cánh chớp cửa sổ. Dù vậy, vẫn có đủ ánh sáng để đọc sách hắt vào từ những ô kính nhỏ phía trên của các khung cửa sổ.
“Anh sẽ không phiền vì ánh sáng lờ mờ này chứ,” Dorothea nói, đứng giữa căn phòng. “Từ khi anh cấm đọc sách, căn phòng sách này đã trở thành điều không thể nhắc tới. Nhưng tôi hy vọng Mr. Casaubon sẽ sớm trở lại đây thôi. Chẳng phải ông ấy đang tiến triển tốt đó sao?”
“Vâng, tiến triển nhanh hơn nhiều so với dự tính ban đầu của tôi. Thậm chí, ông ấy hiện đã gần như hồi phục về trạng thái sức khỏe bình thường.”
“Anh không sợ căn bệnh sẽ tái phát chứ?” Dorothea hỏi, đôi tai thính nhạy của cô đã nhận ra vài hàm ý trong giọng điệu của Lydgate.
“Những ca bệnh như thế này đặc biệt khó mà đưa ra phán quyết chắc chắn,” Lydgate đáp. “Điểm duy nhất mà tôi có thể tự tin khẳng định là chúng ta sẽ cần phải hết sức cảnh giác vì lợi ích của Mr. Casaubon, kẻo ông ấy lại bất chấp cách này hay cách khác làm tổn hại đến năng lực thần kinh của mình.”
“Tôi nài xin anh hãy nói năng hoàn toàn thẳng thắn,” Dorothea cất lời với giọng khẩn khoản. “Tôi không thể chịu đựng nổi khi nghĩ rằng có điều gì đó mà mình không được biết, và giả như tôi đã biết, nó đã có thể khiến tôi hành xử khác đi.” Những lời ấy thốt ra tựa như một tiếng kêu than: hiển nhiên đó là tiếng lòng phát xuất từ một trải nghiệm tinh thần nào đó hãy còn chưa xa xôi gì.
“Xin hãy ngồi xuống,” cô nói thêm, tự mình ngồi vào chiếc ghế gần nhất, rồi tháo phắt chiếc mũ và đôi găng tay ra, như một sự rũ bỏ bản năng những phép tắc khách sáo khi đối mặt với một vấn đề định mệnh trọng đại.
“Những gì cô vừa nói đã minh chứng cho quan điểm của chính tôi,” Lydgate nói. “Tôi nghĩ bổn phận của một người thầy thuốc là ngăn chặn những sự hối tiếc kiểu ấy cho đến mức tối đa có thể. Nhưng tôi xin cô hãy lưu ý rằng trường hợp của Mr. Casaubon lại chính là kiểu bệnh mà kết cục khó lòng đưa ra tiên lượng nhất. Ông ấy hoàn toàn có thể sống thêm mười lăm năm hoặc hơn thế nữa, mà không gặp phải tình trạng sức khỏe tồi tệ hơn nhiều so với trước đây.”
Dorothea đã tái xanh mặt cắt, và khi Lydgate ngừng lời, cô cất giọng trầm thấp hỏi: “Ý anh là nếu chúng ta hết sức cẩn trọng.”
“Vâng—cẩn trọng trước mọi loại kích động tinh thần, và trước việc lao lực quá mức.”
“Ông ấy sẽ đau khổ khôn cùng nếu phải từ bỏ công việc của mình,” Dorothea nói, với sự hình dung trước đầy nhức nhối về nỗi thống khổ ấy.
“Tôi ý thức được điều đó. Con đường duy nhất là tìm mọi cách, trực tiếp lẫn gián tiếp, để tiết chế và đa dạng hóa các công việc của ông ấy. Với một sự đồng thuận tốt đẹp từ hoàn cảnh, như tôi đã nói, sẽ không có nguy hiểm cận kề nào từ căn bệnh tim ấy, thứ mà tôi tin là nguyên nhân dẫn đến cơn đau vừa rồi của ông ấy. Mặt khác, vẫn có khả năng căn bệnh có thể phát triển nhanh hơn: đây là một trong những trường hợp mà cái chết đôi khi đến rất đột ngột. Không nên lơ là bất cứ điều gì có thể bị chi phối bởi một kết cục như thế.”
Căn phòng chìm trong im lặng suốt vài khoảnh khắc, trong khi Dorothea ngồi bất động tựa như một bức tượng cẩm thạch, dẫu cho nguồn sống bên trong cô đang sục sôi mãnh liệt đến mức tâm trí cô chưa từng lướt qua một khoảng không gian rộng lớn và muôn vàn cảnh tượng lẫn động cơ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi nhường ấy.
“Xin hãy giúp tôi,” cuối cùng cô cất lời, với chất giọng trầm buồn như trước. “Hãy nói cho tôi biết tôi có thể làm những gì.”
“Cô nghĩ thế nào về việc du ngoạn nước ngoài? Tôi nhớ gần đây cô đã ở Rome mà.”
Những ký ức khiến phương sách này trở nên hoàn toàn vô vọng chính là một luồng chuyển động mới kéo Dorothea bừng tỉnh khỏi sự bất động tái ngắt của mình.
“Ồ, điều đó sẽ không ổn đâu—còn tệ hơn bất cứ thứ gì khác,” cô nói với một vẻ tuyệt vọng ngây thơ tựa trẻ nhỏ, trong khi dòng lệ tuôn rơi. “Sẽ chẳng có ích gì với những thứ mà ông ấy không lấy làm thích thú.”
“Tôi ước gì mình có thể giúp cô tránh khỏi nỗi đau này,” Lydgate nói, vô cùng xúc động nhưng đồng thời cũng đầy kinh ngạc về cuộc hôn nhân của cô. Những người phụ nữ y hệt như Dorothea chưa từng nằm trong vốn hiểu biết truyền thống của anh.
“Anh đã đúng khi nói cho tôi biết. Cảm ơn anh vì đã nói ra sự thật.”
“Tôi muốn cô hiểu rằng tôi sẽ không nói bất cứ điều gì để hé lộ với chính Mr. Casaubon. Tôi cho rằng việc để ông ấy không biết gì ngoài chuyện không được làm việc quá sức và phải tuân thủ một số quy tắc nhất định là điều đáng mong muốn hơn cả. Sự lo âu dưới bất kỳ hình thức nào sẽ chính là điều kiện bất lợi nhất đối với ông ấy.”
Lydgate đứng lên, và theo phản xạ, Dorothea cũng đứng dậy theo, cô cởi chiếc áo choàng và vứt phăng nó đi như thể nó đang bóp nghẹt lấy cô. Anh đang cúi đầu chào để rời đi, thì một nỗi Thôi Giục—giả như cô ở một mình thì nó đã biến thành một lời nguyện cầu—khiến cô cất lên với tiếng nghẹn ngào trong giọng nói:
“Ồ, anh là một người uyên bác, đúng không? Anh tường tận mọi thứ về sự sống và cái chết. Hãy cho tôi lời khuyên đi. Hãy nghĩ xem tôi có thể làm gì. Cả đời ông ấy đã miệt mài lao động và hướng về phía trước. Ông ấy chẳng màng đến điều gì khác.—Và tôi cũng chẳng màng đến điều gì khác—”
Nhiều năm sau, Lydgate vẫn nhớ mãi ấn tượng mà tiếng kêu vang dội này để lại trong lòng anh—tiếng lòng từ tâm hồn này vọng đến tâm hồn kia, chẳng màng đến điều gì khác ngoài ý thức rằng họ đang bước đi cùng những bản ngã tương đồng trong cùng một bầu không gian rối ren, cùng một cuộc đời trắc trở chập chờn ánh lửa. Nhưng lúc này anh còn có thể nói gì ngoài việc hẹn sẽ gặp lại Mr. Casaubon vào ngày mai?
Khi anh đi rồi, những giọt nước mắt của Dorothea tuôn trào, làm dịu đi cảm giác bức bối đang bóp nghẹt cô. Rồi cô lau khô mắt, tự nhắc nhở rằng nỗi đau đớn của mình không được để cho chồng nhận ra; và cô đảo mắt nhìn quanh căn phòng, thầm nghĩ rằng mình phải ra lệnh cho người hầu dọn dẹp nó như thường lệ, bởi vì Mr. Casaubon giờ đây có thể muốn bước vào bất cứ lúc nào. Trên bàn viết của ông có những lá thư nằm bất động kể từ buổi sáng ông lâm bệnh, và trong số đó, như Dorothea nhớ rất rõ, có những lá thư của cậu trẻ Ladislaw, lá thư đề tên cô vẫn chưa được bóc ra. Những liên tưởng gắn liền với các bức thư này càng trở nên đau đớn hơn bởi cơn bạo bệnh bất ngờ ấy—thứ mà cô cảm thấy sự xúc động do cơn giận của mình gây ra đã phần nào góp phần châm ngòi: sẽ sớm đến lúc đọc chúng khi chúng lại bị ép buộc đặt trước mặt cô, và cô vốn chẳng có chút hứng thú nào để vào phòng sách lấy chúng cả. Nhưng giờ đây cô chợt nảy ra ý nghĩ rằng chúng nên được dọn đi khuất mắt chồng cô: bất luận nguồn cơn phiền muộn của ông về chúng là gì đi nữa, nếu có thể, ông không được phép phải bực bội thêm lần nào nữa; và cô đảo mắt lướt qua bức thư đề tên ông trước tiên để tự khẳng định xem liệu có cần thiết phải viết thư nhằm ngăn chặn chuyến thăm đầy phiền toái kia hay không.
Will viết từ Rome, mở đầu bằng lời bày tỏ rằng ơn nghĩa của anh đối với Mr. Casaubon quá sâu nặng đến mức mọi lời cảm ơn đều trở nên trơ trẽn. Hiển nhiên là nếu không biết ơn, anh hẳn phải là kẻ đê tiện hèn nhát nhất từng may mắn tìm được một người bạn quảng đại. Việc dài dòng văn tự bày tỏ lòng biết ơn sẽ chẳng khác nào tự vỗ ngực rằng “tôi là người lương thiện.” Nhưng Will dần nhận ra rằng những khiếm khuyết của bản thân—những điểm yếu mà chính Mr. Casaubon từng nhiều lần chỉ ra—cần phải được sửa chữa bằng một vị thế kiên quyết hơn, thứ mà sự rộng lượng của người họ hàng này bấy lâu nay đã ngăn cản không cho nó trở thành điều tất yếu. Anh tin rằng mình sẽ đền đáp xứng đáng nhất, nếu sự đền đáp ấy là khả thi, bằng cách chứng minh hiệu quả của nền giáo dục mà anh mang ơn, đồng thời từ nay về sau sẽ không còn làm lệch hướng những nguồn quỹ vốn có thể dành cho những người khác xứng đáng hơn về phía mình nữa. Anh sắp sang nước Anh để lập nghiệp, giống như bao chàng trai trẻ khác buộc phải làm thế khi vốn liếng duy nhất của họ chỉ là khối óc. Người bạn Naumann đã ngỏ lời nhờ anh mang theo bức tranh “Cuộc Tranh cãi”—tác phẩm được vẽ riêng cho Mr. Casaubon, và với sự cho phép của ông cũng như Mrs. Casaubon, Will sẽ tự tay mang nó đến Lowick. Một bức thư gửi đến bưu điện Poste Restante ở Paris trong vòng nửa tháng tới sẽ kịp thời ngăn cản anh, nếu cần thiết, khỏi việc đặt chân đến vào một thời điểm bất tiện. Anh gửi kèm theo một lá thư cho Mrs. Casaubon, trong đó anh tiếp tục bàn luận về nghệ thuật từng được khơi mào với cô ở Rome.
Khi bóc bức thư gửi riêng cho mình, Dorothea nhận ra đó là một khúc dạo đầu đầy hứng khởi tiếp nối những lời quở trách của anh đối với sự đồng cảm mang tính cuồng tín của cô cũng như sự thiếu hụt niềm vui trung lập, vững chãi đối với vạn vật như vốn có của chúng—đó là sự trào dâng của nguồn nhựa sống tuổi trẻ mà vào lúc này thật không sao đọc nổi. Cô lập tức phải suy tính xem nên giải quyết thế nào với bức thư kia: có lẽ vẫn còn kịp thời gian để ngăn cản Will đến Lowick. Dorothea kết thúc bằng việc đưa bức thư cho người bác, người vẫn đang ở trong nhà, và nôi nhờ ông hãy báo cho Will biết rằng Mr. Casaubon đã lâm bệnh, và sức khỏe của ông không cho phép tiếp đón bất kỳ vị khách nào.
Chẳng có ai sẵn lòng viết thư hơn Mr. Brooke: khó khăn duy nhất của ông là làm sao viết cho ngắn gọn, và trong trường hợp này, những ý tưởng của ông đã lan man qua ba trang giấy khổ lớn cùng các nếp gấp bên trong. Ông chỉ đơn giản nói với Dorothea rằng:
“Dĩ nhiên rồi, bác sẽ viết, con yêu ạ. Cậu thanh niên này rất thông minh—cậu trẻ Ladislaw ấy—bác dám cá sẽ là một thanh niên có triển vọng. Đó là một bức thư hay—thể hiện nhận thức của cậu ta về mọi sự, con thấy đấy. Dù sao đi nữa, bác sẽ báo cho cậu ta biết tình hình của Casaubon.”
Nhưng ngòi bút của Mr. Brooke vốn là một cơ quan tư duy độc lập, tự động tuôn ra những câu văn, nhất là những câu mang tính chất từ thiện, trước cả khi phần tâm trí còn lại của ông kịp bắt nhịp theo. Nó bày tỏ sự tiếc nuối và đề xuất các phương thuốc chữa trị, mà khi Mr. Brooke đọc lại, chúng có vẻ được diễn đạt thật uyển chuyển—tỏ ra vô cùng chuẩn xác một cách đáng ngạc nhiên, và từ đó quyết định một diễn biến mà trước nay ông chưa từng nghĩ tới. Trong trường hợp này, ngòi bút của ông cảm thấy thật tiếc nuối làm sao khi cậu trẻ Ladislaw lại không đến vùng này ngay vào thời điểm đó, để Mr. Brooke có thể kết giao sâu sắc hơn với cậu ta, và để họ có thể cùng nhau xem xét lại những bức vẽ Ý đã bị bỏ bê lâu ngày—nó cũng cảm thấy vô cùng hứng thú đối với một thanh niên đang bắt đầu bước vào đời với một kho tàng ý tưởng—đến nỗi khi sang đến cuối trang thứ hai, nó đã thuyết phục được Mr. Brooke hãy mời cậu trẻ Ladislaw, vì không thể tiếp đón tại Lowick, hãy đến Tipton Grange. Tại sao lại không cơ chứ? Họ có thể tìm thấy vô số việc để làm cùng nhau, và đây lại là một giai đoạn phát triển đặc biệt—chân trời chính trị đang mở rộng, và—nói tóm lại, ngòi bút của Mr. Brooke đã tuôn ra một bài phát biểu nhỏ mà nó từng tường thuật cho cơ quan báo chí biên tập còn nhiều thiếu sót mang tên “Người Tiên phong Middlemarch.” Trong lúc Mr. Brooke đang niêm phong bức thư này, lòng ông trào dâng một niềm hân hoan với vô vàn dự án hãy còn mơ hồ:—một thanh niên có khả năng biến ý tưởng thành hình hài, tờ “Tiên phong” được mua lại để dọn đường cho một ứng viên mới, các tài liệu được tận dụng tối đa—nào ai biết được điều gì sẽ đến từ tất cả những thứ đó chứ? Vì Celia sắp sửa kết hôn ngay lập tức, sẽ rất thú vị khi có một chàng trai trẻ ngồi chung bàn ăn với ông, ít nhất là trong một khoảng thời gian.
Nhưng ông đã rời đi mà không hề nói cho Dorothea biết những gì ông đã viết trong bức thư, bởi cô đang bận chăm sóc chồng mình, và—thực ra, những chuyện đó đối với cô chẳng có chút tầm quan trọng nào cả.
