Vị khách 1: Một xứ sở cổ kính trong những lời sấm truyền xưa
Được gọi là “khao khát luật pháp”: mọi nỗ lực nơi đó
Chỉ hướng về trật tự và khuôn phép hoàn mỹ.
Xin hỏi, nay những xứ sở ấy nằm ở đâu? . . .
Vị khách 2: Chà, ở nơi chúng vẫn luôn nằm từ ngàn xưa — trong tâm hồn con người.
Thái độ của ông Casaubon xung quanh vấn đề tài sản kết hôn khiến ông Brooke vô cùng hài lòng, và những thủ tục sơ khởi cho lễ cưới cứ thế trôi chảy suôn sẻ, rút ngắn lại khoảng thời gian hẹn hò ngắn ngủi. Cô dâu tương lai cần phải đến thăm tổ ấm tương lai của mình, đồng thời đưa ra những thay đổi mà cô muốn thực hiện ở đó. Một người phụ nữ thường ra lệnh trước khi kết hôn để rồi sau đó có thể hào hứng vâng lời. Và quả thực, những lầm lỗi mà chúng ta, những sinh tử hữu hạn nam nữ, mắc phải khi được làm theo ý mình hẳn có thể khơi gợi đôi chút ngạc nhiên rằng sao chúng ta lại ưa chuộng điều đó đến vậy.
Vào một buổi sáng tháng Mười Một xám xịt nhưng khô ráo, Dorothea ngồi xe đến Lowick cùng với người chú và Celia. Nhà của ông Casaubon là một dinh thự trang ấp. Ngay gần đó, có thể nhìn thấy từ một vài góc trong khu vườn, là ngôi nhà thờ nhỏ với nhà xứ cũ nằm đối diện. Vào đầu sự nghiệp, ông Casaubon chỉ giữ chức mục sư tại giáo xứ, nhưng cái chết của người anh trai đã trao cho ông quyền sở hữu cả dinh thự ấy. Nơi đây có một khoảnh công viên nhỏ, rải rác vài cây sồi cổ thụ đẹp mắt, cùng một hàng cây đoạn hướng về mặt tiền phía tây nam, với một hàng rào trũng ngăn cách giữa công viên và khu giải trí; nhờ vậy, từ cửa sổ phòng khách, tầm nhìn có thể phóng khoáng trải dài suốt một triền cỏ xanh mướt cho đến khi hàng cây đoạn kết thúc ở một vùng bằng phẳng trồng ngô và đồng cỏ, nơi thường có cảm giác như tan chảy vào một hồ nước dưới ánh hoàng hôn. Đây là mặt tươi vui của ngôi nhà, bởi hướng nam và hướng đông trông khá ảm đạm ngay cả dưới ánh bình minh rực rỡ nhất. Khuôn viên ở đây khép kín hơn, các bồn hoa không cho thấy sự chăm sóc kỹ lưỡng nào, và những cụm cây lớn, chủ yếu là cây thủy tùng u ám, đã mọc vươn cao cách cửa sổ chưa đầy chục thước. Tòa nhà xây bằng đá ngả màu xanh lá, mang phong cách Anh cổ, không đến nỗi xấu, nhưng có những ô cửa sổ nhỏ và vẻ ngoài ảm đạm: loại ngôi nhà phải có trẻ em, nhiều hoa, những khung cửa sổ mở rộng và những khoảng tầm nhìn điểm xuyết cảnh vật tươi sáng thì mới có vẻ là một tổ ấm vui tươi. Vào những ngày cuối thu này, khi thưa thớt vài chiếc lá vàng chậm rãi rơi cắt ngang qua những rặng cây thường xanh tối màu trong một sự tĩnh lặng không chút ánh nắng, ngôi nhà dường như cũng mang một vẻ tàn tạ của mùa thu, và ông Casaubon, khi xuất hiện, chẳng có chút sức sống nào để có thể được tôn lên nhờ phông nền ấy.
“Ôi trời!” Celia tự nhủ, “Mình chắc chắn Freshitt Hall dễ chịu hơn chốn này nhiều.” Con bé liên tưởng đến những phiến đá freestone trắng ngói, hàng hiên có cột trụ, và hiên nhà ngập tràn hoa, ngài James mỉm cười phía trên chúng như một vị hoàng tử bước ra từ lời nguyền trong bụi hoa hồng, với chiếc khăn tay được biến đổi chớp nhoáng từ những cánh hoa thơm ngát nhất — ngài James, người nói chuyện vô cùng duyên dáng, luôn bàn về những điều có lẽ phải thông thường chứ không phải về học thức! Celia có những sở thích trẻ trung, nhẹ nhàng của phái nữ mà những quý ông nghiêm nghị và từng trải đôi khi lại ưu ái ở một người vợ; nhưng may thay, khuynh hướng của ông Casaubon lại khác, bởi ông sẽ chẳng có chút cơ hội nào với Celia.
Ngược lại, Dorothea lại thấy ngôi nhà và khuôn viên đúng như những gì cô hằng mong ước: những giá sách tối màu trong căn phòng đọc sách dài, thảm và rèm cửa với sắc màu đã bị thời gian làm cho trầm lắng, những tấm bản đồ cổ kỳ thú cùng tranh vẽ góc nhìn chim bay trên tường hành lang, lấp ló đây đó chiếc bình cổ phía dưới, chẳng hề mang lại cho cô cảm giác bức bối nào, thậm chí còn có vẻ vui tươi hơn những bức tượng thạch cao và tranh vẽ tại Grange mà người chú của cô từ lâu đã mang về sau những chuyến du hành — vốn có lẽ là một trong những ý tưởng mà ông từng tiếp thu vào một thời điểm nào đó. Đối với Dorothea tội nghiệp, những bức tượng khỏa thân mang phong cách cổ điển nghiêm khắc và những dáng vẻ lẳng lơ mang hơi hướng Phục hưng của Correggio quả thực là những điều khó hiểu một cách đau đớn, đứng sững sừng sững giữa những quan niệm theo phái Thanh giáo của cô; cô chưa bao giờ được dạy cách làm sao để có thể liên hệ chúng với bất kỳ khía cạnh nào trong cuộc đời mình. Nhưng những chủ nhân của Lowick rõ ràng không phải là những kẻ thích du hành, và các nghiên cứu về quá khứ của ông Casaubon không được thực hiện thông qua những sự hỗ trợ như vậy.
Dorothea đi dạo quanh ngôi nhà với niềm xúc cảm rạo rực. Mọi thứ dường như đều được tôn nghiêm đối với cô: đây sẽ là tổ ấm cho cuộc đời làm vợ của cô, và cô ngước nhìn ông Casaubon với đôi mắt tràn ngập niềm tin khi ông đặc biệt hướng sự chú ý của cô vào một sự sắp đặt thực tế nào đó và hỏi xem cô có muốn thay đổi gì không. Mọi lời gợi ý về gu thẩm mỹ đều được cô đón nhận với lòng biết ơn, nhưng cô chẳng thấy có gì cần phải thay đổi cả. Những nỗ lực thể hiện sự lịch thiệp chính xác và vẻ ân cần trang trọng của ông không hề có điểm yếu nào trong mắt cô. Cô tự mình lấp đầy mọi khoảng trống bằng những sự hoàn hảo chưa từng bộc lộ, lý giải về ông cũng như cách cô lý giải những công trình của Đấng Quan Phòng, và giải thích cho những sự bất hòa tưởng chừng như tồn tại bằng chính sự kém nhạy bén của bản thân trước những hòa âm cao cả hơn. Và có rất nhiều khoảng trống bị bỏ ngỏ trong những tuần lễ hẹn hò mà một niềm tin yêu đong đầy đã lấp đầy bằng sự cam đoan hạnh phúc.
“Bây giờ, Dorothea thân mến của anh, anh muốn em hãy làm ơn chỉ cho anh biết căn phòng nào em muốn chọn làm phòng riêng của mình,” ông Casaubon nói, cho thấy quanτη niệm của ông về bản chất nữ tính đủ rộng lớn để bao hàm cả nhu cầu đó.
“Anh thật tử tế khi nghĩ đến điều đó,” Dorothea nói, “nhưng em xin đảm bảo với anh rằng em thích giao hết những chuyện đó cho người khác quyết định hơn. Em sẽ hạnh phúc hơn nhiều khi đón nhận mọi thứ y nguyên như thế — đúng như những gì anh vẫn quen dùng, hoặc theo cách chính anh sẽ chọn. Em chẳng có lý do gì để mong muốn điều gì khác cả.”
“Ôi, Dodo,” Celia nói, “chị không định chọn căn phòng có cửa sổ lồi ở trên lầu sao?”
Ông Casaubon dẫn đường bước lên đó. Cửa sổ lồi nhìn xuống hàng cây đoạn; đồ đạc trong phòng đều mang một màu xanh dương đã phai màu, và có những bức tranh tiểu họa vẽ các quý bà, quý ông tóc thoa phấn treo thành một cụm. Một mảnh thảm thêu che qua cửa ra vào cũng hé lộ một thế giới xanh lam ngả xanh lá với một chú hươu nhạt màu bên trong. Bàn ghế đều có chân mảnh mai và rất dễ đổ. Đó là căn phòng mà người ta có thể tưởng tượng ra hồn ma của một quý bà thắt lưng chỏn đang ghé thăm lại khung cảnh thêu thùa xưa. Một tủ sách nhẹ nhàng chứa những cuốn sách văn học lịch thiệp khổ mười hai bọc da bê, hoàn thiện nốt phần nội thất của căn phòng.
“Đúng vậy,” ông Brooke nói, “căn phòng này sẽ khá xinh xắn nếu có thêm vài món rèm cửa mới, ghế sofa, và đại loại thế. Hiện giờ thì hơi trống trải một chút.”
“Không, thưa chú,” Dorothea hào hứng nói. “Xin chú đừng nhắc đến chuyện thay đổi bất cứ thứ gì. Trên đời này có rất nhiều thứ khác cần phải thay đổi — con thích đón nhận mọi thứ ở đây đúng như nguyên trạng của chúng. Và chú cũng thích chúng y như vậy phải không ạ?” cô nói thêm, nhìn sang ông Casaubon. “Có lẽ đây từng là phòng của thân mẫu anh khi bà còn trẻ.”
“Đúng vậy,” ông đáp, với cái gật đầu chậm rãi.
“Đây là thân mẫu của anh,” Dorothea nói, cô đã quay sang ngắm nghía cụm tranh tiểu họa. “Bà trông giống như bức tranh tí hon mà anh đã đưa cho em; chỉ có điều, em nghĩ đây là một bức chân dung đẹp hơn. Thế còn bức đối diện này là ai vậy anh?”
“Chị cả của bà. Họ cũng giống như em và em gái em vậy, là hai người con duy nhất của song thân, những người đang treo phía trên họ kia, em thấy đấy.”
“Người chị trông xinh xắn đấy chứ,” Celia nói, ngầm ý rằng cô đánh giá thấp thân mẫu của ông Casaubon hơn. Đó là một chân trời mới mở ra trong trí tưởng tượng của Celia, khi biết rằng ông sinh ra trong một gia đình mà tất cả các thành viên đều từng có thời trẻ tuổi — và các quý bà thì đeo vòng cổ.
“Đó là một gương mặt đặc biệt,” Dorothea nói, nhìn chăm chú. “Đôi mắt xám sâu thẳm ấy nằm khá sát nhau — và chiếc chiếc mũi thanh tú không đều đặn với một nét lượn sóng nho nhỏ — cùng toàn bộ những lọn tóc thoa phấn rủ ngược về phía sau. Nhìn chung, em thấy nó mang nét đặc biệt nhiều hơn là xinh xắn. Thậm chí chẳng có chút nét mặt gia đình nào giữa bà và thân mẫu của anh cả.”
“Không. Và số phận của họ cũng chẳng giống nhau.”
“Anh chưa từng nhắc đến dì ấy với em,” Dorothea nói.
“Dì tôi đã có một cuộc hôn nhân bất hạnh. Tôi chưa từng gặp dì.”
Dorothea có đôi chút tò mò, nhưng cảm thấy rằng thời điểm này sẽ là bất lịch sự nếu gặng hỏi bất kỳ thông tin nào mà ông Casaubon không chủ động hé lộ, thế là cô quay người ra cửa sổ để ngắm cảnh. Mặt trời lúc này đã vén mây xám chiếu rọi, và hàng cây đoạn hắt những chiếc bóng dài.
“Hay bây giờ chúng ta đi dạo trong vườn đi anh?” Dorothea đề nghị.
“Và các cháu còn muốn đi xem nhà thờ nữa chứ, biết không nào,” ông Brooke tiếp lời. “Đó là một ngôi nhà thờ nhỏ kỳ thú đấy. Cả ngôi làng nữa. Tất cả đều gọn lỏn trong một vỏ hạt dẻ. Nhân tiện, nơi này rất hợp với cháu đấy, Dorothea; vì mấy ngôi nhà tranh trông giống như một dãy nhà tế thế — những khu vườn nhỏ, hoa cẩm chướng, đại loại thế.”
“Vâng, xin anh cứ dẫn đi ạ,” Dorothea nói, nhìn ông Casaubon, “em rất muốn xem tất cả những thứ đó.” Từ nãy đến giờ, cô chưa thu hoạch được từ ông lời miêu tả nào sống động hơn về những ngôi nhà tranh ở Lowick ngoài việc chúng “không đến nỗi nào.”
Chẳng mấy chốc họ đã bước lên một lối đi rải sỏi chạy uốn lượn chủ yếu giữa những dải cỏ và các cụm cây, mà ông Casaubon cho biết đây là con đường ngắn nhất dẫn đến nhà thờ. Tại cánh cổng nhỏ dẫn vào nghĩa trang nhà thờ, họ dừng lại một lát trong khi ông Casaubon đi sang nhà xứ ngay gần đó để lấy chìa khóa. Celia, người nãy giờ vẫn tụt lại phía sau một chút, lúc này tiến lên khi thấy ông Casaubon đã rời đi, và cất giọng đều đều quen thuộc — thứ giọng luôn có vẻ mâu thuẫn với mọi nghi ngờ về ác ý — rồi nói:
“Đố chị biết nhé Dorothea, em vừa thấy một người còn rất trẻ đang đi lên một trong những lối đi kìa.”
“Có gì mà ngạc nhiên hả Celia?”
“Biết đâu lại có một người làm vườn trẻ tuổi thì sao — có gì là lạ chứ?” ông Brooke xen vào. “Chú đã bảo Casaubon là cậu ta nên đổi người làm vườn rồi cơ mà.”
“Không, không phải người làm vườn đâu,” Celia đáp; “một quý ông mang theo sổ ký họa. Cậu ta có mái tóc xoăn màu nâu sáng. Em chỉ nhìn thấy lưng thôi. Nhưng trông cậu ta còn rất trẻ.”
“Chắc là con trai của ngài phụ tá mục sư rồi,” ông Brooke phỏng đoán. “À kìa, Casaubon lại quay lại rồi, đi cùng Tucker nữa kìa. Cậu ta sắp giới thiệu Tucker đấy. Các cháu chưa biết Tucker đâu nhỉ.”
Ông Tucker là vị mục sư phụ tá ở tuổi trung niên, thuộc hàng “giao sĩ cấp dưới” — những người thường không thiếu con cái. Nhưng sau màn giới thiệu, cuộc trò chuyện không dẫn đến bất kỳ câu hỏi nào về gia đình ông ta, và sự xuất hiện gây kinh ngạc của tuổi trẻ đã bị mọi người lãng quên, ngoại trừ Celia. Trong thâm tâm, cô từ chối tin rằng mái tóc xoăn màu nâu sáng cùng vóc dáng mảnh khảnh ấy lại có thể có bất kỳ họ hàng nào với ông Tucker — một người già nua và có vẻ mốc meo đúng như những gì cô từng tưởng tượng về vị mục sư phụ tá của ông Casaubon; chắc chắn đó là một người đàn ông đức hạnh sẽ được lên thiên đàng (vì Celia không muốn tỏ ra là kẻ vô nguyên tắc), nhưng khóe miệng ông ta trông mới khó chịu làm sao. Celia nghĩ đến khoảng thời gian ảm đạm mà cô sẽ phải trải qua với tư cách là phù dâu tại Lowick, trong khi ngài mục sư thì có lẽ chẳng có nổi một đứa trẻ xinh xắn nào để cô có thể yêu mến, dẫu chẳng màng đến nguyên tắc nguyên túc gì.
Ông Tucker tỏ ra vô cùng đắc lực trong buổi dạo chơi của họ; và có lẽ ông Casaubon cũng đã tính toán trước điều này, bởi vị mục sư có thể giải đáp mọi thắc mắc của Dorothea về những người dân làng cũng như các giáo dân khác. Mọi người, ông đảm bảo với cô, đều có cuộc sống sung túc ở Lowick: không có hộ dân nào trong những dãy nhà tranh đôi giá rẻ ấy mà lại không nuôi một con heo, và những dải vườn rau phía sau nhà đều được chăm sóc chu đáo. Những cậu bé mặc quần vải cừu sọc gân tuyệt đẹp, các cô bé đi làm người ở vô cùng ngăn nắp, hoặc nhận đan lát mũ cói thủ công tại nhà; ở đây không có khung cửi dệt vải, không có giáo phái ly khai nào; và mặc dù khuynh hướng chung của người dân thiên về tích lũy tiền bạc hơn là đời sống tâm linh, nhưng tệ nạn thì không đáng kể. Những chú gà lốm đốm nhiều đến mức ông Brooke phải thốt lên rằng: “Các bác nông dân của anh chừa lại chút lúa mạch cho mấy người phụ nữ mót lúa đấy nhỉ, tôi thấy thế. Người nghèo ở đây chắc cũng có được một con gà trong nồi, giống như điều vị vua nước Pháp nhân từ từng ước nguyện cho thần dân của mình vậy. Người Pháp ăn khá nhiều gà — toàn gà gầy gò thôi, các bạn biết đấy.”
“Em nghĩ đó là một lời chúc quá rẻ mạt của ông ta,” Dorothea phẫn nộ đáp. “Chẳng lẽ các vị vua là những kẻ quái đản đến mức một lời chúc như thế cũng phải được coi là một đức tính hoàng gia hay sao?”
“Và nếu ông ta ước họ có một con gà gầy,” Celia nói thêm, “thì điều đó chẳng hay ho gì cả. Nhưng biết đâu ông ta lại ước họ có những con gà béo tốt thì sao.”
“Đúng thế, nhưng từ đó đã bị lược mất trong văn bản, hoặc có lẽ được hiểu ngầm; nghĩa là, nó hiện hữu trong tâm trí nhà vua nhưng không được thốt lên,” ông Casaubon mỉm cười và cúi đầu về phía Celia, khiến cô lập tức lùi lại một chút vì không chịu nổi cái nheo mắt của ông Casaubon hướng vào mình.
Dorothea chìm vào im lặng trên đường quay trở lại ngôi nhà. Cô cảm thấy một nỗi thất vọng nhỏ — mà chính cô cũng tự thấy xấu hổ — vì chẳng có việc gì cho cô làm ở Lowick cả; và chỉ trong vài phút ngắn ngủi tiếp theo, tâm trí cô đã lướt qua khả năng mà cô vốn thích hơn: tìm thấy một ngôi nhà mới tại một giáo xứ gánh chịu nhiều bất hạnh hơn của thế giới, nhờ đó cô có thể có thêm nhiều hoạt động thiết thực hơn ở đó. Rồi, quay trở lại với tương lai thực sự đang chờ đón phía trước, cô tự vẽ ra bức tranh về sự tận tụy hoàn toàn hơn đối với những mục tiêu của ông Casaubon, nơi cô sẽ chờ đợi những nhiệm vụ mới. Rất nhiều nhiệm vụ như thế có lẽ sẽ tự hé lộ nhờ tri thức cao cả hơn mà cô thu nhận được trong sự đồng hành ấy.
Ông Tucker nhanh chóng xin phép rời đi, vì còn bận một số công việc của giáo sĩ không cho phép ông ở lại dùng bữa trưa tại Dinh thự; và khi họ đang bước qua cánh cổng nhỏ để vào lại khu vườn, ông Casaubon cất lời —
“Em có vẻ hơi buồn, Dorothea ạ. Anh hy vọng là em hài lòng với những gì mình vừa được chứng kiến.”
“Em đang có một cảm giác có lẽ là ngớ ngẩn và sai lầm,” Dorothea đáp với sự bộc trực quen thuộc — “gần như mong ước rằng người dân ở đây cần được giúp đỡ nhiều hơn nữa. Em biết quá ít cách để làm cho cuộc đời mình có ích cho điều gì. Dĩ nhiên, những khái niệm của em về sự hữu dụng chắc chắn là vô cùng hạn hẹp. Em phải học thêm những cách mới để giúp đỡ mọi người.”
“Chắc chắn rồi,” ông Casaubon nói. “Mỗi vị trí đều đi kèm với những bổn phận tương ứng. Anh tin rằng vị trí của em, với tư cách là nữ chủ nhân của Lowick, sẽ không bỏ sót bất kỳ niềm khao khát nào chưa được thỏa mãn.”
“Thực sự, em tin là vậy,” Dorothea quả quyết nói. “Xin anh đừng nghĩ là em đang buồn.”
“Thế thì tốt. Nhưng nếu em không mệt, chúng ta sẽ đi về nhà bằng một con đường khác với lối chúng ta đã đến.”
Dorothea hoàn toàn không mệt chút nào, và họ rẽ một vòng nhỏ hướng về phía một cây thủy tùng lớn — niềm kiêu hãnh gia truyền chính của khuôn viên ở phía này ngôi nhà. Khi họ đến gần, một nhân vật nổi bật trên phông nền tối của những rặng cây thường xanh đang ngồi trên một chiếc ghế dài, phác họa cây cổ thụ. Ông Brooke, người đang đi ở phía trước cùng Celia, quay đầu lại và hỏi —
“Cậu thanh niên nào thế kia, Casaubon?”
Họ đã đến rất gần khi ông Casaubon trả lời —
“Đó là một người họ hàng trẻ tuổi của tôi, người em họ đời thứ hai: thực ra là cháu ngoại,” ông nói thêm, nhìn sang Dorothea, “của người phụ nữ mà em vừa ngắm nhìn chân dung, dì Julia của tôi.”
Cậu thanh niên đã đặt sổ ký họa xuống và đứng dậy. Mái tóc xoăn màu nâu sáng rậm rạp cùng vẻ trẻ trung của cậu đã lập tức xác nhận đó chính là hiện thân của hình ảnh mà Celia từng thoáng thấy.
“Dorothea, để anh giới thiệu với em người em họ của anh, cậu Ladislaw. Will, đây là cô Brooke.”
Người em họ đứng gần đến mức, khi cậu nhấc mũ chào, Dorothea có thể nhìn thấy một cặp mắt xám nằm khá gần nhau, chiếc mũi thanh tú không đều đặn với một nét lượn sóng nhỏ, và mái tóc rủ về phía sau; nhưng khuôn miệng và chiếc cằm lại mang nét nổi bật, sắc cạnh đầy vẻ đe dọa hơn so với kiểu khuôn mặt trong bức tiểu họa của người bà. Cậu thanh niên Ladislaw không thấy cần thiết phải mỉm cười như thể bản thân đang bị mê hoặc bởi màn giới thiệu này với người chị họ đời thứ hai tương lai và các họ hàng của cô; ngược lại, cậu mang vẻ mặt bĩu môi đầy bất mãn.
“Cháu là họa sĩ phải không,” ông Brooke nói, cầm lấy cuốn sổ ký họa và lật giở nó theo cách thức suồng sã quen thuộc của ông.
“Dinh thự, cháu chỉ phác thảo chơi thôi. Chẳng có gì đáng xem ở đó cả,” cậu thanh niên Ladislaw đáp, mặt đỏ bừng, có lẽ là do sự bực dọc hơn là vì thẹn thùng.
“Ồ, thôi nào, đây là một góc khá đẹp đấy chứ. Chú cũng từng tập tành chút ít theo hướng này vào một thời điểm nào đó, cháu biết đấy. Nhìn đây này, đây là điều mà chú gọi là một bức vẽ tuyệt đẹp, được thực hiện với thứ mà chúng ta thường gọi là sinh khí (brio).” Ông Brooke giơ về phía hai cô gái một bức tranh màu khổ lớn vẽ vùng đất đá sỏi, cây cối và một hồ nước.
“Cháu không rành về những thứ này,” Dorothea nói, không phải với giọng điệu lạnh lùng, mà là sự từ chối đầy tha thiết trước việc bị lôi kéo vào phán xét. “Chú biết đấy, con chưa bao giờ nhìn ra vẻ đẹp của những bức tranh mà chú bảo là được ca ngợi hết lời. Chúng là một thứ ngôn ngữ mà con không thể hiểu nổi. Con đoán là có mối liên hệ nào đó giữa tranh ảnh và tự nhiên mà con quá khờ khạo để có thể cảm nhận được — cũng giống như việc chú nhìn ra ý nghĩa của một câu tiếng Hy Lạp mà đối với con chẳng có nghĩa gì sất.” Dorothea ngước nhìn ông Casaubon, người đang cúi đầu về phía cô, trong khi ông Brooke thản nhiên mỉm cười nói —
“Trời ạ, con người ta sao mà khác nhau đến thế! Nhưng cháu đã được dạy theo một phương pháp tồi, cháu biết đấy — bằng không thì đây chính là thứ hoàn hảo dành cho các cô gái — ký họa, mĩ thuật và đại loại thế. Nhưng cháu lại đâm đầu vào việc vẽ sơ đồ quy hoạch; cháu chẳng hiểu gì về độ mềm mại (morbidezza) và những thứ đại loại thế cả. Hy vọng cháu sẽ ghé thăm nhà chú, chú sẽ cho cháu xem những gì chú từng làm theo hướng này,” ông nói tiếp, quay sang cậu thanh niên Ladislaw, người vừa phải kéo sự tập trung trở lại sau khi mải mê quan sát Dorothea. Ladislaw đã đinh ninh rằng cô hẳn phải là một cô gái khó chịu, vì cô sắp sửa kết hôn với Casaubon, và những gì cô nói về sự ngu ngốc của mình đối với tranh ảnh lại càng củng cố thêm phán quyết đó ngay cả khi cậu tin lời cô. Dẫu vậy, cậu vẫn coi những lời cô nói như một sự phán xét ngầm, và chắc chắn rằng cô đang chê bức ký họa của mình tệ hại. Có quá nhiều sự thông minh ẩn giấu trong lời xin lỗi của cô: cô đang cười cợt cả người chú lẫn cậu. Nhưng chất giọng mới làm sao! Nó tựa như tiếng vọng của một tâm hồn từng trú ngụ trong chiếc đàn hạc Aeolian. Đây hẳn là một trong những sự mâu thuẫn của tạo hóa. Chẳng thể có chút đam mê nào ở một cô gái lại đi lấy Casaubon cả. Dẫu vậy, cậu vẫn quay mặt đi và cúi đầu cảm ơn lời mời của ông Brooke.
“Chúng ta sẽ cùng nhau lật giở những bức tranh khắc đồng của Ý,” người đàn ông tốt bụng ấy tiếp tục. “Tôi có vô số những thứ như thế, được cất kỹ từ nhiều năm nay. Người ta sẽ bị mai một ở vùng quê này, bạn biết đấy. Cậu thì không thế, Casaubon; cậu vẫn bám lấy việc nghiên cứu của mình; nhưng những ý tưởng hay nhất của tôi lại bị vùi lấp — không còn được dùng đến nữa, bạn biết đấy. Các cậu thanh niên thông minh phải cảnh giác với sự lười biếng. Tôi đã quá lười biếng, bạn biết đấy: bằng không thì tôi đã có thể tiến xa hơn nhiều vào một thời điểm nào đó rồi.”
“Đó là một lời nhắc nhở vô cùng hợp thời,” ông Casaubon nói; “nhưng bây giờ chúng ta hãy tiếp tục đi vào nhà, kẻo các tiểu thư lại mỏi chân vì đứng lâu.”
Khi bóng họ vừa khuất, cậu thanh niên Ladislaw ngồi xuống tiếp tục công việc ký họa, và vừa làm, nét mặt cậu vừa bùng lên một vẻ thích thú — thứ cảm giác ngày càng dâng trào theo từng nét vẽ, cho đến cuối cùng cậu ngửa ra sau và cười phá lên. Một phần là do cách đón nhận tác phẩm nghệ thuật của chính mình khiến cậu buồn cười; một phần là ý nghĩ về người anh họ nghiêm nghị lại đi làm tình nhân của cô gái kia; và một phần là định nghĩa của ông Brooke về vị trí mà lẽ ra ông có thể nắm giữ nếu không vướng phải chướng ngại lười biếng. Cảm nhận về sự nực cười của cậu thanh niên Will Ladislaw làm bừng sáng các đường nét trên khuôn mặt cậu một cách vô cùng dễ chịu: đó là niềm vui thuần khiết trước sự hài hước, hoàn toàn không hề mang chút mỉa mai hay tự cao tự đại nào.
“Cậu cháu trai của anh định làm gì với cuộc đời mình thế, Casaubon?” ông Brooke hỏi khi họ tiếp tục sải bước.
“Em họ của tôi, ý anh muốn nói là vậy — chứ không phải cháu trai.”
“Đúng, đúng, em họ. Nhưng ý tôi là về con đường sự nghiệp ấy mà.”
“Câu trả lời cho câu hỏi đó thực sự đầy rẫy sự hoài nghi đau đớn. Khi rời Rugby, nó đã từ chối vào học tại một trường đại học ở Anh — nơi tôi sẵn lòng sắp xếp cho nó, và lại chọn con đường mà tôi buộc phải coi là bất thường: theo học tại Heidelberg. Và giờ đây nó lại muốn ra nước ngoài lần nữa, chẳng vì một mục đích đặc biệt nào, ngoại trừ mục đích mơ hồ về cái gọi là văn hóa, sự chuẩn bị cho điều mà chính nó cũng không biết là gì. Nó từ chối chọn một nghề nghiệp.”
“Nó chẳng có tài sản gì ngoài những gì anh chu cấp, tôi đoán vậy.”
“Tôi vẫn luôn cho nó và bạn bè của nó hiểu rằng tôi sẽ chu cấp ở mức độ vừa phải những gì cần thiết để trang bị cho nó một nền giáo dục uyên thâm và đưa nó bước vào đời một cách đàng hoàng. Do đó, tôi có trách nhiệm phải thực hiện kỳ vọng đã được khơi gợi ấy,” ông Casaubon nói, đặt hành động của mình dưới ánh sáng của sự chính trực thuần túy: một nét tế nhạt mà Dorothea đã ghi nhận với sự ngưỡng mộ.
“Nó có niềm khao khát dịch chuyển; biết đâu nó lại trở thành một Bruce hay một Mungo Park thì sao,” ông Brooke nhận xét. “Bản thân tôi cũng từng có ý định đó vào một thời điểm nào đó.”
“Không, nó chẳng có khuynh hướng khám phá hay mở rộng tầm hiểu biết về địa lý của chúng ta: đó sẽ là một mục đích cụ thể mà tôi có thể công nhận với chút ít sự tán thành, dẫu không chúc mừng nó về một con đường sự nghiệp thường kết thúc bằng cái chết đột ngột và bạo lực. Nhưng nó còn cách xa mong muốn có được kiến thức chính xác hơn về bề mặt trái đất biết bao, khi chính nó từng nói rằng nó thà không biết các nguồn của sông Nile còn hơn, và rằng nên có một số vùng đất hoang sơ chưa được biết đến được bảo tồn làm khu vực săn bắn cho trí tưởng tượng thi ca.”
“Chà, nghe cũng có lý đấy chứ, bạn biết đấy,” ông Brooke lên tiếng, một con người quả thực có một tư duy vô tư.
“Tôi e rằng, đó chẳng qua chỉ là một phần trong tính thiếu chính xác chung và sự chán ghét mọi hình thức đào sâu triệt để của nó, điều sẽ là một điềm gở cho nó trong bất kỳ ngành nghề nào — dù là dân sự hay tôn giáo — ngay cả khi nó chịu tuân theo kỷ luật thông thường để chọn lấy một nghề.”
“Biết đâu cậu ấy có những nỗi băn khoăn lương tâm bắt nguồn từ sự bất xứng của chính mình thì sao ạ,” Dorothea lên tiếng, cô đang tự thấy hứng thú trong việc tìm kiếm một lời giải thích mang tính bao dung. “Bởi vì luật pháp và y học hẳn phải là những ngành nghề vô cùng nghiêm túc để dấn thân vào, phải không ạ? Cuộc đời và vận mệnh của con người đều phụ thuộc vào chúng cơ mà.”
“Hiển nhiên là thế; nhưng tôi e rằng người họ hàng trẻ tuổi Will Ladislaw của tôi chủ yếu bị chi phối trong ác cảm của nó đối với những nghề nghiệp này bởi sự chán ghét việc ứng dụng kiên trì, và loại kiến thức mang tính công cụ cần thiết nhưng lại không hề quyến rũ hay hấp dẫn tức thì đối với thị giác ưa chuộng sự thụ hưởng bản thân. Tôi đã nhấn mạnh với nó điều mà Aristotle đã đúc kết với sự ngắn gọn đáng ngưỡng mộ rằng: để đạt được bất kỳ công trình nào được coi là đích đến, bắt buộc phải có sự rèn luyện tiên quyết của nhiều nguồn năng lượng hoặc những kỹ năng đã thu nhận được thuộc hàng thứ cấp, đòi hỏi sự kiên nhẫn. Tôi đã chỉ cho nó thấy những tập bản thảo của chính tôi, đại diện cho sự nhọc nhằn của nhiều năm trời chuẩn bị cho một tác phẩm vẫn chưa hoàn thành. Nhưng hoài công. Đáp lại những lý luận cẩn trọng kiểu này, nó tự gọi mình là Pegasus, và gán cho mọi hình thức công việc mang tính khuôn phép cái gọi là ‘cái ách kìm kẹp’.”
Celia bật cười. Cô ngạc nhiên khi thấy ông Casaubon có thể nói ra điều gì đó khá thú vị.
“Chà, bạn biết đấy, biết đâu cậu ta lại trở thành một Byron, một Chatterton, một Churchill — đại loại thế — chẳng thể nói trước được đâu,” ông Brooke nói. “Anh có định để cậu ấy đi Ý, hay bất cứ nơi nào cậu ấy muốn đi không?”
“Vâng; tôi đã đồng ý chu cấp cho nó các khoản vừa phải trong khoảng một năm hoặc hơn thế; nó chẳng đòi hỏi gì hơn. Tôi sẽ để nó được thử thách qua bài kiểm tra của sự tự do.”
“Anh thật tử tế làm sao,” Dorothea nói, ngước nhìn ông Casaubon với vẻ mặt rạng rỡ niềm vui. “Thật là cao cả. Rốt cuộc thì, con người ta thực sự có thể mang trong mình một sứ mệnh nào đó chưa hoàn toàn rõ ràng đối với chính họ, phải không ạ? Họ có thể trông có vẻ lười biếng và yếu đuối bởi vì họ đang lớn lên. Em nghĩ chúng ta nên vô cùng kiên nhẫn với nhau.”
“Chắc là việc đính hôn đã khiến cậu coi sự kiên nhẫn là một điều tốt đẹp đấy,” Celia nói ngay khi cô và Dorothea chỉ còn lại hai người một mình để cởi bỏ khăn choàng.
“Ý em là chị rất thiếu kiên nhẫn phải không Celia.”
“Vâng; khi mọi người không làm và không nói đúng những gì chị thích.” Celia đã bớt sợ “nói năng bừa bãi” trước mặt Dorothea kể từ sau lễ đính hôn này: sự thông minh giờ đây đối với cô lại càng trở nên đáng thương hơn bao giờ hết.
