Họ vừa tròn tám tuổi khi một cái tên

Vang vọng trong hồn, khơi dậy những nguồn cơn

Tựa chồi non run rẩy tìm hình hài ẩn kín

Trước hơi thở nồng nàn của mùa xuân thức dậy:

Tên của người từng kể về lòng trung nghĩa Evan Dhu,

Về Bradwardine cổ kính, và Vich Ian Vor,Tên người đã mở rộng thế giới thơ ấu bé nhỏ

Thành một xứ sở ngập tràn hồ núi và vách đá chênh vênh,

Và rộng lớn hơn nữa bởi nỗi kinh ngạc, tình yêu, niềm kính tín

Dành cho Walter Scott, người ở tận phương xa

Đã ban tặng họ sự giàu có của niềm vui và nỗi buồn cao cả.

Sách và trò rồi phải chia tay, nhưng ngày qua ngày,

Trên những dòng chữ đan chéo như mạng nhện giăng,

Họ đã chép lại câu chuyện ấy, từ Tully Veolan.

Vào buổi chiều Fred Vincy đi bộ đến nhà xứ Lowick (cậu bắt đầu nhận ra rằng đây là một thế giới mà ngay cả một thanh niên đầy nhiệt huyết đôi khi cũng phải đi bộ vì thiếu ngựa để cưỡi), cậu khởi hành lúc năm giờ và ghé qua nhà bà Garth dọc đường, cốt để chắc chắn rằng bà sẵn lòng chấp nhận mối quan hệ mới của họ.

Cậu tìm thấy cả gia đình, bao gồm cả chó và mèo, đang quây quần dưới gốc cây táo lớn trong vườn cây ăn trái. Đó là một dịp vui tôm tụ đối với bà Garth, vì người con trai cả của bà, Christy, niềm kiêu hãnh và là nỗi ngây ngất đặc biệt của bà, đã về nghỉ phép ngắn ngày — Christy, người coi việc làm gia sư, nghiên cứu mọi nền văn học và trở thành một Porson tái sinh là điều đáng khao khát nhất trên đời, đồng thời cũng là một lời chỉ trích sống động đối với tội nghiệp Fred, một thứ minh họa trực quan mà người mẹ hiếu học dành riêng cho cậu. Bản thân Christy, một phiên bản nam tính với cái trán vuông, bờ vai rộng của mẹ mình nhưng chiều cao chỉ nhỉnh hơn Fred một chút — điều càng làm cho việc cậu được coi là vượt trội trở nên khó chịu hơn — lúc nào cũng vô cùng giản dị, chẳng thèm bận tâm đến sự chán ghét học vấn của Fred hơn là chán ghét một con hươu cao cổ, chỉ ước gì mình cao hơn chút nữa. Cậu đang nằm dài trên bãi cỏ cạnh ghế của mẹ, chiếc mũ rơm sụp xuống che khuất đôi mắt, trong khi Jim ở phía bên kia đang đọc to từ tác giả được yêu mến, người đã góp phần to lớn mang lại hạnh phúc cho bao tuổi trẻ. Cuốn sách là “Ivanhoe”, và Jim đang đọc đến cảnh đấu thương kỵ mã hoành tráng, nhưng bị Ben ngắt lời liên tục; Ben đã vớ lấy cung tên cũ của mình và làm mọi người vô cùng khó chịu — theo Letty nghĩ — khi cứ nài nỉ tất cả hãy ngắm những phát bắn vu vơ của nó, điều mà chẳng ai buồn làm ngoài Brownie, con chó lai lanh lợi nhưng có lẽ nông nổi, trong khi con chó Newfoundland già xám xịt nằm phơi nắng nhìn với vẻ thờ ơ đờ đẫn của tuổi già sức yếu. Bản thân Letty, với miệng và tạp dề dính dấp vài dấu vết cho thấy con bé vừa phụ giúp việc hái những trái anh đào đang chất đống như san hô trên bàn trà, giờ đang ngồi trên bãi cỏ, mắt mở to lắng nghe chuyện đọc sách.

Nhưng tâm điểm chú ý bỗng chuyển hướng với sự xuất hiện của Fred Vincy. Khi ngồi xuống chiếc ghế đẩu trong vườn và nói rằng mình đang trên đường đến nhà xứ Lowick, Ben — kẻ vừa vứt cung và chộp lấy một con mèo con nửa lớn đang ngượng ngùng — liền bước qua đôi chân đang duỗi ra của Fred và nói:

— Cho em đi với!

— Ồ, và cả em nữa, — Letty nói.

— Em không theo kịp anh Fred với anh đâu, — Ben bảo.

— Em theo kịp chứ. Mẹ ơi, xin mẹ cho em đi, — Letty nài nỉ, người có cuộc sống thường bị đè nặng bởi sự kháng cự lại việc bị coi thường vì là con gái.

— Em sẽ ở lại với anh Christy, — Jim lên tiếng, ngầm ý rằng cậu có lợi thế hơn mấy đứa ngốc đó; nghe vậy, Letty liền đưa tay lên đầu, liếc nhìn người này người kia với vẻ đắn đo ghen tị.

— Tất cả chúng ta hãy đi thăm Mary đi, — Christy nói, dang rộng vòng tay.

— Không, con yêu, chúng ta không thể kéo nhau một bày đàn đến nhà xứ được. Và bộ đồ kiểu Glasgow cũ kỹ đó của con thì hoàn toàn không hợp đâu. Hơn nữa, bố con lát nữa sẽ về. Chúng ta phải để Fred đi một mình. Cậu ấy có thể nói với Mary rằng các con đang ở đây, và con bé sẽ quay về vào ngày mai.

Christy liếc nhìn đôi đầu gối đã mòn vẹt của chính mình, rồi nhìn chiếc quần trắng tinh lịch lãm của Fred. Quả thực, trang服 của Fred gợi lên những lợi ích của một trường đại học Anh quốc, và cậu có một dáng vẻ thanh nhã ngay cả khi đang vã mồ hôi và dùng khăn tay hất lùi mái tóc.

— Các con, đi chơi đi, — bà Garth nói; — trời quá nóng để cứ quanh quẩn bên khách khứa. Dẫn anh đi xem mấy con thỏ đi nào.

Người anh cả hiểu ý và dẫn lũ trẻ đi ngay lập tức. Fred cảm thấy bà Garth muốn tạo cơ hội cho cậu nói bất cứ điều gì cậu muốn bày tỏ, nhưng cậu chỉ có thể mở đầu bằng cách nhận xét:

— Chắc bác vui lắm khi Christy về đây!

— Ừ, nó về sớm hơn mẹ tưởng. Nó xuống xe ngựa lúc chín giờ, ngay sau khi bố đi vắng. Mẹ đang nóng lòng chờ Caleb về để nghe Christy tiến bộ kỳ diệu thế nào. Nó tự túc được chi phí trong năm qua bằng cách đi gia sư, trong khi vẫn duy trì việc học tập căng thẳng. Nó hy vọng sớm nhận được một suất gia sư riêng để đi du học.

— Cậu ấy thật cừ khôi, — Fred nói, người mà những sự thật đầy phấn khởi này mang một vị đắng như thuốc chữa bệnh, — và chẳng gây phiền toái cho ai cả. — Sau một thoáng chần chừ, cậu nói thêm: — Nhưng cháu sợ bác sẽ nghĩ cháu sắp mang lại rất nhiều phiền toái cho chú Garth.

— Caleb thích gánh vác phiền toái: ông ấy là mẫu người luôn làm nhiều hơn bất cứ điều gì người ta có thể nghĩ đến việc nhờ cậy, — bà Garth đáp. Bà đang đan len, và có thể nhìn Fred hoặc không tùy ý — một lợi thế luôn có khi người ta định nhồi nhét vào lời nói những ý nghĩa bổ ích; và mặc dù bà Garth định giữ vẻ lạnh lùng đúng mực, bà vẫn muốn nói điều gì đó có lợi cho Fred.

— Cháu biết bác nghĩ cháu là kẻ chẳng đáng gì, thưa bác Garth, và điều đó hoàn toàn có lý, — Fred nói, tinh thần hơi dâng lên khi nhận ra điều gì đó giống như khuynh hướng muốn lên lớp mình. — Cháu lại trót cư xử tệ nhất với chính những người mà cháu tha thiết mong chờ nhất. Nhưng khi hai người như chú Garth và anh Farebrother vẫn chưa từ bỏ cháu, cháu không thấy lý do gì để tự buông xuôi cả. — Fred nghĩ rằng việc nhắc đến những tấm gương nam tính này với bà Garth có lẽ là một ý hay.

— Chắc chắn rồi, — bà nói, với giọng điệu ngày càng nhấn mạnh. — Một thanh niên được hai bậc trưởng bối như thế hết lòng vì mình sẽ thực sự đáng trách biết bao nếu tự hủy hoại bản thân và làm cho những sự hy sinh ấy trở thành vô nghĩa.

Fred hơi ngạc nhiên trước lời lẽ đanh thép này, nhưng chỉ nói: — Cháu hy vọng mọi chuyện sẽ không như vậy với cháu, thưa bác Garth, vì cháu có chút khích lệ để tin rằng mình có thể chiến thắng trái tim Mary. Chú Garth đã nói với bác chuyện đó chứ? Chắc bác không ngạc nhiên đâu nhỉ? — Fred kết luận, ngây thơ chỉ ám chỉ tình yêu của chính mình như một điều hiển nhiên.

— Không ngạc nhiên vì Mary đã khích lệ cháu sao? — bà Garth đáp lại, người nghĩ rằng Fred nên tỉnh táo nhận ra một thực tế là bạn bè của Mary không đời nào lại mong mỏi điều này từ trước, bất kể nhà Vincy có suy diễn thế nào đi nữa. — Đúng vậy, thú thật là ta rất ngạc nhiên.

— Em ấy chưa từng khích lệ cháu — dù chỉ là một chút, khi cháu tự mình nói chuyện với em ấy, — Fred nói, né tránh để minh oan cho Mary. — Nhưng khi cháu nhờ anh Farebrother nói giúp, em ấy đã cho phép anh ấy báo với cháu rằng vẫn còn hy vọng.

Sức mạnh giáo huấn bắt đầu nhen nhóm trong lòng bà Garth lúc này vẫn chưa được trút hết. Thật là quá sức chịu đựng ngay cả đối với khả năng kiềm chế của bà khi thấy cậu thanh niên rực rỡ này lại lớn lên trên sự thất vọng của những con người đau khổ và khôn ngoan hơn — tận hưởng thành quả từ một tiếng chim họa mi mà chẳng hề hay biết — và trong suốt thời gian qua, gia đình cậu lại cứ đinh ninh rằng gia đình bà đang khao khát cái cành non này; và nỗi bực bội của bà càng sôi sục hơn bởi vì bà phải kìm nén nó hoàn toàn trước mặt chồng mình. Những người vợ mẫu mực đôi khi vẫn tìm kiếm những kẻ chịu tội thay theo cách ấy. Giờ đây, bà kiên quyết tuyên bố:

— Fred, cháu đã mắc một sai lầm lớn khi nhờ anh Farebrother nói giúp cho cháu.

— Phải không ạ? — Fred nói, mặt đỏ bừng ngay lập tức. Cậu hoảng hốt nhưng không hiểu bà Garth có ý gì, bèn nói thêm với giọng thanh minh: — Anh Farebrother từ xưa đến nay vẫn luôn là bạn của chúng cháu; và cháu biết Mary sẽ lắng nghe anh ấy một cách nghiêm túc; hơn nữa anh ấy cũng rất sẵn lòng nhận lời.

— Phải, người trẻ tuổi thường mù quáng trước mọi thứ ngoài mong muốn của chính mình, và hiếm khi hình dung được những mong muốn ấy phải trả giá đắt thế nào đối với người khác, — bà Garth nói. Bà không có ý đi quá xa học thuyết chung bổ ích này, và trút sự phẫn nộ vào việc tháo cuộn len một cách thừa thãi, chau mày nhìn nó với vẻ uy nghi.

— Cháu không thể hiểu nổi điều đó lại có thể gây đau đớn gì cho anh Farebrother, — Fred nói, dẫu vậy cậu vẫn cảm thấy những ý niệm đáng kinh ngạc đang bắt đầu hình thành trong đầu.

— Chính xác; cháu không thể hiểu nổi, — bà Garth nói, nhát gừng cắt đứt từng chữ.

Trong khoảnh khắc, Fred nhìn ra chân trời với nỗi lo lắng bàng hoàng, rồi quay người lại một cách nhanh chóng, nói gần như gắt gỏng:

— Ý bác muốn nói là, thưa bác Garth, anh Farebrother đang đem lòng yêu Mary sao?

— Và nếu đúng là như vậy, Fred, ta nghĩ cháu là kẻ cuối cùng nên tỏ ra ngạc nhiên, — bà Garth đáp, đặt cuộn len xuống bên cạnh và khoanh tay lại. Đó là một dấu hiệu xúc động bất thường ở bà khi bỏ công việc đan lát khỏi tay. Thực ra, cảm xúc của bà đang giằng xé giữa sự thỏa mãn vì đã dạy cho Fred một bài học và cảm giác rằng mình đã đi hơi quá đà. Fred cầm lấy gậy và mũ, đứng phắt dậy.

— Vậy bác nghĩ cháu đang ngáng đường anh ấy, và cả đường của Mary nữa sao? — cậu nói với giọng điệu có vẻ như đòi hỏi một câu trả lời.

Bà Garth không thể cất lời ngay. Bà tự đẩy mình vào tình thế khó chịu là bị bắt buộc phải nói ra những gì mình thực sự cảm thấy, dẫu biết rằng có những lý do vô cùng mạnh mẽ để che giấu nó. Và đối với bà, ý thức về việc lỡ lời là một điều vô cùng hổ thẹn. Hơn nữa, Fred vừa phát ra một nguồn năng lượng bất ngờ, và giờ cậu lại tiếp tục:

— Chú Garth có vẻ rất vui khi Mary gắn bó với cháu. Chắc chắn chú không hề hay biết chuyện này.

Bà Garth cảm thấy nhói đau khi nghe nhắc đến chồng mình, nỗi sợ rằng Caleb có thể cho là mình sai quả không dễ gì chịu đựng nổi. Bà đáp, mong muốn ngăn chặn những hệ quả không lường trước:

— Ta chỉ nói dựa trên suy luận thôi. Ta không hề hay biết liệu Mary có biết gì về chuyện này không.

Nhưng bà lại chần chừ không dám van nài cậu hãy giữ kín hoàn toàn về một chủ đề mà chính bà đã vô cớ khơi mào, vốn không quen phải cúi đầu theo kiểu đó; và trong lúc bà còn đang chần chừ thì một tràng những hệ quả không lường trước đã ập đến dưới gốc cây táo nơi bày bàn trà. Ben, tung tăng nhảy qua bãi cỏ với con Brownie theo sát gót, khi nhìn thấy con mèo kéo lê đống đồ đạc đan lát bằng một sợi len kéo dài, liền la hét và vỗ tay; Brownie sủa vang, con mèo hoảng hốt nhảy lên bàn trà làm đổ sữa, rồi lại nhảy xuống cuốn theo một nửa số anh đào; còn Ben, chộp lấy phần đầu chiếc bít tất đang đan dở, trùm lên đầu con mèo như một nguồn gây điên loạn mới, trong khi Letty chạy đến hét lên phản đối sự tàn nhẫn này trước mặt mẹ — đó là một câu chuyện kịch tính chẳng kém gì bài đồng giao về ngôi nhà của Jack. Bà Garth buộc phải can thiệp, những đứa trẻ khác cũng kéo tới và cuộc trò chuyện riêng tư với Fred chính thức khép lại. Cậu chuồn đi ngay khi có thể, và bà Garth chỉ có thể ngầm rút lại sự nghiêm khắc của mình bằng câu nói “Chúa phù hộ cháu” khi bắt tay cậu.

Bà khó chịu nhận ra rằng mình vừa suýt hành xử như “một trong những người phụ nữ dại dột” — nói trước rồi mới van xin giữ kín sau. Nhưng bà đã không van nài giữ kín, và để ngăn chặn sự quở trách từ Caleb, bà quyết định tự trách mình và thú nhận hết mọi chuyện với ông ngay trong đêm đó. Thật kỳ lạ làm sao, tòa án của người chồng hiền lành Caleb lại đáng sợ đối với bà biết bao, bất cứ khi nào ông thiết lập nó. Dù vậy, bà vẫn định sẽ chỉ cho ông thấy rằng sự bộc lộ ấy có thể mang lại rất nhiều điều tốt đẹp cho Fred Vincy.

Không nghi ngờ gì nữa, điều đó đang tác động mạnh mẽ đến tâm trí cậu trên con đường đi đến Lowick. Bản tính lạc quan, nhẹ nhõm của Fred có lẽ chưa bao giờ phải chịu một vết bầm dập nào nặng nề đến thế từ gợi ý rằng, giả sử cậu không vướng vào chân vào cẳng, rất có thể Mary đã có được một tấm chồng hoàn hảo. Cậu cũng cảm thấy tự ái vì cái điều mà cậu gọi là sự ngờ nghệch ngốc nghếch khi đi nhờ vả anh Farebrother can thiệp giúp mình. Nhưng bản chất của một kẻ si tình — và chẳng phải bản tính của Fred — không cho phép mối lo âu mới nảy sinh về tình cảm của Mary lại lép vế trước bất kỳ điều gì khác. Mặc cho niềm tin vào sự hào hiệp của anh Farebrother, mặc cho những gì Mary đã nói với mình, Fred vẫn không sao kìm được cảm giác rằng cậu đang có một đối thủ: đó là một nhận thức mới mẻ, và cậu vô cùng phản đối nó, chẳng hề sẵn sàng từ bỏ Mary vì hạnh phúc của cô ấy, trái lại, cậu sẵn sàng chiến đấu vì cô ấy với bất kỳ kẻ nào trên đời. Chỉ có điều, cuộc chiến với anh Farebrother lại mang tính chất ẩn dụ, điều này đối với Fred rõ ràng khó khăn hơn nhiều so với việc dùng sức cơ bắp. Quả thực, trải nghiệm này là một bài học rèn luyện cho Fred chẳng kém phần cay đắng so với nỗi thất vọng về di chúc của ông bác. Mũi dao nhọn chưa kịp đâm sâu vào tâm can, nhưng cậu đã bắt đầu hình dung được cái sắc bén của lưỡi dao ấy rồi. Fred chưa từng nghĩ rằng bà Garth có thể nhầm lẫn về anh Farebrother, nhưng cậu nghi ngờ có lẽ bà đã sai lầm về Mary. Mary dạo gần đây vẫn luôn lưu lại nhà xứ, và mẹ cô có lẽ chẳng biết mấy về những gì đang diễn ra trong tâm trí con gái mình.

Cậu không hề cảm thấy nhẹ nhõm hơn khi nhìn thấy cô đang vui vẻ trò chuyện cùng ba vị phu nhân trong phòng khách. Họ đang hào hứng thảo luận về một chủ đề nào đó liền im bặt ngay khi cậu bước vào, và Mary đang mầy mò chép các nhãn dán từ một chồng ngăn kéo tủ nông bằng kiểu chữ nhỏ xíu tinh tế mà cô vốn sở hữu sở trường. Anh Farebrother đang ở đâu đó trong làng, và ba vị phu nhân chẳng hề hay biết gì về mối quan hệ đặc biệt giữa Fred và Mary: thật bất khả thi để một trong số họ đề nghị cả hai ra vườn dạo chơi, và Fred tự phỏng đoán rằng mình sẽ phải ra về mà chẳng thể nói được một lời riêng tư nào với cô. Cậu kể cho cô nghe trước tiên về sự xuất hiện của Christy, rồi đến buổi gặp gỡ với cha cô; và cậu được an ủi phần nào khi thấy tin tức sau đã chạm đến cảm xúc sâu kín của cô. Cô vội vã thốt lên: “Em rất mừng,” rồi cúi gằm xuống trang viết để che giấu không cho ai nhìn thấy nét mặt mình. Nhưng đây lại là một đề tài mà bà Farebrother không thể nào bỏ qua.

— Ý cô không phải là, cô Garth thân mến, cô thấy mừng khi nghe tin một thanh niên từ bỏ thánh chức mà lẽ ra cậu ta phải được đào tạo để theo đuổi chứ: ý cô chỉ là trong hoàn cảnh đó, cô vui vì cậu ta được ở dưới sự kèm cặp của một người xuất sắc như cha cô thôi phải không?

— Không, thưa bà Farebrother, thực ra em mừng cho cả hai điều ấy ạ, — Mary nói, khéo léo gạt đi giọt nước mắt bướng bỉnh. — Tâm trí em vốn mang nặng tính trần tục khủng khiếp. Em chưa từng thích bất kỳ vị mục sư nào ngoại trừ Vi Vicar xứ Wakefield và anh Farebrother.

— Nào, tại sao lại thế, con yêu? — bà Farebrother dừng hai chiếc kim đan bằng gỗ lớn lại, nhìn chăm chú vào Mary. — Lúc nào con cũng có lý do xác đáng cho quan điểm của mình, nhưng điều này làm ta kinh ngạc đấy. Tất nhiên là ta loại trừ những kẻ chuyên giảng đạo lý mới ra nhé. Nhưng sao con lại không thích các vị mục sư?

— Ôi chao, — Mary nói, khuôn mặt bỗng rạng rỡ nét đùa giợt như thể đang ngẫm nghĩ trong giây lát, — em không thích cà vạt của họ.

— Ồ, thế ra cô không thích cà vạt của Camden rồi, — cô Winifred lo lắng lên tiếng.

— Vâng, em thích chứ ạ, — Mary đáp. — Em không thích cà vạt của các vị mục sư khác, đơn giản vì chính họ là người đeo những chiếc cà vạt đó.

— Thật là khó hiểu làm sao! — cô Noble thốt lên, cảm thấy trí tuệ của bản thân có lẽ đang có vấn đề.

— Con yêu, con đang đùa đấy chứ. Con phải có những lý do tốt hơn thế này để coi thường một tầng lớp đáng kính như vậy chứ, — bà Farebrother uy quyền quở trách.

— Cô Garth có những tiêu chuẩn quá khắt khe về việc con người ta phải thế nào, nên thật khó để làm hài lòng cô ấy, — Fred nói.

— Chà, ít nhất tôi cũng mừng vì con bé chịu dành ngoại lệ cho con trai tôi, — bà cụ nói.

Mary đang tự hỏi về giọng điệu đầy hờn dỗi của Fred thì anh Farebrother bước vào và đành phải nghe những tin tức về việc đính ước dưới quyền chú Garth. Đến cuối câu chuyện, anh điềm đạm nở nụ cười thỏa mãn: “Thế thì tốt quá;” rồi cúi xuống ngắm nghía những chiếc nhãn dán của Mary và ca ngợi nét chữ của cô. Fred cảm thấy ghen lồng ghen lộn — tất nhiên cậu cũng mừng vì anh Farebrother là một người đáng kính, nhưng lại ước gì anh ta vừa xấu xí vừa béo trục béo méo như những người đàn ông tuổi tứ tuần đôi khi vẫn thế. Mọi chuyện rồi sẽ đi đến hồi kết nào thì quá rõ ràng, khi Mary công khai đặt Farebrother lên trên tất cả mọi người, và mấy bà phu nhân này thì rõ ràng đang hùa vào vun vén cho chuyện đó. Cậu đang thầm chắc mẩm mình chẳng còn chút cơ hội nào để nói chuyện riêng với Mary thì anh Farebrother bỗng cất giọng:

— Fred, giúp tôi khiêng mấy cái ngăn kéo này về phòng làm việc của tôi đi — cậu chưa bao giờ thấy căn phòng làm việc tuyệt đẹp mới của tôi cả. Xin mời cô Garth cũng qua đó nhé. Tôi muốn cô tận mắt chiêm ngưỡng một con nhện khổng lồ mà tôi vừa bắt được sáng nay.

Mary lập tức nhận ra dụng ý của ngài Mục sư. Kể từ buổi tối đáng nhớ ấy, anh chưa bao giờ đi chệch khỏi sự ân cẩn mục tử xưa nay dành cho cô, và sự kinh ngạc cùng hoài nghi thoáng qua của cô đã hoàn toàn chìm vào giấc ngủ. Mary vốn quen suy xét một cách khá khắt khe về những gì có khả năng xảy ra, và nếu một niềm tin nào đó làm thỏa mãn sự kiêu hãnh của bản thân, cô sẽ tự thấy có nghĩa vụ phải gạt phăng nó đi như một chuyện nực cười, bởi cô đã sớm có nhiều kinh nghiệm trong những lần từ khép lòng mình như thế. Mọi chuyện diễn ra đúng như cô đã đoán trước: khi Fred được mời ngắm nghía cách bài trí của phòng làm việc, còn cô được mời chiêm ngưỡng con nhện, anh Farebrother liền cất lời:

— Hai người đợi ở đây một phút nhé. Tôi đi tìm một bức tranh khắc mà Fred đủ chiều cao để treo giúp tôi đây. Tôi sẽ quay lại ngay sau vài phút. — Nói rồi anh bước ra ngoài. Tuy nhiên, câu đầu tiên Fred thốt lên với Mary lại là:

— Chẳng ích gì đâu, dù anh có làm gì đi nữa, Mary ạ. Cuối cùng thế nào em cũng sẽ lấy Farebrother cho mà xem. — Trong giọng nói của cậu ẩn chứa một sự phẫn nộ.

— Ý anh là sao hả Fred? — Mary phẫn uộ kêu lên, mặt đỏ bừng và ngạc nhiên đến mức mất đi sự ứng đối lanh lợi thường ngày.

— Không thể nào mà em lại không nhìn ra mọi chuyện rõ mồn một như thế — một người tinh đời như em.

— Em chỉ thấy anh đang cư xử rất tệ, Fred, khi lại đi nói về anh Farebrother theo kiểu đó sau khi anh ấy đã tìm đủ mọi cách để biện hộ cho anh. Sao anh lại có thể nghĩ ra nổi một ý nghĩ như vậy cơ chứ?

Fred dù bực bội nhưng vẫn tỏ ra khá tinh ranh. Nếu Mary thực sự ngây thơ vô số tội, thì việc kể cho cô nghe những gì bà Garth vừa nói chẳng mang lại lợi ích gì cả.

— Mọi chuyện diễn ra theo đúng lẽ tất yếu thôi, — cậu đáp. — Khi em liên tục gặp gỡ một kẻ vượt trội hơn anh về mọi mặt, và là người mà em đặt lên trên tất cả mọi người, thì anh chẳng còn chút cơ hội công bằng nào nữa.

— Anh thật là vô ơn, Fred, — Mary nói. — Ước gì em chưa từng nói với anh Farebrother rằng em có chút tình cảm với anh.

— Không, anh không vô ơn; anh sẽ là kẻ hạnh phúc nhất trên đời nếu không vì chuyện này. Anh đã kể mọi chuyện với bố em, và ông rất tử tế; ông đối xử với anh như con trai vậy. Anh có thể cắm cổ vào công việc, viết lách và mọi thứ, nếu không vì chuyện này.

— Vì chuyện này? Vì cái gì cơ? — Mary hỏi, lúc này tưởng rằng chắc phải có điều gì cụ thể đã được nói ra hoặc làm ra rồi.

— Cái sự chắc chắn khủng khiếp rằng anh sẽ bị Farebrother hất cẳng. — Mary bỗng thấy lòng dịu lại bởi một nỗi buồn cười chực trào.

— Fred, — cô nói, liếc trộm để bắt gặp đôi mắt đang hậm hực quay đi chỗ khác của cậu, — anh đáng yêu đến mức ngớ ngẩn. Nếu anh không phải là một gã khờ đáng mến đến thế, đây hẳn sẽ là một sự cám dỗ lớn biết bao để chơi trò lẳng lơ độc ác, và để anh tưởng rằng có ai khác ngoài anh đang theo đuổi em đấy.

— Có phải em thực sự thích anh nhất không, Mary? — Fred hỏi, quay đôi mắt đong đầy tình cảm về phía cô và cố nắm lấy bàn tay cô.

— Lúc này thì em chẳng thích anh tí nào cả, — Mary vừa lùi lại vừa giấu hai tay ra đằng sau, đáp. — Em chỉ nói rằng chưa từng có một kẻ phàm trần nào tỏ tình với em ngoài anh ra thôi. Và điều đó chẳng thể chứng minh rằng sẽ có một người vô cùng khôn ngoan làm thế trong tương lai đâu, — cô kết luận bằng giọng vui vẻ.

— Anh ước gì em nói rằng em không bao giờ có thể nghĩ đến anh ta, — Fred nói.

— Anh đừng bao giờ dám nhắc đến chuyện này trước mặt em nữa đấy, Fred, — Mary trở nên nghiêm túc trở lại. — Em chẳng biết việc anh không nhận ra rằng anh Farebrother cố tình để chúng ta ở lại một mình để có thể tự do trò chuyện là do ngu ngốc hay thiếu quân tử nữa. Em thực sự thất vọng vì anh lại tỏ ra mù quáng trước sự tinh tế của anh ấy đến vậy.

Chẳng còn thời gian để nói thêm câu nào trước khi anh Farebrother quay trở lại với bức tranh khắc; và Fred đành phải quay về phòng khách với nỗi sợ ghen tuông vẫn canh cánh trong lòng, nhưng đồng thời cũng được xoa dịu phần nào bởi những lời lẽ và thái độ của Mary. Nhìn chung, kết quả của cuộc trò chuyện lại mang đến cho Mary nhiều nỗi đau lòng hơn: không thể tránh khỏi việc sự chú ý của cô đã chuyển sang một hướng đi mới, và cô nhìn thấy khả năng xuất hiện những cách lý giải mới. Cô đang ở trong một tình thế mà bản thân cảm thấy như đang coi thường anh Farebrother, và điều này, đối với một người đàn ông đáng được kính trọng, luôn là một mối đe dọa đối với sự kiên định của một người phụ nữ biết ơn. Có lý do để về nhà vào ngày hôm sau là một sự giải thoát, bởi Mary tha thiết mong muốn luôn giữ được sự rõ ràng trong lòng rằng cô yêu Fred nhất. Khi một tình cảm dịu dàng đã được vun vén trong chúng ta qua nhiều năm tháng, ý nghĩ rằng chúng ta có thể chấp nhận bất kỳ sự đánh đổi nào dường như là một sự rẻ rúng hóa cuộc đời mình. Và chúng ta hoàn toàn có thể canh chừng tình cảm cũng như sự chung thủy của bản thân giống như cách bảo vệ những báu vật khác.

— Fred đã đánh mất tất cả những kỳ vọng khác; anh ấy buộc phải giữ lấy điều này, — Mary tự nhủ với một nụ cười thoáng hiện trên môi. Thật khó lòng cưỡng lại những viễn cảnh thoáng qua khác — những vị thế mới và một giá trị đã được công nhận mà cô từng thường xuyên cảm thấy thiếu vắng. Nhưng những điều ấy, nếu không có Fred ở bên, một Fred bị bỏ rơi và trông có vẻ buồn bã vì thiếu vắng cô, sẽ chẳng bao giờ có thể cám dỗ nổi suy nghĩ chín chắn của cô.