Những chuyện cỏn con này vốn lớn lao đối với con người nhỏ bé.—GOLDSMITH.

— Anh có hay gặp lại vị phượng hoàng khoa học của chúng ta, Lydgate, dạo này không? — Ông Toller lên tiếng hỏi khi đang dự một trong những bữa tiệc tối mừng Giáng sinh của mình, quay sang trò chuyện với ông Farebrother ngồi bên tay phải.

— Tôi rất tiếc phải nói là không mấy khi, — thầy tế lễ đáp, vốn đã quen với những lời châm chọc của ông Toller về niềm tin của ông vào vị danh y tài năng mới nổi. — Tôi ở tận ngoài vùng, còn cậu ấy thì quá bận rộn.

— Vậy sao? Tôi rất vui khi nghe điều đó, — bác sĩ Minchin nói, với giọng điệu vừa nhã nhặn vừa ngạc nhiên.

— Cậu ấy dành rất nhiều thời gian cho Bệnh viện Mới, — ông Farebrother nói, người có những lý do riêng để tiếp tục câu chuyện: — Tôi nghe điều đó từ người hàng xóm của tôi, bà Casaubon, người thường xuyên đến đó. Bà ấy bảo rằng Lydgate làm việc không mệt mỏi và đang vực dậy rất tốt cơ sở y tế của Bulstrode. Cậu ấy đang chuẩn bị một khu bệnh mới nhỡ khi dịch tả lan đến chỗ chúng ta.

— Và chắc là đang chuẩn bị cả những lý thuyết điều trị để thử nghiệm trên bệnh nhân nữa nhỉ, — ông Toller nói.

— Thôi nào, Toller, hãy cứ thẳng thắn đi, — ông Farebrother nói. — Anh thừa thông minh để thấy được lợi ích của một tư duy táo bạo, tươi mới trong y học cũng như trong mọi lĩnh vực khác; còn về bệnh dịch tả, tôi nghĩ rằng chẳng ai trong số các anh dám chắc mình phải làm gì đâu. Nếu một người có đi hơi xa trên một con đường mới, thì người chịu tổn hại nhiều nhất thường chính là bản thân cậu ta chứ chẳng phải ai khác.

— Tôi chắc rằng anh và Wrench phải biết ơn cậu ấy chứ, — bác sĩ Minchin nói, hướng về phía Toller, — vì cậu ấy đã chuyển cho các anh toàn bộ những bệnh nhân ưu tú nhất của Peacock.

— Lydgate đã tiêu xài quá phóng tay đối với một kẻ mới vào nghề, — ông Harry Toller, nhà sản xuất bia, nhận xét. — Tôi đoán là mấy người họ hàng ở miền Bắc đang chống lưng cho cậu ta.

— Tôi hy vọng là thế, — ông Chichely nói, — bằng không thì cậu ta đâu nên cưới cô gái dễ thương mà tất cả chúng ta đều quý mến ấy. Khỉ thật, người ta cứ thấy ấm ức với kẻ nẫng mất cô gái xinh đẹp nhất thị trấn.

— Phải, thề có Chúa! Lại còn là cô ngoan hiền nhất nữa chứ, — ông Standish phụ họa.

— Bạn tôi là Vincy chẳng mấy mặn mà gì với cuộc hôn nhân đó, tôi biết rõ điều này, — ông Chichely nói. — Ông ấy chẳng chịu giúp gì nhiều. Còn họ hàng bên đằng kia đã chịu viện trợ ra sao thì tôi không dám chắc. — Có một vẻ kín đáo đầy ẩn ý trong cách nói chuyện của ông Chichely.

— Ồ, tôi không nghĩ Lydgate lại trông chờ vào việc hành nghề y để kiếm sống đâu, — ông Toller nói, với một chút mỉa mai nhẹ nhàng, và chủ đề đó từ đây cũng khép lại.

Đây không phải là lần đầu tiên ông Farebrother nghe phong thanh rằng các khoản chi tiêu của Lydgate rõ ràng là quá lớn so với thu nhập từ việc hành nghề y, nhưng ông nghĩ không loại trừ khả năng vẫn có những nguồn tài chính hoặc kỳ vọng nào đó giúp biện minh cho khoản chi phí lớn vào thời điểm Lydgate kết hôn, và có lẽ sẽ ngăn chặn được bất kỳ hậu quả tồi tệ nào từ sự thất vọng trong việc hành nghề của cậu. Một buổi tối, khi ông cất công đến Middlemarch chỉ để trò chuyện với Lydgate như thuở nào, ông nhận thấy ở cậu một vẻ bồn chồn gắng gượng, hoàn toàn khác với phong thái điềm đạm thường ngày, khi cậu giữ im lặng hoặc phá vỡ nó bằng một năng lượng dứt khoát bất cứ khi nào có điều muốn nói. Lydgate cứ nói mãi không ngừng khi họ ở trong phòng làm việc của cậu, đưa ra những luận điểm ủng hộ và phản đối xác suất của một số quan điểm sinh học; nhưng cậu chẳng hề nhắc đến hay trưng ra những điều cụ thể vốn là dấu ấn của một quá trình theo đuổi kiên trì, không gián đoạn — điều mà chính cậu từng nhấn mạnh khi cho rằng “phải có cả sự co và giãn trong mọi cuộc nghiên cứu”, và rằng “tâm trí con người phải không ngừng mở rộng rồi thu hẹp giữa toàn bộ chân trời nhân loại và chân trời của một thấu kính vật kính”. Buổi tối hôm đó, có vẻ như cậu đang nói lan man cốt để né tránh bất kỳ vấn đề cá nhân nào; và chẳng bao lâu sau, họ bước vào phòng khách, nơi Lydgate, sau khi đề nghị Rosamond chơi đàn cho nghe, liền ngả người ra ghế trong im lặng, nhưng đôi mắt lại ánh lên một tia sáng kỳ lạ. “Có lẽ cậu ấy đã dùng thuốc giảm đau,” — một ý nghĩ xẹt qua tâm trí ông Farebrother — “chắc là bệnh đau dây thần kinh mặt — hoặc những nỗi lo toan trong nghề nghiệp.”

Ông chưa từng nghĩ rằng cuộc hôn nhân của Lydgate lại chẳng mấy hạnh phúc: ông tin, cũng như mọi người khác, rằng Rosamond là một sinh vật đáng yêu, dễ bảo, dù ông vẫn luôn thấy cô có phần tẻ nhạt — hơi rập khuôn như tấm bưu ảnh mẫu của một trường nữ sinh thanh nhã; và mẹ ông thì không tài nào tha thứ cho Rosamond vì cô dường như chẳng bao giờ nhận ra sự hiện diện của Henrietta Noble trong phòng. “Tuy nhiên, Lydgate đã phải lòng cô ấy,” — thầy tế lễ tự nhủ — “và chắc chắn cô ấy phải hợp với gu của cậu ta.”

Ông Farebrother thừa nhận Lydgate là một người kiêu hãnh, nhưng vì bản thân ông chẳng có mấy nét tính cách tương đồng, và có lẽ cũng quá ít bận tâm đến phẩm giá cá nhân — ngoại trừ phẩm giá không được trở nên hèn hạ hay ngốc nghếch — nên ông khó lòng thông cảm hết với cái cách mà Lydgate né tránh, tựa như bị lửa bén, bất kỳ lời nào chạm đến chuyện riêng tư của mình. Và chẳng lâu sau cuộc trò chuyện tại nhà ông Toller nọ, thầy tế lễ đã hay biết một chuyện khiến ông càng thêm hăng hái tìm kiếm cơ hội để bóng gió cho Lydgate hiểu rằng, nếu cậu muốn giãi bày bất cứ khó khăn nào thì luôn có một đôi tai sẵn sàng lắng nghe với thiện chí.

Cơ hội ấy đã đến vào ngày đầu năm mới tại nhà ông Vincy, nơi có một buổi tiệc mà ông Farebrother khó lòng từ chối tham dự, với lý do rằng ông không được phép bỏ rơi những người bạn cũ ngay trong năm đầu tiên ông trở thành một nhân vật quan trọng hơn, vừa là chánh xứ vừa là thầy tế lễ. Và bữa tiệc này tràn ngập bầu không khí thân tình: tất cả các nữ quyến trong gia đình Farebrother đều có mặt; các con của ông Vincy đều dùng bữa chung bàn, và Fred đã thuyết phục mẹ mình rằng nếu bà không mời Mary Garth, nhà Farebrother sẽ coi đó là sự thiếu tôn trọng đối với họ, bởi Mary vốn là người bạn thân thiết đặc biệt của gia đình họ. Mary đã đến, và Fred vô cùng phấn chấn, dẫu niềm vui của anh mang một màu sắc dở khóc dở cười — cảm giác đắc thắng khi thấy mẹ mình chứng kiến tầm quan trọng của Mary trước những nhân vật tột đỉnh trong bữa tiệc lại bị pha lẫn chút ghen tuông rõ rệt mỗi khi ông Farebrother ngồi xuống bên cạnh cô. Fred từng rất tự tin vào tài nghệ của mình trong những ngày chưa bắt đầu sợ bị “ông Farebrother lấn át”, và nỗi sợ hãi ấy vẫn còn hiển hiện trước mắt anh. Bà Vincy, trong độ viên mãn nhất của tuổi trung niên, nhìn ngắm vóc dáng nhỏ nhắn, mái tóc gợn sóng xù và gương mặt hoàn toàn không chút phấn son hồng hào của Mary, rồi không khỏi ngạc nhiên; bà cố gắng hình dung nhưng bất thành việc bản thân có thể quan tâm đến ngoại hình của Mary trong bộ váy cưới, hay cảm thấy hài lòng về những đứa cháu nội ngoại có nét mặt “giống hệt” nhà Garth. Dù sao đi nữa, bữa tiệc vẫn vô cùng vui vẻ, và Mary tỏ ra đặc biệt rạng rỡ; cô vui mừng thay cho Fred vì bạn bè của anh ngày càng đối xử tử tế hơn với mình, đồng thời cũng hoàn toàn thoải mái để họ thấy cô được đánh giá cao nhường nào bởi những người khác mà họ buộc phải thừa nhận là có con mắt tinh đời.

Ông Farebrother nhận thấy Lydgate có vẻ chán ngấy, và ông Vincy thì nói ít nhất có thể với cô con gái và con rể của mình. Rosamond vẫn giữ vẻ duyên dáng và điềm tĩnh hoàn hảo, và chỉ có sự quan sát tinh tế — thứ mà thầy tế lễ vốn chưa từng bận tâm dành cho cô — mới có thể nhận ra sự vắng bóng hoàn toàn của cái vẻ quan tâm đến sự hiện diện của chồng mà một người vợ yêu chồng chắc chắn sẽ bộc lộ, ngay cả khi phép xã giao có giữ cô cách xa anh đi chăng nữa. Khi Lydgate tham gia vào cuộc trò chuyện, cô chưa từng ngước nhìn anh lấy một lần, hệt như thể cô là một bức tượng nàng Psyche được tạc để quay mặt đi hướng khác: và khi anh lui ra ngoài một hai tiếng rồi quay trở lại phòng, cô dường như phớt lờ hoàn toàn sự kiện ấy — điều mà mười tám tháng trước từng có tác dụng như một chữ số đứng trước các con số không. Tuy nhiên, trên thực tế, cô vô cùng nhạy bén trước từng lời nói và cử động của Lydgate; và cái vẻ xinh xắn, điềm đạm, phớt lờ của cô thực chất là một sự phủ nhận được tính toán kỹ lưỡng, qua đó cô thỏa mãn sự chống đối ngấm ngầm dành cho chồng mà không hề tổn hại đến phép xã giao chuẩn mực. Khi các bà các cô lui vào phòng khách sau khi Lydgate bị gọi ra khỏi bàn tráng miệng, bà Farebrother, lúc Rosamond tình cờ đứng gần bà, liền cất lời: — Cháu phải hy sinh phần lớn thời gian bên chồng đấy nhỉ, cháu dâu ạ.

— Vâng, cuộc đời của một bác sĩ rất đỗi nhọc nhằn, nhất là khi anh ấy lại quá tận tụy với nghề nghiệp như anh Lydgate, — Rosamond đáp, cô đang đứng và ung dung bước đi ngay sau câu trả lời chuẩn mực ngắn ngủi ấy.

— Thật sự tẻ nhạt vô cùng cho nó khi chẳng có khách khứa gì cả, — bà Vincy, người đang ngồi cạnh cụ bà, lên tiếng. — Mẹ chắc chắn là thế khi Rosamond đổ bệnh và mẹ ở lại chăm nó. Bà Farebrother biết đấy, nhà chúng cháu vốn là một ngôi nhà vui vẻ. Bản thân cháu có tính tình vui vẻ, và ông Vincy thì lúc nào cũng thích nhà cửa có phong trào. Đó là những gì Rosamond đã quen từ nhỏ. Khác hẳn với cảnh một người chồng cứ đầu hôm sớm mai đi vắng, chẳng bao giờ biết khi nào hắn sẽ về nhà, lại còn mang tính cách khép kín, kiêu kỳ nữa chứ, cháu nghĩ vậy — bà Vincy kém tế nhát bèn hạ thấp giọng một chút ở vế ngoặc này. — Nhưng Rosamond thì lúc nào cũng hiền như thiên thần; mấy đứa anh trai của nó khối lần làm nó phật ý, nhưng nó chưa bao giờ là đứa hay tỏ thái độ; từ bé nó đã ngoan ngoãn hết mức, lại thêm làn da đẹp không chê vào đâu được. Nhưng ơn Chúa, các con của tôi đứa nào cũng tính khí hiền hòa cả.

Điều này rất dễ tin đối với bất kỳ ai nhìn vào bà Vincy khi bà hất ngược dải mũ rộng và mỉm cười hướng về ba cô con gái nhỏ của mình, từ bảy đến mười một tuổi. Nhưng trong cái nhìn mỉm cười ấy, bà buộc phải để mắt đến cả Mary Garth, người đang bị ba cô con gái kéo vào một góc để bắt cô kể chuyện. Mary vừa lúc kể xong câu chuyện vô cùng hấp dẫn về gã Rumpelstiltskin, mà cô đã thuộc làu làu, bởi vì Letty chẳng bao giờ chán việc đem nó ra khoe với những người lớn tuổi ngây ngô từ một cuốn sách bìa đỏ ưa thích. Louisa, cục cưng của bà Vincy, lúc bấy giờ chạy đến bên mẹ với vẻ hào hứng nghiêm túc, mắt mở trân trân, kêu lên: — Ồ mẹ ơi, mẹ ơi, gã lùn dậm chân mạnh xuống sàn đến nỗi không rút chân ra được kìa!

— Ôi trời, cục cưng của mẹ! — mẹ con bé đáp — Ngày mai con hãy kể hết cho mẹ nghe nhé. Ra nghe tiếp đi con! — và rồi, khi ánh mắt bà dõi theo Louisa quay trở lại góc phòng hấp dẫn ấy, bà thầm nghĩ rằng nếu Fred muốn bà mời Mary lần nữa thì bà sẽ chẳng phản đối gì, vì lũ trẻ rất quý cô.

Nhưng chẳng mấy chốc góc phòng lại càng thêm náo nhiệt, bởi ông Farebrother đã bước vào, và khi ngồi xuống phía sau Louisa, ông liền bế thốc con bé lên đùi; lập tức lũ trẻ đồng loạt nài nỉ ông phải nghe chuyện Rumpelstiltskin, và bắt Mary phải kể lại từ đầu. Ông cũng hùa theo đòi nghe, và Mary, chẳng chút bận tâm phàn nàn, lại bắt đầu với phong thái điềm đạm, dùng lại chính xác từng từ ngữ như trước. Fred, người nãy giờ cũng ngồi gần đó, hẳn đã cảm thấy sự đắc thắng trọn vẹn trước sức hút của Mary nếu như ông Farebrother không nhìn cô với ánh mắt rõ mười mươi sự ngưỡng mộ, trong khi ông cố tình làm bộ hào hứng tột độ với câu chuyện để làm vui lòng lũ trẻ.

— Sẽ chẳng bao giờ con thèm quan tâm đến gã khổng lồ một mắt của anh nữa đâu, Loo nhỉ, — Fred lên tiếng vào lúc kết thúc.

— Có chứ, con vẫn thích chứ. Kể về hắn đi, mau lên, — Louisa đòi.

— Ồ, anh đố đấy; anh bị gạt ra rìa mất rồi. Cứ hỏi ông Farebrother ấy.

— Phải đấy, — Mary bồi thêm; — hãy nhờ ông Farebrother kể cho con nghe về bầy kiến có ngôi nhà đẹp tuyệt trần bị phá sập bởi một gã khổng lồ tên Tom, và hắn cứ nghĩ rằng chúng chẳng hề bận tâm vì hắn chẳng nghe thấy tiếng chúng khóc, cũng chẳng thấy chúng dùng khăn mùi xoa lau nước mắt.

— Xin ông kể đi ạ, — Louisa vừa nói vừa ngước nhìn thầy tế lễ.

— Không, không, ta là một ông mục sư già nghiêm nghị chứ bộ. Nếu ta cố moi một câu chuyện từ trong túi ra thì thế nào cũng chỉ có bài giảng đạo chui ra thôi. Ta giảng cho các con một bài kinh nhé? — ông vừa nói vừa đeo chiếc kính cận thị lên, rồi chúm miệng lại.

— Dạ, — Louisa ngập ngừng đáp.

— Để ta xem nào. Chủ đề chống lại bánh ngọt nhé: bánh ngọt là thứ tệ hại ra sao, nhất là khi chúng ngọt lịm và có nhồi mận khô trong đó.

Louisa đón nhận câu chuyện có vẻ khá nghiêm túc, bèn trượt khỏi đùi thầy tế lễ để chạy sang chỗ Fred.

— À, ta thấy giảng đạo vào ngày đầu năm mới là không ổn rồi, — ông Farebrother nói, đoạn đứng dậy bước đi. Dạo gần đây ông đã nhận ra rằng Fred đã bắt đầu ghen tị với mình, và đồng thời chính ông cũng nhận ra mình vẫn chưa thôi dành sự ưu ái cho Mary hơn tất cả những người phụ nữ khác.

— Cô Garth quả là một thiếu nữ đáng yêu, — bà Farebrother nói, nãy giờ vẫn dõi theo từng cử động của con trai mình.

— Vâng, — bà Vincy buộc phải đáp lời khi cụ bà quay sang nhìn bà đầy chờ đợi. — Thật tiếc là diện mạo cô ấy không được bắt mắt cho lắm.

— Tôi không thể đồng ý với điều đó, — bà Farebrother quả quyết đáp. — Tôi rất thích nét mặt của con bé. Chúng ta không thể lúc nào cũng đòi hỏi nhan sắc, khi mà một Đức Chúa Trời nhân từ đã định đoạt tạo ra một thiếu nữ xuất sắc dẫu không có nó. Tôi đặt phép tắc lên hàng đầu, và cô Garth thừa sức biết cách cư xử đúng mực ở bất kỳ tầng lớp nào.

Cụ bà nói với giọng điệu có phần sắc sảo, bởi bà đang hướng tầm nhìn tương lai đến việc Mary sẽ trở thành con dâu của mình; vì có một sự bất tiện trong hoàn cảnh của Mary đối với Fred, đó là chuyện tình cảm của họ chưa tiện công khai, và do đó ba người phụ nữ ở nhà xứ Lowick vẫn đang hy vọng rằng Camden sẽ chọn cô Garth.

Những vị khách mới bước vào, và phòng khách được dành trọn cho âm nhạc cùng các trò chơi, trong khi những bàn bài cược whist được chuẩn bị sẵn ở căn phòng yên tĩnh phía bên kia sảnh. Ông Farebrother chơi một ván bài để chiều lòng mẹ, người xem những ván bài whist thỉnh thoảng của mình như một lời phản kháng chống lại sự đàm tiếu và những trào lưu tư tưởng mới mẻ, mà theo góc nhìn đó, ngay cả một lỗi đánh sót bài cũng mang phẩm giá riêng. Nhưng đến cuối ván, ông nhường chỗ cho ông Chichely rồi bước ra khỏi phòng. Khi ông vừa băng qua sảnh, Lydgate vừa mới bước vào và đang cởi chiếc áo khoác ngoài.

— Cậu chính là người tôi đang định tìm đấy, — thầy tế lễ lên tiếng; và thay vì bước vào phòng khách, họ cùng đi dọc theo sảnh rồi đứng tựa lưng vào lò sưởi, nơi không khí lạnh giá giúp tạo nên một bức tường lửa ấm áp. — Cậu thấy đấy, tôi có thể rời bàn bài whist dễ dàng thôi, — ông tiếp lời, mỉm cười nhìn Lydgate, — giờ thì tôi đâu còn chơi ăn tiền nữa. Bà Casaubon bảo rằng tôi phải mang ơn cậu chuyện đó đấy.

— Sao cơ? — Lydgate lạnh lùng đáp.

— À, cậu vốn không định cho tôi biết; tôi gọi đó là sự kín đáo không hào phóng chút nào. Lẽ ra cậu nên để người ta có được cảm giác vui sướng khi biết rằng cậu đã làm cho họ một việc tốt chứ. Tôi không tài nào hiểu nổi cái thói ghét phải mang ơn của một số người: thưa cậu, thú thật là tôi thích mang ơn tất cả mọi người vì họ đã đối xử tốt với tôi thì hơn.

— Tôi chẳng hiểu anh đang nói gì hết, — Lydgate đáp, — trừ phi là có lần tôi đã nhắc đến anh trước mặt bà Casaubon. Nhưng tôi không nghĩ rằng bà ấy lại nuốt lời, dám đi kể lại chuyện tôi đã làm việc đó, — Lydgate vừa nói vừa tựa lưng vào góc lò sưởi, nét mặt chẳng hề có lấy một tia rạng rỡ.

— Chính Brooke đã lỡ miệng tiết lộ, mới tận hôm kia thôi. Ông ấy đã dành cho tôi lời khen ngợi rằng ông ấy rất vui vì tôi nhận được chức mục sư ấy dẫu cho cậu đã ngáng đường tính toán của ông ấy, và còn ca tụng tôi lên tận mây xanh nào là giống Ken với Tillotson, đại loại thế, cho đến khi bà Casaubon chẳng thèm nghe nhắc đến ai khác nữa.

— Ồ, Brooke đúng là một kẻ ba hoa ngốc nghếch chẳng kín miệng nổi điều gì, — Lydgate nhún nhường đáp với vẻ khinh miệt.

— Chà, lúc đó thì tôi lại thấy mừng vì cái sự ba hoa không kín miệng ấy đấy. Tôi chẳng hiểu sao cậu lại không thích việc tôi biết rằng cậu đã muốn làm ơn cho tôi, anh bạn thân mến ạ. Và quả thật cậu đã giúp tôi một việc lớn. Thật là một gáo nước lạnh giáng vào sự tự mãn của bản thân khi nhận ra rằng phần lớn những việc đúng đắn mình làm đều phụ thuộc vào việc không bị túng thiếu tiền bạc. Sẽ chẳng có ai nổi lòng tham đọc ngược Kinh Lạy Cha để làm hài lòng quỷ dữ nếu như hắn không cần đến sự giúp đỡ của quỷ dữ. Giờ thì tôi chẳng việc gì phải luồn cúi trước nụ cười của sự may rủi nữa.

— Tôi chẳng thấy có chuyện kiếm tiền nào mà lại không dính đến may rủi cả, — Lydgate nói; — nếu một người kiếm được tiền từ nghề nghiệp của mình, thì chắc chắn nó phải đến từ sự may rủi mà thôi.

Ông Farebrother thầm nghĩ ông có thể lý giải cho câu nói này — hoàn toàn trái ngược với cách nói chuyện trước đây của Lydgate — như một biểu hiện của sự ngoan cố thường nảy sinh từ tâm trạng thất thần của một kẻ đang cảm thấy không yên ổn với gia cảnh của mình. Ông điềm đạm đáp lại với giọng điệu đầy thiện chí:

— À, người ta cần phải có sự kiên nhẫn cực lớn để đối phó với đường đời. Nhưng một người sẽ dễ dàng kiên nhẫn chờ đợi hơn khi anh ta có những người bạn yêu thương mình, và chẳng mong gì hơn ngoài việc được giúp đỡ anh ta hết sức có thể trong khả năng của họ.

— Ồ vâng, — Lydgate đáp bằng một giọng điệu dửng dưng, thay đổi tư thế rồi nhìn đồng hồ.

Cậu thừa hiểu rõ mười mươi rằng đây là một lời đề nghị giúp đỡ dành cho chính mình từ phía ông Farebrother, và cậu không tài nào chịu đựng nổi điều đó. Con người chúng ta thật ngoan cố làm sao, sau khi đã từng rất thỏa mãn với cảm giác rằng mình từng bí mật làm ơn cho thầy tế lễ, thì nay, chính gợi ý cho thấy thầy tế lễ đã thấu hiểu nhu cầu cần được giúp đỡ ngược lại của cậu lại khiến cậu thu mình vào một sự kín đáo bất trị. Hơn thế nữa, đằng sau mọi lời đề nghị kiểu đó thì điều gì sẽ phải thốt lên tiếp theo chứ? — rằng cậu sẽ phải “kể rõ gia cảnh của mình”, ngầm ám chỉ rằng cậu đang túng thiếu những thứ cụ thể nào đó. Vào khoảnh khắc ấy, việc tự vẫn dường như còn dễ dàng hơn biết bao.

Ông Farebrother là một người quá tinh tế để có thể không nhận ra ý nghĩa của câu trả lời đó, và ẩn sau cung cách cùng giọng điệu của Lydgate là một sự vững chãi nhất định, tương xứng với vóc dáng lực lưỡng của cậu, nếu như ngay từ đầu cậu đã khước từ sự quan tâm của bạn thì những mưu chước thuyết phục xem như vô phương.

— Mấy giờ rồi cậu nhỉ? — thầy tế lễ lên tiếng, nuốt trọn nỗi tổn thương thầm kín.

— Hơn mười một giờ rồi, — Lydgate đáp. Và họ bước vào phòng khách.