Nàng có lầm lỗi ư? Ta ước gì ngươi cũng có lỗi ấy.

Chúng chính là cặn thơm của vòm rượu đượm nồng nhất;

Hay nói đúng hơn, chúng là ngọn lửa tái sinh

Đã biến thứ nguyên tố đen đặc và nặng nề kia

Thành một lối đi bằng pha lê cho ánh mặt trời.

Nếu tuổi trẻ là mùa của hy vọng, thường thì điều đó chỉ đúng theo nghĩa là những người lớn tuổi đặt hy vọng vào chúng ta; bởi chẳng có lứa tuổi nào dễ ảo tưởng rằng những rung động, cuộc chia ly và quyết định của mình là những điều cuối cùng thuộc loại đó như tuổi trẻ. Mỗi cơn khủng hoảng đều có vẻ là dứt điểm, đơn giản vì nó còn mới mẻ. Người ta bảo rằng những cư dân lâu đời nhất ở Peru không thôi bồi hồi vì động đất, nhưng hẳn là họ nhìn thấu qua mỗi chấn động và tự nhủ rằng hãy còn vô số trận nữa sẽ đến.

Đối với Dorothea, người vẫn đang ở cái độ tuổi thanh xuân mà đôi mắt với hàng lông mi dài rậm nhìn ra thế giới sau trận mưa lệ vẫn tinh khôi và không mệt mỏi như một đóa hoa chanh leo vừa nở, cuộc chia tay sáng hôm ấy với Will Ladislaw cứ ngỡ là dấu chấm hết cho mối quan hệ riêng tư giữa họ. Anh đang bước vào khoảng trời xa xôi của những năm tháng vô định, và nếu có bao giờ trở lại, anh sẽ là một con người khác. Tâm trạng thực sự của anh — quyết tâm kiêu hãnh nhằm bác bỏ trước mọi ngờ vực cho rằng anh là kẻ ăn bám túng quẫn đang mưu cầu một người phụ nữ giàu có — hoàn toàn nằm ngoài trí tưởng tượng của nàng; và nàng đã dễ dàng giải thích mọi hành vi của anh bằng phỏng đoán rằng bản di chúc bổ sung của ông Casaubon đối với anh, cũng như đối với nàng, là một sự ngăn cấm thô bạo và tàn nhẫn đối với tình bạn nồng nhiệt giữa hai người. Niềm vui tuổi trẻ khi được trò chuyện cùng nhau, được nói lên những điều mà chẳng ai khác thèm lắng nghe, nay đã vĩnh viễn chấm dứt và trở thành một hoài niệm quý giá của quá khứ. Chính vì lẽ đó, nàng đắm chìm trong ký ức ấy mà không hề gợn chút bứt rứt trong tâm can. Niềm hạnh phúc độc nhất vô nhị ấy cũng đã chết, và trong căn phòng u tịch ngập bóng râm của nó, nàng có thể trút hết nỗi đau buồn mãnh liệt mà chính nàng cũng phải ngạc nhiên. Lần đầu tiên, nàng gỡ bức tiểu họa trên tường xuống và đặt nó trước mặt, lòng muốn dung hòa người phụ nữ từng gánh chịu những phán xét quá đỗi khắt khe với người cháu trai mà chính trái tim và lý trí của nàng đang bảo vệ. Liệu có ai từng hoan hỉ trước sự dịu dàng của người phụ nữ lại coi đó là một lời quở trách khi nàng ôm bức tranh nhỏ hình bầu dục ấy vào lòng, làm thành một chiếc giường êm ái cho nó, và áp gò má lên đó, tựa như hành động ấy có thể xoa dịu những sinh linh từng gánh chịu án phạt bất công hay sao? Lúc ấy, nàng đâu biết rằng đó chính là Tình Yêu đã đến với nàng trong khoảnh khắc ngắn ngủi, tựa như giấc mơ trước lúc bừng tỉnh, với sắc màu ban mai trên đôi cánh — rằng đó chính là Tình Yêu mà nàng đang nghẹn ngào cất lời từ biệt khi bóng hình chàng bị xua đuổi bởi thứ ánh sáng nghiêm khắc, vô tình của ban ngày. Nàng chỉ cảm thấy rằng có điều gì đó đã sai trái và mất mát vĩnh viễn trong số phận mình, và những suy nghĩ của nàng về tương lai càng dễ dàng định hình thành một quyết tâm. Những tâm hồn nhiệt thành, luôn sẵn sàng kiến tạo cuộc đời sắp tới, thường tự ràng buộc mình vào việc thực hiện những viễn cảnh của chính họ.

Có một hôm nàng sang Freshitt để giữ lời hứa ở lại qua đêm và xem em bé tắm, bà Cadwallader đến ăn tối vì vị Mục sư đã đi câu cá. Đó là một buổi tối ấm áp, và ngay cả trong phòng khách xinh xắn, nơi khoảng thảm cỏ cổ kính đẹp đẽ thoai thoải từ khung cửa sổ mở rộng hướng về phía hồ nước rợp hoa súng và những khoảng đất được vun trồng ngăn nắp, cái nóng cũng đủ khiến Celia trong chiếc váy muslin trắng cùng những lọn tóc uốn nhẹ phải chạnh lòng thương hại cho những gì Dodo chắc hẳn đang cảm thấy trong bộ tang phục đen và chiếc mũ trùm sát đầu. Nhưng điều này chỉ diễn ra sau khi những màn tương ứng với em bé đã xong xuôi và để tâm trí nàng được thảnh thơi. Nàng đã ngồi xuống và cầm chiếc quạt lên một lúc lâu trước khi cất giọng bằng thứ âm thanh trầm đục quen thuộc:

“Dodo thân mến, cậu hãy bỏ cái mũ đó đi thôi. Tớ chắc chắn là trang phục ấy đang làm cậu thấy khó chịu đấy.”

“Tớ đã quá quen với chiếc mũ này rồi — nó đã trở thành một thứ lớp vỏ,” Dorothea mỉm cười đáp. “Tớ cảm thấy khá trống trải và lộ liễu khi tháo nó ra.”

“Tớ phải nhìn thấy cậu không đội nó; chiếc mũ làm tất cả chúng ta thấy oi bức,” Celia nói, quăng chiếc quạt xuống và tiến về phía Dorothea. Thật là một khung cảnh xinh xắn khi chứng kiến tiểu thư diện váy muslin trắng này gỡ chiếc mũ tang khỏi đầu người chị uy nghi hơn của mình rồi ném nó lên một chiếc ghế. Ngay khi những lọn tóc nâu sẫm được buông xõa, Ngài James bước vào phòng. Ông nhìn mái đầu vừa được giải thoát và thốt lên một tiếng “À!” đầy thỏa mãn.

“Chính em là người đã làm đấy, James,” Celia nói. “Dodo không cần phải tự biến tang chế của mình thành một thứ xiềng xích; cậu ấy không cần phải đội cái mũ đó trước mặt bạn bè nữa đâu.”

“Celia thân mến của anh,” Phu nhân Chettam nói, “một người góa phụ phải để tang ít nhất là một năm.”

“Trừ khi cô ấy tái giá trước thời hạn đó,” bà Cadwallader tiếp lời, vốn rất thích thú khi được làm cho người bạn khả kính của mình là vị Thái phu nhân phải giật mình. Ngài James tỏ vẻ khó chịu, bèn cúi người xuống chơi đùa với con chó giống Malta của Celia.

“Điều đó thật hiếm hoi, ta hy vọng thế,” Phu nhân Chettam nói với giọng điệu nhằm ngăn chặn những sự việc như vậy. “Chẳng có người quen nào của chúng ta từng tự chuốc lấy điều đó ngoại trừ phu nhân Beevor, và điều đó từng khiến Lord Grinsell vô cùng đau đớn khi bà ấy làm thế. Người chồng đầu tiên của bà ấy vốn đáng chê trách, điều đó lại càng khiến người ta kinh ngạc hơn. Và bà ấy đã bị trừng phạt đích đáng vì chuyện đó. Người ta bảo Đại úy Beevor đã túm tóc lôi xềnh xệch bà ấy và chĩa súng lục đã nạp đạn vào người bà ấy.”

“Ồ, nếu cô ấy vớ phải kẻ tồi tệ!” bà Cadwallader nói, lúc này đang có tâm trạng vô cùng tinh quái. “Hôn nhân khi ấy lúc nào cũng tồi tệ, dù là lần đầu hay lần hai. Sự ưu tiên là một điểm cộng nghèo nàn ở một người chồng nếu anh ta chẳng có gì khác. Thà có một người chồng thứ hai tốt còn hơn là một người chồng đầu tiên làng nhàng.”

“Em yêu, cái lưỡi sắc sảo của em đang hại em đấy,” Phu nhân Chettam nói. “Ta chắc chắn rằng em sẽ là người phụ nữ cuối cùng tái giá quá sớm, nếu vị Mục sư đáng kính của chúng ta qua đời.”

“Ồ, em chẳng thề thốt gì đâu; đó có thể là một sự tiết kiệm cần thiết. Tái giá là điều hợp pháp mà, phải không nhỉ; nếu không thì chúng ta thà làm người theo đạo Hindu còn hơn là Thiên Chúa giáo. Tất nhiên, nếu một người phụ nữ chấp nhận nhầm người đàn ông tồi, cô ấy phải gánh chịu hậu quả, và ai làm điều đó hai lần thì đáng đời cô ta. Nhưng nếu cô ấy có thể kết hôn với dòng dõi, sắc đẹp và sự dũng cảm — thì càng sớm càng tốt.”

“Tôi nghĩ chủ đề trò chuyện của chúng ta rất không phù hợp,” Ngài James nói với vẻ mặt chán ghét. “Giá mà chúng ta đổi đề tài khác.”

“Đừng vì tôi mà phải đổi, thưa Ngài James,” Dorothea nói, quyết tâm không bỏ lỡ cơ hội gạt bỏ những ám chỉ bóng gió về những đám cưới xuất sắc nào đó. “Nếu anh đang lên tiếng vì tôi, tôi có thể đảm bảo với anh rằng chẳng có vấn đề nào xa lạ và vô can đối với tôi hơn việc tái giá cả. Nó chẳng khác nào việc anh bàn chuyện phụ nữ đi săn cáo: dù điều đó đáng ngưỡng mộ hay không, tôi cũng sẽ đời nào bắt chước họ. Xin cứ để bà Cadwallader tự giải trí với chủ đề ấy cũng như bất kỳ đề tài nào khác.”

“Thưa phu nhân Casaubon thân mến,” Phu nhân Chettam cất giọng với vẻ đường bệ nhất, “hy vọng là cô không nghĩ rằng có bất kỳ sự ám chỉ nào đến cô khi tôi nhắc đến phu nhân Beevor. Đó chỉ là một ví dụ sực nhớ ra trong đầu tôi mà thôi. Bà ấy là con riêng của vợ Lord Grinsell: ông ấy cưới phu nhân Teveroy làm người vợ thứ hai. Hoàn toàn không thể có ý ám chỉ gì đến cô được.”

“Ồ không,” Celia lên tiếng. “Chẳng ai chọn chủ đề đó cả; tất cả đều bắt nguồn từ chiếc mũ của Dodo thôi. Bà Cadwallader chỉ nói những điều hoàn toàn đúng sự thật. Một người phụ nữ không thể làm đám cưới trong chiếc mũ tang của góa phụ được đâu, James ạ.”

“Thôi nào, em yêu!” bà Cadwallader nói. “Ta sẽ không tái phạm nữa. Ta thậm chí sẽ không nhắc đến Dido hay Zenobia nữa. Chỉ là chúng ta biết bàn chuyện gì đây? Còn tôi, tôi phản đối việc thảo luận về Bản tính Con người, bởi vì đó chính là bản tính của những bà vợ mục sư.”

Lúc sau trong buổi tối, sau khi bà Cadwallader đã ra về, Celia nhỏ giọng nói riêng với Dorothea: “Thật đấy, Dodo, việc bỏ chiếc mũ ra đã làm cậu trở lại là chính mình theo nhiều cách. Cậu vừa lên tiếng đúng như cách cậu từng làm khi có điều gì đó làm cậu phật ý. Nhưng tớ suýt không nhận ra liệu người mà cậu cho là sai là James hay bà Cadwallader nữa.”

“Cả hai đều không,” Dorothea đáp. “James lên tiếng vì sự tế nhị đối với tớ, nhưng anh ấy đã nhầm khi cho rằng tớ bận tâm đến những gì bà Cadwallader nói. Tớ chỉ bận tâm nếu như có một bộ luật ép buộc tớ phải nhận bất kỳ món hàng dòng dõi và sắc đẹp nào mà bà ấy hay bất kỳ ai khác giới thiệu mà thôi.”

“Nhưng cậu biết đấy, Dodo, nếu cậu thực sự tái giá, có được dòng dõi và sắc đẹp vẫn tốt hơn chứ,” Celia suy ngẫm rằng ông Casaubon vốn không được trời phú cho những ân huệ đó, và rằng thật khôn ngoan khi nhắc nhở Dorothea trước.

“Đừng lo lắng, Kitty ạ; tớ có những dự tính hoàn toàn khác cho cuộc đời mình. Tớ sẽ không bao giờ tái giá nữa,” Dorothea nói, chạm nhẹ vào cằm em gái và nhìn em bằng ánh mắt trìu mến khoan dung. Celia đang bồng con, và Dorothea đến để chúc em ngủ ngon.

“Thật chứ — hoàn toàn không ư?” Celia hỏi. “Bất kỳ ai cũng không — ngay cả khi người đó vô cùng tuyệt vời sao?”

Dorothea chậm rãi lắc đầu. “Bất kỳ ai cũng không. Tớ có những kế hoạch tuyệt vời lắm. Tớ muốn nhận một vùng đất rộng lớn, cải tạo nó, và lập một tiểu cộng đồng nơi mọi người đều làm việc, và mọi công việc đều được thực hiện thật chu đáo. Tớ sẽ quen biết từng người dân ở đó và làm bạn với họ. Tớ sắp có những buổi bàn thảo lớn với ông Garth: bác ấy có thể chỉ cho tớ hầu như mọi điều tớ muốn biết.”

“Thế thì cậu sẽ hạnh phúc, nếu cậu có một kế hoạch, Dodo nhỉ?” Celia nói. “Biết đâu khi lớn lên bé Arthur cũng sẽ thích những kế hoạch, và khi đó thằng bé có thể giúp cậu.”

Ngay tối hôm đó, Ngài James được thông báo rằng Dorothea thực sự cương quyết không muốn kết hôn với bất kỳ ai, và sắp theo đuổi “đủ thứ kế hoạch,” hệt như những gì nàng từng làm trước đây. Ngài James không đưa ra bình luận nào. Trong sâu thẳm cảm xúc thầm kín của mình, ông cảm thấy có điều gì đó phản cảm trong cuộc hôn nhân thứ hai của một người phụ nữ, và không một đám cưới nào có thể ngăn ông cảm thấy đó là một sự báng bổ đối với Dorothea. Ông thừa nhận rằng người đời sẽ coi một quan điểm như vậy thật lố bịch, nhất là khi áp dụng cho một phụ nữ mới hai mươi mốt tuổi; thói quen của “người đời” là coi cuộc hôn nhân thứ hai của một góa phụ trẻ là điều chắc chắn và có lẽ sẽ xảy ra sớm, đồng thời mỉm cười đầy ẩn ý nếu người góa phụ hành động theo đúng hướng đó. Thế nhưng, nếu Dorothea thực sự chọn gắn bó với sự cô độc của mình, ông cảm thấy quyết định ấy sẽ rất xứng đáng với nàng.