Chưa từng có tình yêu nào yêu trong vô vọng,
Bởi tình yêu chân thật nhất chính là phần thưởng cao quý nhất.
Không nghệ thuật nào tạo ra được: nó phải nảy nở
Nơi các yếu tố nuôi dưỡng hòa hợp.
Cũng vậy, giữa chốn và giờ phút của thiên đường,
Bông hoa dại nhỏ bé vươn mình nở rộ,
Rễ đâm sâu và ánh mắt hướng lên cao,
Được định hình bởi đất trời.
Hôm ấy là một buổi tối thứ Bảy, Will Ladislaw có cuộc trò chuyện nhỏ đó với Lydgate. Khi trở về phòng riêng, hệ quả của nó là khiến anh phải thức gần suốt nửa đêm, mang một nỗi bực bội hoàn toàn mới để nghiền ngẫm lại tất cả những gì anh từng nghĩ về quyết định định cư ở Middlemarch và gắn chặt đời mình với ông Brooke. Những do dự trước khi thựcเคราะห์ bước đi ấy giờ đây đã biến thành sự nhạy cảm dễ tổn thương trước mọi lời bóng gió cho rằng mình đã sai lầm khi làm thế; và từ đó sinh ra sự nóng nảy của anh đối với Lydgate—một sự nóng nảy vẫn cứ day dứt mãi không yên. Chẳng phải anh đang tự biến mình thành kẻ ngốc đó sao?—và lại vào lúc mà anh càng lúc càng ý thức rõ mình là một cái gì đó tốt đẹp hơn một kẻ ngốc? Và để đạt được mục đích gì?
Ồ, chẳng vì mục đích rõ ràng nào cả. Quả thật, anh từng ấp ủ những viễn cảnh đầy mộng mơ về những khả thể: chẳng có con người nào vừa có đam mê vừa có tư duy mà lại không suy nghĩ xuất phát từ những đam mê ấy—mà lại không thấy những hình ảnh hiện lên trong tâm trí, xoa dịu niềm đam mê bằng hy vọng hoặc dằn vặt nó bằng nỗi sợ. Nhưng điều vốn xảy ra với tất cả chúng ta ấy, đối với một số người lại mang những khác biệt rất lớn; và Will không phải là kẻ có trí tuệ “đi theo lối mòn”: anh có những lối rẽ riêng với những niềm vui nhỏ nhoi do chính mình lựa chọn, những thứ mà các quý ông phi ngựa thong thả trên đường lớn có phần sẽ cho là ngớ ngẩn. Cách anh tự tạo ra một kiểu hạnh phúc cho riêng mình từ tình cảm dành cho Dorothea chính là một ví dụ cho điều đó. Nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng đó lại là sự thật: cái tầm nhìn dung tục thông thường mà ông Casaubon từng nghi ngờ anh—rằng Dorothea có thể trở thành góa phụ, và rằng sự quan tâm anh tạo dựng được trong tâm trí nàng rồi sẽ chuyển thành việc nàng chấp nhận anh làm chồng—hoàn toàn không có sức cám dỗ hay kìm chân nào đối với anh; anh không sống trong khung cảnh của một sự kiện như thế rồi suy diễn tiếp tục nó, như tất cả chúng ta vẫn hay làm với cái “nếu như” tưởng tượng vốn là thiên đường thực tế của mình. Không chỉ vì anh không sẵn lòng dung dưỡng những suy nghĩ có thể bị buộc tội là đê tiện, và vốn đã bất an với cảm giác rằng mình phải tự minh oan khỏi lời buộc tội vô ơn—mà ý thức ngầm về rất nhiều rào cản khác giữa bản thân và Dorothea, bên cạnh sự tồn tại của người chồng nàng, đã góp phần hướng trí tưởng tượng của anh đi chỗ khác, không mường tượng về những điều có thể xảy ra với ông Casaubon. Và vẫn còn những lý do khác nữa. Will, như chúng ta đã biết, không thể chịu nổi ý nghĩ có bất kỳ vết nhơ nào xuất hiện trên khối phale của mình: anh vừa bực bội vừa ngây ngất trước sự tự do điềm tĩnh mà Dorothea nhìn anh và nói chuyện với anh, và có một điều gì đó vô cùng tuyệt vời khi nghĩ về nàng đúng như con người nàng vốn có, đến mức anh không thể khao khát một sự thay đổi mà chắc chắn sẽ làm thay đổi con người nàng theo một cách nào đó. Chẳng phải chúng ta thường né tránh phiên bản chợ búa của một giai điệu hay ho sao?—hoặc ngần ngại trước tin tức rằng món đồ quý hiếm—có thể là một tác phẩm chạm khắc hay khắc họa nào đó—mà chúng ta từng say đắm, thậm chí hân hoan vì những nhọc nhằn phải trả giá để có được những thoáng ngắm nhìn nó, thực ra lại không phải là thứ gì hiếm hoi, và có thể sở hữu được như một vật dụng thường nhật? Hạnh phúc của chúng ta phụ thuộc vào chất lượng và chiều sâu của cảm xúc; và đối với Will, một sinh linh chẳng màng đến những thứ gọi là vững chắc của cuộc đời mà lại nặng lòng với những rung động tinh vi của nó, việc mang trong mình một tình cảm như thế đối với Dorothea chẳng khác nào thừa kế một gia tài. Điều mà người khác có thể gọi là sự vô ích trong niềm đam mê của anh lại mang đến một niềm vui bổ sung cho trí tưởng tượng của anh: anh ý thức được một chuyển động cao cả trong tâm hồn, và được kiểm chứng trong chính trải nghiệm của mình thứ thơ ca tình yêu cao cả từng mê hoặc tâm trí anh. Dorothea, anh tự nhủ, đã được tôn phong vĩnh viễn trong tâm hồn anh: không người phụ nữ nào có thể ngồi cao hơn bệ chân nàng; và nếu anh có thể viết ra bằng những âm tiết bất tử sức ảnh hưởng mà nàng tạo ra trong lòng mình, anh có thể kiêu hãnh noi theo gương của nhà thơ Drayton xưa, rằng,—
“Những nữ hoàng mai sau sẽ vui sướng biết bao khi được sống
Nhờ vào chút bố thí từ lời ngợi ca dư dả của nàng.”
Nhưng kết quả ấy vẫn còn là một dấu hỏi. Và anh còn có thể làm gì khác cho Dorothea nữa? Sự tận tụy của anh có giá trị gì đối với nàng? Thật không thể nói trước được. Anh sẽ không chịu rời khỏi tầm với của nàng. Anh chẳng thấy bóng dáng ai trong số những người quen của nàng mà anh có thể tin rằng nàng sẽ trò chuyện với họ bằng sự cởi mở giản dị như khi nói chuyện với anh. Nàng từng nói rằng nàng muốn anh ở lại; và anh sẽ ở lại, bất chấp mọi con rồng phun lửa có gầm rít xung quanh nàng đi nữa.
Đó luôn là kết luận cho những nỗi do dự của Will. Nhưng anh không phải là không có sự mâu thuẫn và nổi loạn ngay cả với chính quyết định của mình. Anh vẫn thường bị kích động, như trong đêm cụ thể này, bởi một biểu hiện bên ngoài nào đó cho thấy những nỗ lực công khai của anh khi đi theo ông Brooke với tư cách là người đứng đầu không thể mang vẻ anh hùng như anh mong muốn, và điều này luôn gắn liền với một lý do kích động khác—rằng bất chấp sự hy sinh phẩm giá vì lợi ích của Dorothea, anh hầu như chẳng bao giờ được gặp nàng. Thế là, vì không thể chối cãi những sự thật khó chịu ấy, anh liền mâu thuẫn với chính xu hướng mạnh mẽ nhất của mình và thốt lên: “Ta thật là một kẻ ngốc.”
Dù vậy, vì cuộc tranh luận trong nội tâm cuối cùng vẫn xoay quanh Dorothea, anh lại kết thúc, hệt như trước đây, bằng việc cảm nhận sống động hơn bao giờ hết sự hiện diện của nàng sẽ mang ý nghĩa thế nào đối với mình; và chợt nhận ra rằng ngày mai sẽ là Chủ nhật, anh liền quyết định đến nhà thờ Lowick để thăm nàng. Anh mang ý nghĩ đó đi ngủ, nhưng khi đang mặc quần áo trong ánh sáng tỉnh táo của buổi sáng, Tiếng Phản Đối liền cất lời—
“Đó sẽ là một hành động ngấm ngầm thách thức lệnh cấm đến thăm Lowick của ông Casaubon, và Dorothea sẽ không vui đâu.”
“Vớ vẩn!” Tiếng Ham Muốn tranh luận, “thật quá ư quái đản khi ông ta ngăn cản tôi đến một nhà thờ đồng quê xinh xắn vào một buổi sáng mùa xuân. Và Dorothea sẽ vui mừng thôi.”
“Sẽ rõ mười mươi với ông Casaubon rằng anh đến đây hoặc để chọc tức ông ta, hoặc để gặp Dorothea.”
“Không đời nào có chuyện tôi đến để chọc tức ông ta, và tại sao tôi lại không được đến gặp Dorothea chứ? Bộ ông ta muốn độc chiếm mọi thứ và lúc nào cũng phải được thoải mái chắc? Cứ để ông ta nhức nhối một chút, như những người khác vẫn phải chịu đựng chứ. Tôi vẫn luôn thích vẻ mộc mạc cổ kính của nhà thờ và giáo dân nơi đây; vả lại, tôi biết nhà Tucker: tôi sẽ vào ghế ngồi của họ.”
Dùng sức mạnh của sự phi lý để làm câm lặng Tiếng Phản Đối, Will rảo bước đến Lowick như thể mình đang trên đường tới thiên đàng, băng qua cánh đồng hoang Halsell và ven theo khu rừng, nơi ánh nắng rải rộng dưới những tán cây đang đâm chồi, làm nổi bật vẻ đẹp của rêu phong và địa y, cùng những chồi non xanh mướt đâm thủng lớp lá nâu mục. Vạn vật dường như đều biết hôm nay là Chủ nhật, và đều ủng hộ việc anh đến nhà thờ Lowick. Will rất dễ cảm thấy hạnh phúc khi không có gì trái ý mình, và đến lúc này thì ý nghĩ làm ông Casaubon tức tối đã trở nên khá thú vị đối với anh, khiến khuôn mặt anh bừng lên nụ cười vui vẻ, trông dễ chịu như ánh nắng rọi trên mặt nước—dù hoàn cảnh đó chẳng lấy gì làm gương mẫu cho cam. Nhưng hầu hết chúng ta đều dễ dàng tự định đoạt rằng kẻ ngáng đường mình thật đáng ghét, và chẳng màng việc gây cho họ chút khó chịu mà cá tính của họ gợi lên trong lòng ta. Will cứ thế bước đi với một cuốn sách nhỏ kẹp dưới nách và hai tay thọc vào hai túi áo khoác, chẳng đọc lấy một chữ mà cứ ngâm nga nho nhỏ, trong lúc tự vẽ ra những viễn cảnh về những gì sẽ diễn ra trong nhà thờ và khi bước ra ngoài. Anh đang thử nghiệm các giai điệu để khớp với một vài lời thơ của chính mình, lúc thì thử một khúc ca có sẵn, lúc lại ngẫu hứng sáng tác. Những lời ca ấy không hẳn là một bài thánh ca, nhưng chúng hoàn toàn phù hợp với trải nghiệm ngày Chủ nhật của anh:—
“Ôi tôi ơi, ôi tôi ơi, món ăn đạm bạc nhường nào
Mà tình yêu tôi vẫn mớm nuôi!
Một cái chạm, một tia sáng chẳng có ở đây,
Một bóng hình đã khuất xa rồi:
Một giấc mơ về hơi thở dường như ở gần,
Một âm hưởng vang vọng trong tim,
Ý nghĩ rằng ai đó có thể thấy ta đáng mến,
Nơi chốn từng có người quen thuộc,
Sự run rẩy của một nỗi sợ đã bị trục xuất,
Một tai họa đã không xảy ra—
Ôi tôi ơi, ôi tôi ơi, món ăn đạm bạc nhường nào
Mà tình yêu tôi vẫn mớm nuôi!”
Thỉnh thoảng, khi cởi mũ ra, hất đầu về phía sau và để lộ chiếc cổ thanh mảnh trong lúc cất tiếng hát, trông anh chẳng khác nào sự hiện thân của mùa xuân đang lấp đầy bầu không khí bằng linh hồn mình—một sinh linh rực rỡ, tràn ngập những lời hứa hẹn đầy biến hóa.
Chuông vẫn đang đổ khi anh đến Lowick, và anh bước vào hàng ghế của vị phó tế trước khi bất kỳ ai khác kịp đến. Nhưng anh vẫn bị bỏ lại một mình ở đó khi giáo dân đã tề tựu đông đủ. Hàng ghế của phó tế nằm đối diện với ghế của chánh xứ ngay lối vào khu cung thánh nhỏ, và Will có đủ thời gian để nơm nớp lo sợ rằng Dorothea có thể sẽ không đến, trong lúc anh đảo mắt nhìn quanh nhóm những khuôn mặt nhà quê cấu thành nên cộng đồng giáo dân qua năm tháng giữa những bức tường vôi trắng và những chiếc ghế gỗ tối màu cổ kính, hầu như chẳng có sự thay đổi nào hơn những gì ta thấy trên cành cây thỉnh thoảng lại gãy đi vì tuổi tác nhưng vẫn đâm những chồi non mới. Gương mặt giống loài ếch của ông Rigg là một cái gì đó xa lạ và khó hiểu, nhưng bất chấp cú sốc đối với trật tự muôn thuở ấy, vẫn còn đó gia đình Waules và dòng họ nhà nông Powderells ngồi bên nhau trong các hàng ghế; gò má của người anh Samuel vẫn ánh lên sắc tía tròn trịa như xưa, và ba thế hệ những người dân quê đứng đắn vẫn đến như thuở nào với ý thức về bổn phận đối với các bậc bề trên nói chung—những đứa trẻ nhỏ coi ông Casaubon, người khoác chiếc áo choàng đen và bước lên bục giảng cao nhất, có lẽ là người bề trên tối cao của tất cả, và là người đáng sợ nhất nếu dám mạo phạm. Ngay cả vào năm 1831, Lowick vẫn chìm trong yên bình, chẳng hề xao động vì phong trào Cải cách hơn là bởi âm hưởng trang nghiêm của bài giảng ngày Chủ nhật. Giáo dân đã quen với việc thấy Will đến nhà thờ trong những ngày trước đây, và chẳng ai để ý nhiều đến anh ngoại trừ ban hợp xướng, những người mong đợi anh sẽ góp mặt tạo nên điểm nhấn trong phần ca hát.
Cuối cùng thì Dorothea cũng xuất hiện trên phông nền cổ kính ấy, bước dọc theo lối đi ngắn với chiếc mũ hải ly trắng và chiếc áo choàng xám—chiếc áo y hệt nàng từng mặc ở Vatican. Vì khuôn mặt hướng về phía cung thánh ngay từ lúc bước vào, nên dù thị lực kém, nàng chẳng mấy chốc đã nhận ra Will, nhưng không hề có biểu hiện bên ngoài nào về cảm xúc của nàng ngoại trừ một nét tái nhợt nhẹ và cái cúi đầu trang nghiêm khi đi ngang qua anh. Đến lượt mình, Will ngạc nhiên thấy bất an đột ngột, và không dám nhìn theo nàng sau khi hai người đã cúi đầu chào nhau. Hai phút sau, khi ông Casaubon bước ra từ phòng chứa áo lễ và, bước vào hàng ghế, ngồi xuống đối diện với Dorothea, Will cảm thấy sự tê liệt trong mình càng trở nên trọn vẹn hơn. Anh chẳng thể nhìn đi đâu ngoài ban hợp xướng trên gác lép nhỏ phía trên cửa phòng chứa áo lễ: có lẽ Dorothea đang cảm thấy phiền lòng, và anh đã gây ra một sai lầm tồi tệ. Việc chọc tức ông Casaubon không còn thú vị nữa, bởi có lẽ lão đang chiếm ưu thế khi quan sát anh và thấy rằng anh không dám quay đầu lại. Sao lúc trước mình lại không nghĩ đến điều này cơ chứ?—nhưng anh đâu thể ngờ rằng mình sẽ phải ngồi một mình trong hàng ghế vuông vắn ấy, không hề được xoa dịu bởi bất kỳ thành viên nào nhà Tucker, những người dường như đã rời khỏi Lowick hoàn toàn, vì đã có một vị mục sư mới ngồi ở bục đọc sách. Dù vậy, giờ đây anh tự mắng mình là đồ ngốc vì đã không lường trước rằng bản thân sẽ không tài nào nhìn nổi về phía Dorothea—thậm chí nàng có thể cảm thấy sự hiện diện của anh là một hành động xấc láo. Tuy nhiên, chẳng có cách nào giải thoát mình khỏi cái lồng ấy cả; và Will tìm chỗ ngồi trong sách rồi nhìn vào đó như thể mình là một cô giáo tiểu học, cảm thấy rằng buổi lễ ban sáng chưa bao giờ dài vô tận đến thế, rằng mình thật nực cười, cáu kỉnh và khốn khổ. Đây là cái giá mà một người phải trả khi tôn thờ hình bóng của một người phụ nữ! Người thư ký nhà thờ ngạc nhiên quan sát thấy ông Ladislaw không hòa giọng vào bài thánh ca Hanover, và thầm nghĩ rằng chắc anh đang bị cảm lạnh.
Ông Casaubon không giảng đạo vào sáng hôm đó, và tình thế của Will không hề thay đổi cho đến khi lời ban phước được đọc lên và mọi người đứng dậy. Ở Lowick có tục lệ là “các bậc bề trên” sẽ ra về trước. Với một quyết tâm đột ngột nhằm phá vỡ bùa chú đang đè nặng lên mình, Will nhìn thẳng vào ông Casaubon. Nhưng mắt vị quý ông ấy lại dán vào chốt cửa ghế ngồi, lão mở cửa ra, để Dorothea bước qua, và nối gót theo sau nàng ngay lập tức mà không thèm ngước mi mắt lên. Ánh mắt của Will đã bắt gặp ánh mắt của Dorothea khi nàng rẽ ra khỏi hàng ghế, và một lần nữa nàng lại cúi đầu, nhưng lần này với vẻ mặt đầy xúc động, như thể nàng đang nén những giọt nước mắt. Will bước ra sau họ, nhưng họ vẫn tiếp tục tiến về phía chiếc cổng nhỏ dẫn từ nghĩa trang nhà thờ sang khu vườn cây bụi, tuyệt nhiên không ngoảnh đầu lại.
Anh không sao có thể đi theo họ được, và đành lê bước quay về trong nỗi buồn vào giữa trưa dọc theo con đường mà buổi sáng anh từng bước đi với bao hy vọng. Mọi ánh sáng đều đã thay đổi đối với anh, cả ở bên ngoài lẫn trong tâm hồn.
