1. Quý ông thứ nhất: Mọi thời điểm đều tốt lành để tìm về tổ ấm uyên ương,

Mang theo niềm hạnh phúc sẻ chia.

Quý ông thứ hai: Quả thật vậy.

Lịch năm không có lấy một ngày xui rủi

Cho những tâm hồn đã quyện làm một bởi tình yêu, và dẫu cái chết

Có đến tựa những lớp sóng triều cuồn cuộn

Khi đôi bên ôm chặt lấy nhau, và chẳng hề tiên liệu

Về một cuộc đời lìa xa.

Vợ chồng ông Casaubon, sau chuyến trăng mật, đã về đến trang viên Lowick vào giữa tháng Giêng. Một trận tuyết nhẹ đang rơi khi họ bước xuống xe trước ngưỡng cửa, và vào buổi sáng hôm sau, khi Dorothea từ phòng thay đồ bước vào căn phòng khách nhỏ màu xanh lam pha lục quen thuộc, cô nhìn thấy hàng cây đoạn dài vươn thân mình lên từ mặt đất phủ trắng, xòe những cành cây trắng xóa chống lại bầu trời xám xịt và tĩnh lặng. Vùng đất phẳng phía xa thu mình lại trong một sắc trắng đồng đều và lớp mây hạ thấp đơn điệu. Ngay cả đồ đạc trong phòng dường như cũng teo tóp lại từ lần cô thấy nó trước đó: con hươu trên tấm thảm thêu trông giống một bóng ma hơn trong thế giới xanh lam pha lục huyền ảo của nó; những tập sách văn chương tao nhã trên kệ sách trông giống như những bản sao bất động của sách vở hơn. Ngọn lửa rực sáng từ những khúc củi sồi khô cháy lách tách trông như một sự hồi sinh và bừng sáng lạc điệu—giống như chính bóng dáng của Dorothea khi cô bước vào, tay mang theo chiếc hộp bọc da đỏ đựng những mặt ngọc cẩm thạch mang đến cho Celia.

Cô rực rỡ từ công cuộc chăm sóc nhan sắc buổi sáng như chỉ có tuổi trẻ khỏe khoắn mới có thể rực rỡ: có ánh sáng tựa ngọc trên mái tóc búi và trong đôi mắt màu hạt dẻ; có sự sống đỏ thắm nồng nàn trên đôi môi; cổ họng cô mang một sắc trắng ngần thở nhịp nhàng phía trên lớp lông thú trắng khác biệt vốn dĩ dường như quấn quanh cổ cô và buông rủ xuống chiếc áo khoác ngoài màu xanh xám với sự dịu dàng hòa quyện từ chính bản thân cô, một sự ngây thơ hòa lẫn đầy cảm giác giữ được vẻ kiều diễm của mình trước sự tinh khiết băng giá của tuyết ngoài trời. Khi đặt những chiếc hộp ngọc lên chiếc bàn cạnh ô cửa sổ lồi, cô vô thức đặt tay lên chúng, ngay lập tức chìm đắm trong việc ngắm nhìn khung cảnh trắng xóa, tĩnh lặng bên ngoài—thế giới hữu hình duy nhất của cô.

Ông Casaubon, người đã dậy sớm và phàn nàn vì chứng hồi hộp trống ngực, đang ở trong thư viện để tiếp mục sư Mr. Tucker. Chẳng mấy chốc Celia sẽ đến với tư cách là phù dâu cũng như là em gái, và trong suốt những tuần tiếp theo sẽ có những chuyến thăm viếng chúc mừng cưới được đón nhận và đáp lễ; tất cả tiếp nối cái nhịp sống chuyển giao được hiểu là tương ứng với niềm phấn khích hạnh phúc lứa đôi, và duy trì cảm giác bận rộn vô ích, tựa như một giấc mơ mà người mơ bắt đầu hoài nghi. Những bổn phận của đời sống hôn nhân, vốn được tiên lượng là vô cùng lớn lao trước đó, nay dường như đang thu hẹp lại cùng với đồ đạc và phong cảnh được bao bọc bởi màn sương trắng. Những đỉnh cao thanh khiết nơi cô từng mong đợi được bước đi trong sự hòa hợp trọn vẹn đã trở nên khó lòng nhìn thấy ngay cả trong trí tưởng tượng; sự nghỉ ngơi êm đềm của tâm hồn đặt nơi một đấng tối cao hoàn toàn đã bị lay chuyển thành sự nỗ lực đầy bất an và bị báo động bởi những linh cảm mờ mịt. Khi nào thì những ngày tháng tận tụy vì chồng ấy mới bắt đầu—thứ sẽ củng cố cuộc đời chồng cô và tôn vinh cuộc đời chính cô? Có lẽ là không bao giờ, theo cách cô từng tưởng tượng từ trước; nhưng bằng cách nào đó—vẫn cứ bằng cách nào đó. Trong sự kết hợp đã thề nguyện thiêng liêng này của cuộc đời cô, bổn phận sẽ hiện hình dưới một hình thức cảm hứng mới và trao một ý nghĩa mới cho tình yêu vợ chồng.

Trong khi đó, ngoài kia là tuyết và vòm mây xám thấp thoáng—ở đây là sự áp bức ngột ngạt của thế giới các quý bà, nơi mọi thứ đều được làm thay cho cô và chẳng ai cần đến sự giúp đỡ của cô—nơi cảm giác gắn kết với một sự tồn tại đa dạng, trù phú phải được duy trì một cách đau đớn như một thứ tầm nhìn nội tâm, thay vì đến từ bên ngoài qua những đòi hỏi lẽ ra đã nhào nặn nên năng lượng của cô.— “Tôi phải làm gì đây?” “Em muốn làm gì tùy ý, mình ạ:” đó là câu chuyện ngắn ngủi của cô kể từ khi cô từ bỏ việc học những bài học buổi sáng và tập tành những nhịp điệu ngớ ngẩn trên chiếc đàn piano đáng ghét. Hôn nhân, thứ vốn được kỳ vọng sẽ mang lại sự dìu dắt vào những công việc xứng đáng và thiết thực, vẫn chưa giải thoát cô khỏi sự tự do ngột ngạt của một quý bà: nó thậm chí còn chưa lấp đầy thời gian rảnh rỗi của cô bằng niềm vui trầm mặc của sự trìu mến không kìm nén. Tuổi trẻ đầy sức sống, căng tràn huyết quản của cô đứng đó trong một sự giam cầm tinh thần hòa làm một với phong cảnh lạnh lẽo, không màu, thu hẹp, với đồ đạc teo tóp, những cuốn sách chẳng bao giờ đọc, và con hươu ma quái trong một thế giới nhạt nhòa, kỳ ảo dường như đang phai mờ khỏi ánh ban mai.

Trong những phút đầu tiên khi Dorothea nhìn ra ngoài, cô chẳng cảm thấy gì ngoài sự ngột ngạt ảm đạm; rồi một ký ức sắc sảo ùa về, và quay lưng khỏi cửa sổ, cô bước quanh phòng. Những ý tưởng và hy vọng từng sống động trong tâm trí cô khi cô lần đầu nhìn thấy căn phòng này gần ba tháng trước giờ đây hiện hữu chỉ như những kỷ niệm: cô phán xét chúng như cách chúng ta phán xét những điều phù du và đã qua. Toàn bộ sự tồn tại dường như đập với nhịp đập yếu ớt hơn của riêng cô, và đức tin tôn giáo của cô là một tiếng kêu đơn độc, là cuộc giãy giụa khỏi cơn ác mộng nơi mọi vật thể đang khô héo và co rút lại rời xa cô. Từng món đồ được ghi nhớ trong căn phòng đều đã vỡ mộng, đã trở nên lụi tàn như một tấm kính trong suốt chưa được thắp sáng, cho đến khi ánh mắt lang thang của cô dừng lại ở cụm tranh thu nhỏ, và ở đó cuối cùng cô đã nhìn thấy thứ gì đó đã tích tụ hơi thở và ý nghĩa mới: đó là bức chân dung thu nhỏ của dì Julia của ông Casaubon—người từng có cuộc hôn nhân bất hạnh—bà của Will Ladislaw. Dorothea có thể mường tượng rằng nó đang sống động ngay lúc này—gương mặt người phụ nữ mảnh mai nhưng lại mang vẻ bướng bỉnh, một nét đặc biệt khó diễn giải. Phải chăng chỉ có bạn bè của bà mới cho rằng cuộc hôn nhân của bà là bất hạnh? hay chính bản thân bà cũng nhận ra đó là một sai lầm, và nếm trải vị cay đắng của những giọt nước mắt trong sự im lặng nhân hứa của màn đêm? Dorothea dường như đã trải qua biết bao bề dày trải nghiệm kể từ lần đầu tiên cô ngắm nhìn bức chân dung thu nhỏ này! Cô cảm̉ thấy một sự đồng hành mới với nó, như thể nó có tai để lắng nghe cô và có thể thấy cách cô đang ngắm nhìn nó. Đây là người phụ nữ từng nếm trải những truân chuyên trong chuyện hôn nhân. Không những thế, các sắc màu như đậm lên, đôi môi và cằm dường như lớn hơn, mái tóc và đôi mắt như đang tỏa ra ánh sáng, gương mặt mang nét nam tính và chiếu rọi lên cô bằng cái nhìn đăm đăm trọn vẹn—thứ nói cho kẻ đón nhận ánh nhìn ấy biết rằng mình quá đỗi cuốn hút để dù chỉ một cử động nhỏ của mí mắt cũng không thể trôi qua mà không bị chú ý và diễn giải. Sự hiện diện sống động ấy ập đến như một ngọn lửa dễ chịu đối với Dorothea: cô thấy mình mỉm cười, rồi rời khỏi bức tranh thu nhỏ, cô ngồi xuống và ngước nhìn lên như thể cô đang trò chuyện lần nữa với một hình bóng trước mặt. Nhưng nụ cười biến mất khi cô tiếp tục trầm ngâm, và cuối cùng cô thốt lên thành lời—

“Ôi, thật nhẫn tâm khi nói thế! Thật buồn bã—thật khủng khiếp làm sao!”

Cô đứng phắt dậy và bước ra khỏi phòng, vội vã dọc theo hành lang, với thôi thúc không thể kìm nản là đi tìm chồng và hỏi xem cô có thể làm gì cho ông ấy hay không. Có lẽ ông Tucker đã đi rồi và ông Casaubon đang ở một mình trong thư viện. Cô cảm thấy như thể mọi u ám buổi sáng của mình sẽ tan biến nếu cô có thể nhìn thấy chồng vui vẻ vì sự hiện diện của cô.

Nhưng khi cô đến đầu bậc thềm gỗ sồi tối màu, Celia đang đi lên, và phía dưới là ông Brooke, đang trao đổi những lời chào mừng và chúc mừng với ông Casaubon.

“Dodo!” Celia nói với giọng ngắt quãng điềm tĩnh; rồi hôn người chị, người đang vòng tay ôm lấy cô, và không nói gì thêm nữa. Tôi nghĩ cả hai đều đã khóc một chút trong góc khuất, trong khi Dorothea chạy xuống lầu để chào bác mình.

“Ta không cần phải hỏi cháu dạo này thế nào đâu, con yêu,” ông Brooke nói sau khi hôn lên trán cô. “Rome rất hợp với cháu, ta thấy đấy—hạnh phúc, bích họa, đồ cổ—mấy thứ đại loại thế. Chà, thật vui khi cháu đã trở lại, và giờ cháu đã hiểu hết về nghệ thuật rồi phải không, hả? Nhưng Casaubon có chút xanh xao, bác cứ nói với cậu ấy thế—chút xanh xao, cháu biết đấy. Học hành vất vả trong kỳ nghỉ là hơi quá đà rồi đấy. Hồi trước bác cũng từng quá sức—” ông Brooke vẫn nắm tay Dorothea, nhưng đã quay mặt về phía ông Casaubon—“về địa lý, tàn tích, đền thờ—bác tưởng mình nắm được manh mối, nhưng rồi thấy nó sẽ đưa mình đi quá xa, và chẳng đi đến đâu cả. Cháu có thể lao vào mấy thứ kiểu đó đến tận cùng, và rồi chẳng thu được gì sất, cháu biết đấy.”

Đôi mắt của Dorothea cũng hướng lên gương mặt chồng với chút lo âu trước ý nghĩ rằng những ai gặp lại ông sau thời gian vắng bóng có thể nhận ra những dấu hiệu mà cô chưa từng để ý.

“Không có gì phải hoảng hốt đâu con,” ông Brooke nói, quan sát biểu cảm của cô. “Một chút thịt bò và thịt cừu Anh chẳng mấy chốc sẽ làm thay đổi tình hình thôi. Nhìn xanh xao khi ngồi làm mẫu cho bức chân dung Thánh Thomas Aquinas thì cũng ổn thôi, cháu biết đấy—chúng ta nhận được thư của con vừa đúng lúc. Nhưng Aquinas chứ lỵ—ông ta hơi quá uyên bác tinh vi phải không nhỉ? Có ai đọc Aquinas nữa đâu chứ?”

“Quả thực ngài ấy không phải là một tác giả thích hợp cho những tâm trí hời hợt,” ông Casaubon nói, đối mặt với những câu hỏi đúng lúc ấy với sự kiên nhẫn đầy đường bệ.

“Thưa bác, bác muốn dùng cà phê trong phòng riêng chứ ạ?” Dorothea nói, đến giải cứu.

“Ừ; và cháu phải sang chỗ Celia đi: con bé có tin lớn muốn kể với cháu đấy. Bác giao phó hết cho nó đấy.”

Căn phòng khách nhỏ màu xanh lam pha lục trông tươi vui hơn hẳn khi Celia ngồi đó trong chiếc áo khoác ngoài y hệt của chị mình, ngắm nghía những mặt ngọc cẩm thạch với sự hài lòng điềm tĩnh, trong khi cuộc trò chuyện chuyển sang các chủ đề khác.

“Chị có nghĩ đi Rome trong chuyến trăng mật là hay không?” Celia nói, với đôi má ửng đỏ quen thuộc mà Dorothea đã quen thấy ngay cả trong những dịp nhỏ nhặt nhất.

“Nó sẽ không hợp với tất cả mọi người—ví dụ như em chẳng hạn, sẽ không hợp,” Dorothea điềm tĩnh đáp. Sẽ chẳng ai biết được cô thực sự nghĩ gì về một chuyến trăng mật đến Rome.

“Bà Cadwallader bảo thật vớ vẩn khi người ta đi một chuyến đường dài ngay sau khi kết hôn. Bà ấy nói họ sẽ phát chán nhau đến chết, và chẳng thể cãi nhau cho ra ngô ra khoai như khi ở nhà. Còn Lady Chettam thì bảo bà ấy từng đến Bath.” Sắc mặt Celia thay đổi hết lần này đến lần khác—dường như

“Đến và đi cùng tin tức từ trái tim,

Như thể nàng là một sứ giả chạy truyền tin.”

Chắc chắn chuyện này phải mang ý nghĩa lớn hơn vẻ đỏ mặt thông thường của Celia.

“Celia! Có chuyện gì xảy ra vậy?” Dorothea hỏi với giọng đầy tình cảm chị em. “Em thực sự có tin lớn gì muốn kể cho chị nghe sao?”

“Tại chị đi vắng cả đấy, Dodo. Khi ấy chẳng có ai ngoài em để Sir James trò chuyện cùng,” Celia nói với vẻ tinh nghịch ánh lên trong mắt.

“Chị hiểu rồi. Đúng như những gì chị từng hằng mong ước và tin tưởng,” Dorothea nói, nâng khuôn mặt em gái giữa hai bàn tay và nhìn cô với ánh mắt nửa lo âu. Cuộc hôn nhân của Celia có vẻ nghiêm túc hơn so với cô tưởng tượng trước đây.

“Mới cách đây ba ngày thôi,” Celia nói. “Và Lady Chettam rất tốt bụng.”

“Và em rất hạnh phúc chứ?”

“Vâng. Bọn em chưa kết hôn vội đâu. Vì còn phải chuẩn bị mọi thứ đã. Và em không muốn kết hôn quá sớm, vì em nghĩ tận hưởng thời gian đính hôn rất thú vị. Rồi tụi em sẽ gắn bó cả đời sau đó mà.”

“Chị thực sự tin rằng em không thể tìm được tấm chồng nào tốt hơn thế đâu, Kitty. Sir James là một người đàn ông tốt và đáng kính,” Dorothea ân cần nói.

“Anh ấy vẫn đang tiếp tục công trình xây những ngôi nhà tranh đấy, Dodo. Anh ấy sẽ kể cho chị nghe khi anh ấy đến. Chị có vui khi gặp anh ấy không?”

“Đương nhiên là có rồi. Sao em lại hỏi thế chứ?”

“Chỉ là em sợ chị mải mê học hành uyên bác quá thôi,” Celia nói, coi học thức của ông Casaubon như một thứ hơi ẩm có thể ngấm vào một sinh thể láng giềng vào một lúc thích hợp nào đó.