“Our deeds still travel with us from afar,

And what we have been makes us what we are.”

Mục đích đầu tiên của Bulstrode sau khi Lydgate rời khỏi Stone Court là lục lọi các túi áo của Raffles. Ông đoán chắc rằng chúng thể hiện qua những chiếc hóa đơn khách sạn ở những nơi gã đã dừng chân, nếu gã không nói thật về việc đi thẳng từ Liverpool vì đau ốm và túng quẫn. Có nhiều hóa đơn nhét trong cuốn sổ tay của gã, nhưng không có hóa đơn nào có niên đại sau dịp Giáng sinh ở bất kỳ nơi nào khác, ngoại trừ một tờ mang ngày hôm đó. Tờ này bị vò nát cùng một tờ rơi quảng cáo về hội chợ ngựa ở một trong những cái túi phía sau áo gã, ghi lại chi phí lưu trú ba ngày tại một quán trọ ở Bilkley, nơi diễn ra hội chợ—một thị trấn cách Middlemarch ít nhất bốn mươi dặm. Hóa đơn khá lớn, và vì Raffles không mang theo hành lý, có lẽ gã đã để lại va-li để trừ tiền nhằm giữ lại chút tiền mặt cho chuyến đi; bởi vì ví gã trống rỗng, và trong túi gã chỉ có vỏn vẹn hai đồng sáu xu cùng ít tiền lẻ.

Bulstrode cảm thấy nhẹ nhõm phần nào khi những dấu hiệu này cho thấy Raffles thực sự đã giữ khoảng cách với Middlemarch kể từ chuyến viếng thăm đáng nhớ vào dịp Giáng sinh. Ở một nơi xa xôi và giữa những kẻ xa lạ đối với Bulstrode, việc kể những câu chuyện bê bối cũ về một chủ ngân hàng ở Middlemarch có thể đem lại sự thỏa mãn gì cho bản tính hay hành hạ người khác và thích tự nâng cao quan điểm của Raffles chứ? Và nếu gã có nói thì hại gì nào? Vấn đề cốt lõi lúc bấy giờ là phải canh chừng gã chừng nào còn nguy cơ về những lời sảng sảng dễ hiểu đó, cái thôi thúc khó lý giải muốn kể lể—điều dường như từng xảy ra với Caleb Garth; và Bulstrode vô cùng lo lắng viễn cảnh một sự thôi thúc tương tự sẽ trỗi dậy trong gã khi nhìn thấy Lydgate. Ông thức trắng đêm canh chừng gã một mình, chỉ dặn người quản gia nằm nghỉ mà vẫn mặc nguyên quần áo để sẵn sàng khi ông gọi, viện cớ bản thân khó ngủ và lòng đầy âu lo muốn thực hiện cho tròn mệnh lệnh của bác sĩ. Ông đã thực hiện chúng một cách trung thành, mặc dù Raffles không ngừng đòi brandy và tuyên bố rằng gã đang lịm dần đi—rằng mặt đất đang sụt xuống dưới chân gã. Gã bồn chồn, mất ngủ, nhưng vẫn sợ sệt và còn có thể sai bảo được. Khi được mời món thức ăn do Lydgate chỉ định thì gã từ chối, còn khi bị từ chối những thứ khác gã đòi hỏi, gã dường như tập trung toàn bộ nỗi sợ hãi vào Bulstrode, van xin ông đừng giận dữ, đừng trả thù gã bằng cách bỏ đói, và thề thốt đinh ninh rằng gã chưa từng hé răng với bất kỳ phàm nhân nào một lời nào chống lại ông. Ngay cả điều này, Bulstrode cũng cảm thấy không muốn để Lydgate nghe thấy; nhưng một dấu hiệu đáng báo động hơn về sự thay đổi thất thường trong cơn mê sảng của gã là, vào lúc chạng vạng sáng, Raffles bỗng nhiên tưởng tượng ra có sự hiện diện của một bác sĩ, liền quay sang hướng về phía ông ta và tuyên bố rằng Bulstrode muốn bỏ đói gã cho đến chết để trả thù vì tội dám hé lộ sự thật, trong khi gã vốn chưa từng hé lộ gì.

Bản tính độc đoán và nghị lực kiên định bẩm sinh của Bulstrode đã giúp ích cho ông rất nhiều. Con người có vẻ ngoài mảnh khảnh ấy, bản thân đang vô cùng lo lắng hồi hộp, đã tìm thấy nguồn kích thích cần thiết giữa hoàn cảnh ngặt nghèo, và suốt đêm dài cùng buổi sáng hôm ấy—trong khi ông mang dáng vẻ của một cái xác hoạt họa động đậy trở lại mà không có lấy một chút hơi ấm, nắm giữ quyền kiểm soát nhờ vẻ lạnh lùng vô cảm—tâm trí ông vẫn hoạt động cật lực để suy tính về những gì mình phải phòng bị và điều gì sẽ mang lại sự an toàn cho bản thân. Dù ông có cầu nguyện bao nhiêu, dù trong thâm tâm ông có tự biện minh ra sao về tình trạng tâm linh khốn khổ của con người này, cùng bổn phận phải cúi đầu chấp nhận hình phạt do Thượng đế định sẵn hơn là mong muốn điều tai họa cho người khác—qua tất cả nỗ lực cô đọng những lời lẽ thành một trạng thái tâm lý vững chắc ấy, những hình ảnh về các sự kiện ông hằng mong muốn vẫn len lỏi và lan tỏa với sức sống không thể cưỡng lại. Và theo sau những hình ảnh ấy là lời biện hộ cho chúng. Ông không thể không nhìn thấy cái chết của Raffles, và nhìn thấy trong đó sự giải thoát của chính mình. Việc loại bỏ sinh linh khốn nạn này là gì chứ? Gã không hối cải—nhưng chẳng phải những kẻ tội phạm ngoài vòng pháp luật đều không hối cải đó sao?—vậy mà luật pháp vẫn định đoạt số phận của chúng. Nếu Quan Phòng trong trường hợp này ban ơn cho cái chết, thì chẳng có tội lỗi gì khi coi cái chết là một kết cục đáng mong đợi—nếu ông giữ cho đôi bàn tay mình không nhúng vào việc thúc đẩy nó—nếu ông tuân thủ một cách cẩn trọng những gì đã được chỉ định. Ngay cả ở đây cũng có thể có sự nhầm lẫn: những chỉ định của con người vốn là thứ dễ sai sót: Lydgate đã nói rằng cách điều trị đã đẩy nhanh cái chết,—tại sao lại không phải là phương pháp điều trị của chính anh ta chứ? Nhưng dĩ nhiên ý định mới là tất cả trong vấn đề đúng sai.

Và Bulstrode tự nhủ phải tách bạch ý định của mình khỏi lòng tham vọng. Ông tự khẳng định trong lòng rằng mình có ý định tuân theo mệnh lệnh. Tại sao ông lại phải vướng vào bất kỳ cuộc tranh luận nào về tính hợp lý của những mệnh lệnh đó chứ? Đó chỉ là cái mưu mẹo thông thường của ham muốn—tự chuốc lấy bất kỳ sự hoài nghi lạc lõng nào, tìm kiếm khoảng không gian lớn hơn cho chính mình trong mọi sự bấp bênh về kết quả, trong mọi sự mơ hồ có vẻ như vắng bóng luật pháp. Mặc dù vậy, ông vẫn tuân thủ các mệnh lệnh ấy.

Mối bận tâm của ông liên tục hướng về Lydgate, và ký ức của ông về những gì đã diễn ra giữa hai người vào buổi sáng hôm trước đi kèm với những cảm xúc vốn chưa hề được đánh thức trong suốt sự việc thực tế lúc bấy giờ. Lúc đó ông chẳng mảy may bận tâm đến những ấn tượng đau đớn của Lydgate liên quan đến sự thay đổi được đề xuất ở Bệnh viện, hay thái độ đối với bản thân ông mà sự từ chối có vẻ chính đáng của ông đối với một yêu cầu có phần quá đáng có thể khơi châm. Giờ đây, ông nhớ lại cảnh tượng ấy với nhận thức rằng mình có lẽ đã biến Lydgate thành kẻ thù, cùng với khát khao trỗi dậy là muốn làm hòa với anh, hay đúng hơn là tạo ra ở anh một ý thức mạnh mẽ về nghĩa vụ cá nhân. Ông hối tiếc vì đã không chấp nhận ngay cả một sự hy sinh tiền bạc bất hợp lý. Bởi vì trong trường hợp có những nghi ngờ khó chịu, hoặc thậm chí là những thông tin thu nhặt được từ tiếng la hét mê sảng của Raffles, Bulstrode sẽ cảm thấy mình có được một lớp phòng thủ trong tâm trí Lydgate nhờ đã ban ơn một ân huệ to lớn cho anh. Nhưng có lẽ sự hối tiếc ấy đã đến quá muộn.

Thật là một cuộc xung đột kỳ lạ và đáng thương trong tâm hồn của người đàn ông bất hạnh này, kẻ đã khao khát suốt bao nhiêu năm được trở nên tốt đẹp hơn hiện tại—kẻ đã đưa những đam mê ích kỷ của mình vào khuôn phép và khoác lên chúng những tấm áo nghiêm nghị, để rồi ông đã bước đi cùng chúng như một dàn hợp xướng sùng đạo, cho đến tận lúc nỗi kinh hoàng dấy lên giữa bọn chúng, khiến chúng không thể cất tiếng hát được nữa, mà chỉ bung ra những tiếng kêu chung đòi được an toàn.

Đã gần giữa trưa thì Lydgate mới tới: anh định đến sớm hơn, nhưng đã bị giữ lại, anh nói thế; và vẻ ngoài phờ phạc của anh đã lọt vào mắt Bulstrode. Nhưng anh lập tức lao vào việc thăm khám bệnh nhân, và hỏi kỹ lưỡng về mọi chuyện đã xảy ra. Tình trạng của Raffles tồi tệ hơn, hầu như không chịu ăn chút gì, liên tục thức và sảng bồn chồn; nhưng dù sao thì vẫn không hung dữ. Trái với sự kỳ vọng đầy lo lắng của Bulstrode, gã chẳng mấy chú ý đến sự hiện diện của Lydgate, và tiếp tục nói hoặc lẩm bẩm những điều vô nghĩa.

“Anh nghĩ sao về cậu ta?” Bulstrode hỏi riêng.

“Các triệu chứng đang xấu đi.”

“Cậu bớt hy vọng hơn sao?”

“Không; tôi vẫn nghĩ gã có thể qua khỏi. Anh định ở lại đây luôn à?” Lydgate nói, nhìn Bulstrode bằng một câu hỏi đột ngột khiến ông thấy bất an, dù thực tế nó chẳng xuất phát từ bất kỳ phỏng đoán nghi ngờ nào.

“Vâng, tôi nghĩ thế,” Bulstrode nói, kìm chế bản thân và cất lời một cách từ tốn. “Bà Bulstrode đã được thông báo về những lý do giữ chân tôi lại. Bà Abel và chồng bà ấy chưa đủ kinh nghiệm để có thể để ở lại hoàn toàn một mình, và loại trách nhiệm này hầu như không nằm trong phạm vi công việc phục vụ tôi của họ. Chắc hẳn anh có thêm hướng dẫn mới nào chứ.”

Hướng dẫn mới quan trọng nhất mà Lydgate cần đưa ra là việc cho bệnh nhân dùng liều thuốc phiện cực kỳ ôn hòa, trong trường hợp tình trạng mất ngủ kéo dài sau vài tiếng đồng hồ. Anh đã cẩn thận mang theo thuốc phiện trong túi áo, và đưa ra những chỉ dẫn tỉ mỉ cho Bulstrode về liều lượng cũng như thời điểm nên ngừng lại. Anh nhấn mạnh hiểm họa của việc không chịu dừng lại; đồng thời lặp lại mệnh lệnh rằng tuyệt đối không được cho bệnh nhân dùng rượu.

“Theo những gì tôi thấy từ trường hợp này,” anh kết luận, “nhiễm độc thuốc phiện là điều duy nhất tôi phải thực sự lo sợ. Gã có thể chống chọi qua khỏi ngay cả khi không ăn uống mấy. Sức chịu đựng của gã hãy còn khá tốt.”

“Chính cậu trông cũng phờ phạc nữa, anh Lydgate—một điều rất bất thường, tôi có thể nói là chưa từng có trong hiểu biết của tôi về cậu,” Bulstrode nói, thể hiện sự quan tâm chẳng giống chút nào với thái độ thờ ơ hôm trước, cũng như sự liều lĩnh hiện tại đối với sự mệt mỏi của chính mình vốn khác xa với nỗi lo lắng tự cưng chiều thường ngày của ông. “Tôi e rằng anh đang bị quấy rầy.”

“Đúng vậy, tôi đang như thế,” Lydgate đáp cộc lốc, tay cầm mũ và sẵn sàng ra về.

“Tôi e là có chuyện gì mới,” Bulstrode dò hỏi. “Xin mời ngồi.”

“Không, cảm ơn,” Lydgate nói với vẻ hơi trịch thượng. “Tôi đã đề cập với anh ngày hôm qua về tình trạng tài chính của tôi. Không có gì để nói thêm, ngoại trừ việc lệnh kê biên tài sản kể từ đó đã thực sự được thi hành vào nhà tôi. Người ta có thể kể ra biết bao rắc rối chỉ trong một câu ngắn ngủi. Tôi xin phép chào buổi sáng.”

“Khoan đã, anh Lydgate, khoan đã,” Bulstrode nói; “Tôi đã suy nghĩ lại về vấn đề này. Hôm qua tôi đã bị bất ngờ và nhìn nhận nó một cách hời hợt. Bà Bulstrode rất lo lắng cho cô cháu gái của mình, và bản thân tôi cũng sẽ đau buồn khôn nguôi trước một sự thay đổi tai hại trong hoàn cảnh của anh. Những khoản phải chi của tôi rất nhiều, nhưng sau khi suy nghĩ lại, tôi thấy mình có bổn phận nên chịu một sự hy sinh nhỏ bé còn hơn là để anh bơ vơ không ai giúp đỡ. Tôi nghĩ anh đã nói rằng một nghìn bảng sẽ đủ để giải thoát hoàn toàn cho anh khỏi những gánh nặng, và giúp anh có thể đứng vững trở lại?”

“Vâng,” Lydgate nói, một niềm vui lớn trào dâng trong lòng vượt lên trên mọi cảm giác khác; “số tiền đó sẽ trả hết nợ nần cho tôi, và để lại một ít dắt lưng. Tôi có thể bắt đầu thắt lưng buộc bụng trong lối sống của chúng tôi. Và dần dần việc hành nghề của tôi có thể sẽ khá lên.”

“Nếu anh chờ một lát, anh Lydgate, tôi sẽ viết một tấm séc với số tiền đó. Tôi thừa nhận rằng sự giúp đỡ, để có hiệu quả trong những trường hợp này, thì phải thật trọn vẹn.”

Trong lúc Bulstrode viết, Lydgate quay đầu nhìn ra cửa sổ, nghĩ về mái ấm của mình—nghĩ về cuộc đời anh với một khởi đầu tốt đẹp đã được cứu vớt khỏi cảnh tiêu tan, với những mục đích cao cả vẫn chưa hề mai một.

“Anh có thể viết cho tôi một giấy nhận nợ khoản này, anh Lydgate,” vị chủ ngân hàng vừa nói vừa tiến lại gần anh kèm theo tấm séc. “Và rồi dần dần, tôi hy vọng anh sẽ có đủ khả năng để hoàn trả lại cho tôi. Trong lúc này, tôi lấy làm vui mừng khi nghĩ rằng anh sẽ được giải thoát khỏi những khó khăn trước mắt.”

“Tôi vô cùng biết ơn anh,” Lydgate nói. “Anh đã trao trả lại cho tôi viễn cảnh được làm việc với niềm hạnh phúc và chút ít cơ hội gặt hái điều tốt đẹp.”

Anh thấy việc Bulstrode suy nghĩ lại về lời từ chối của mình là một động thái hết sức tự nhiên: nó phù hợp với khía cạnh hào phóng hơn trong tính cách của ông. Nhưng khi anh thúc con ngựa phóng nước đại để mau chóng về nhà, báo tin vui cho Rosamond và lấy tiền mặt ở ngân hàng để giao cho đại diện của Dover, trong tâm trí anh bỗng thoáng qua một ấn tượng khó chịu, giống như một cánh chim đen bay lượn mang điềm gở cắt ngang tầm nhìn của anh—ý nghĩ về sự tương phản nơi chính con người anh mà chỉ vài tháng ngắn ngủi đã mang lại—rằng anh lại cảm thấy vô cùng vui mừng vì vướng vào một ơn nghĩa cá nhân sâu sắc—rằng anh lại cảm thấy vô cùng vui mừng khi vơ vét tiền bạc cho bản thân từ tay Bulstrode.

Vị chủ ngân hàng cảm thấy mình đã làm được điều gì đó để dập tắt một nguyên nhân gây bất an, thế nhưng ông chẳng vì thế mà thấy thoải mái hơn chút nào. Ông không đo lường mức độ động cơ bệnh hoạn đã khiến ông mong muốn có được thiện chí của Lydgate, nhưng mức độ ấy vẫn hiện diện một cách sống động ở đó, như một tác nhân gây kích ứng trong dòng máu ông. Một con người thề nguyện, thế nhưng lại không chịu vứt bỏ phương tiện để phá vỡ lời thề của chính mình. Phải chăng ông ta có ý định rõ ràng là sẽ phá vỡ nó? Hoàn toàn không; nhưng những ham muốn có xu hướng phá vỡ nó đang hoạt động âm ỉ trong lòng ông, len lỏi vào trí tưởng tượng của ông, và làm chùng các cơ bắp của ông ngay chính những khoảnh khắc ông đang tự nhắc nhở bản thân về những lý do cho lời thề của mình. Raffles, hồi phục nhanh chóng, quay trở lại với quyền năng gớm ghiếc vốn có của gã—làm sao Bulstrode có thể mong muốn điều đó cơ chứ? Raffles chết mới chính là hình ảnh mang lại sự giải thoát, và một cách gián tiếp, ông đã cầu nguyện cho lối giải thoát ấy, khẩn khoản nài xin rằng, nếu có thể, quãng đời còn lại của ông dưới thế gian này sẽ được giải thoát khỏi mối đe dọa về một sự ô nhục có thể bẻ gãy hoàn toàn ông như một công cụ phụng sự Thiên Chúa. Ý kiến của Lydgate không đứng về phía hứa hẹn rằng lời cầu nguyện này sẽ được ứng nghiệm; và khi ngày càng trôi về chiều, Bulstrode cảm thấy bản thân ngày càng bực bội trước sự sống dai dẳng của con người này, kẻ mà ông rất muốn thấy lìm dần vào cõi chết tĩnh lặng: ý chí độc đoán đã khuấy động những xung lực muốn giết chóc đối với sinh mạng thô lỗ này—thứ sinh mạng mà bản thân ý chí đơn thuần chẳng có chút quyền lực nào để lay chuyển. Ông tự nhủ trong lòng rằng mình đang kiệt sức quá mức; tối nay ông sẽ không thức canh bệnh nhân nữa, mà phó mặc cho bà Abel, nếu cần thì bà ta có thể gọi chồng mình.

Vào lúc sáu giờ, khi Raffles chỉ có những giấc chớp nhoáng ngắt quãng và đầy bất an, tỉnh dậy với sự bồn chồn mới và những tiếng kêu liên tục rằng bản thân đang sụt lún xuống, Bulstrode bắt đầu cho dùng thuốc phiện theo chỉ dẫn của Lydgate. Khoảng nửa giờ sau hoặc hơn thế, ông gọi bà Abel và bảo rằng bản thân thấy không đủ sức để canh gác thêm nữa. Giờ đây ông phải giao phó bệnh nhân lại cho sự chăm sóc của bà ta; và ông tiến hành nhắc lại với bà những chỉ dẫn của Lydgate về liều lượng của từng cử thuốc. Bà Abel trước đó không hề biết gì về các toa thuốc của Lydgate; bà chỉ đơn thuần chuẩn bị và mang lên bất cứ thứ gì Bulstrode ra lệnh, đồng thời làm những gì ông chỉ vẽ cho mình. Lúc này bà bắt đầu hỏi xem mình phải làm gì khác ngoài việc cho uống thuốc phiện.

“Hiện tại không có gì cả, ngoại trừ việc mời dùng súp hoặc nước khoáng sô-đa: cô có thể đến tìm tôi để nhận thêm chỉ dẫn. Trừ khi có thay đổi gì quan trọng, tôi sẽ không bước vào phòng này nữa trong tối nay. Cô sẽ gọi chồng cô đến giúp nếu cần thiết. Tôi phải đi ngủ sớm đây.”

“Thưa ông, chắc chắn là ông rất cần điều đó, và phải dùng thứ gì đó bồi bổ hơn những gì ông đã ăn,” bà Abel nói.

Bulstrode lúc này bỏ đi mà không còn lo lắng về những điều Raffles có thể thốt lên trong cơn mê sảng, vốn đã mang một âm điệu lẩm bẩm khó hiểu không đời nào tạo ra bất kỳ niềm tin nguy hiểm nào. Dù thế nào đi nữa ông cũng phải đánh cược điều này. Đầu tiên ông đi xuống căn phòng có ốp gỗ vách tường, và bắt đầu suy tính xem có nên cho yên cương ngựa để đi về nhà dưới ánh trăng, rồi thôi không thèm bận tâm đến những hệ lụy nơi trần thế nữa hay không. Sau đó, ông lại ước gì mình đã nài nỉ Lydgate quay lại vào tối hôm đó. Biết đâu anh ấy có thể đưa ra một nhận định khác, và nghĩ rằng Raffles đang chuyển biến sang một tình trạng ít hy vọng hơn. Ông có nên cho gọi Lydgate không? Nếu Raffles thực sự đang trở nặng và từ từ chết đi, Bulstrode cảm thấy mình có thể lên giường đi ngủ trong lòng đầy lòng biết ơn Quan Phòng. Nhưng liệu gã có đang trở nặng không? Lydgate có thể đến và chỉ đơn thuần nói rằng gã vẫn đang tiến triển như anh dự kiến, rồi tiên đoán rằng chẳng mấy chốc gã sẽ chìm vào một giấc ngủ ngon và hồi phục. Gọi anh ta đến để làm gì chứ? Bulstrode né tránh kết quả đó. Không có ý tưởng hay quan điểm nào có thể ngăn cản ông nhìn nhận một xác suất duy nhất, đó là một khi Raffles hồi phục, gã vẫn sẽ y nguyên là con người cũ ấy, với sức mạnh của một kẻ hành hạ được tái sinh, buộc ông phải lôi người vợ của mình tha phương đi sống xa cách những bạn bè và quê hương chôn nhau cắt rốn, mang theo trong tim một mối nghi ngờ xa lánh nhắm vào ông.

Ông đã ngồi ngẩn ngơ suốt một tiếng rưỡi trong cuộc đấu tranh ấy chỉ dưới ánh lửa bập bùng, thì một ý nghĩ bất chợt khiến ông đứng dậy châm ngọn nến phòng ngủ mà ông đã mang theo từ trên lầu xuống. Ý nghĩ đó là ông đã quên dặn bà Abel thời điểm nào thì phải ngừng cho uống các liều thuốc phiện.

Ông cầm lấy chân nến, nhưng đứng bất động suốt một khoảng thời gian dài. Có lẽ bà ta đã cho gã uống nhiều hơn mức Lydgate kê đơn rồi cũng nên. Nhưng việc quên mất một phần mệnh lệnh trong tình trạng kiệt sức hiện tại của ông cũng là điều có thể châm chước được. Ông bước lên lầu, tay cầm cây nến, chẳng biết mình nên đi thẳng vào phòng riêng để đi ngủ, hay rẽ sang phòng bệnh nhân để sửa chữa sai sót. Ông dừng chân ngoài hành lang, hướng mặt về phía phòng của Raffles, và ông có thể nghe thấy tiếng gã đang rên rỉ và lẩm bẩm. Vậy là gã vẫn chưa ngủ. Ai mà biết được liệu việc không tuân thủ toa thuốc của Lydgate có tốt hơn là làm theo hay không, khi mà gã vẫn chưa chợp mắt?

Ông rẽ vào phòng mình. Trước khi kịp cởi hết quần áo, bà Abel gõ cửa; ông hé cửa chừng một inch để có thể nghe bà nói nhỏ.

“Thưa ông, xin hỏi tôi có được cho tội nghiệp ấy dùng chút brandy hay thứ gì không ạ? Gã cảm thấy mình đang lịm đi, và chẳng chịu nuốt thứ gì khác—dù nuốt vào thì cũng chẳng có mấy sức lực—chỉ có mỗi thuốc phiện thôi. Và gã cứ lải nhải mãi rằng mình đang sụt lún xuống lòng đất.”

Trái với dự đoán của bà, ông Bulstrode không trả lời. Một cuộc chiến đang diễn ra trong thâm tâm ông.

“Tôi nghĩ gã phải chết vì thiếu sự bồi bổ mất thôi, nếu cứ tiếp tục theo đà ấy. Hồi tôi chăm sóc người chủ cũ của tôi, ông Robisson, tôi phải cho ông ấy uống rượu vang đỏ và brandy liên tục, mỗi lần một ly lớn,” bà Abel nói thêm với giọng điệu có vẻ phản đối.

Nhưng một lần nữa ông Bulstrode vẫn không đáp lời ngay, và bà lại tiếp tục, “Đây chẳng phải lúc tiếc rẻ khi người ta đang kề cận cửa tử, mà chắc ông cũng chẳng muốn thế đâu, thưa ông. Không thì tôi đã lấy chai rum của nhà mình sẵn dùng để cho gã rồi. Nhưng một người thức khuya dậy sớm như ông, lại làm mọi thứ trong khả năng của mình—”

Đúng lúc này, một chiếc chìa khóa được thọc qua khe cửa hẹp, và ông Bulstrode cất giọng khàn đản: “Đó là chìa khóa tủ đựng rượu. Cô sẽ tìm thấy rất nhiều brandy ở trỏng.”

Sáng sớm hôm đó—khoảng sáu giờ—ông Bulstrode thức dậy và dành một khoảng thời gian để cầu nguyện. Có ai cho rằng việc cầu nguyện riêng tư ắt hẳn phải thành khẩn—ắt hẳn phải đi đến tận cùng gốc rễ của hành động không? Cầu nguyện riêng tư là lời nói thầm lặng, và lời nói vốn mang tính đại diện: ai có thể đại diện cho chính mình một cách hoàn toàn đúng đắn như bản chất thật, ngay cả trong những suy nghĩ của chính mình chứ? Bulstrode vẫn chưa gỡ rối nổi trong tâm trí những thúc giục hỗn độn của suốt bốn mươi tư tiếng đồng hồ qua.

Ông lắng tai nghe ngoài hành lang, và có thể nghe thấy tiếng thở khò khè nặng nhọc. Sau đó, ông bước ra ngoài khu vườn, ngắm nhìn lớp sương giá sớm trên bãi cỏ và những chồi non mùa xuân tươi tắn. Khi bước trở lại vào nhà, ông giật mình khi nhìn thấy bà Abel.

“Bệnh nhân của cô thế nào rồi—chắc là đang ngủ nhỉ?” ông nói, cố gắng cất giọng vui vẻ.

“Gã chìm vào giấc ngủ sâu lắm rồi thưa ông,” bà Abel nói. “Gã lịm đi từ từ vào khoảng từ ba đến bốn giờ. Ông có muốn vào xem gã không ạ? Tôi nghĩ cứ để mặc gã như thế chẳng hại gì. Chồng tôi đã ra đồng rồi, còn con bé thì đang canh mấy cái ấm nước.”

Bulstrode bước lên lầu. Chỉ liếc qua là ông biết Raffles không chìm trong giấc ngủ mang lại sự hồi sinh, mà là giấc ngủ đang lún sâu hơn và sâu hơn nữa vào vực thẳm của cái chết.

Ông nhìn quanh căn phòng và trông thấy một chai còn sót lại chút ít brandy, cùng chiếc lọ thuốc phiện gần như đã cạn rỗng. Ông cất giấu lọ thuốc đi, rồi mang chai brandy xuống lầu cùng mình, khóa nó lại trong tủ đựng rượu.

Trong lúc ăn sáng, ông cân nhắc xem nên cưỡi ngựa đến Middlemarch ngay lập tức, hay chờ Lydgate tới. Ông quyết định chờ, và bảo bà Abel rằng cô có thể đi làm việc của mình—ông có thể canh chừng trong phòng ngủ.

Khi ngồi đó và chứng kiến kẻ thù của sự bình yên đời mình đang không thể vãng hồi bước vào cõi vắng lặng, ông cảm thấy yên bình hơn bất kỳ khoảng thời gian nào trong suốt nhiều tháng qua. Lương tâm ông được vỗ về bởi đôi cánh bí mật bao bọc, lúc bấy giờ tựa như một thiên thần được cử xuống để cứu rỗi ông. Ông rút cuốn sổ tay ra để xem lại các ghi chú khác nhau về những sự sắp xếp mà ông đã trù dã và thực hiện một phần với viễn cảnh rời bỏ Middlemarch, rồi suy tính xem nên giữ lại bao nhiêu phần hay hủy bỏ chúng, nay khi thời gian vắng mặt của ông sẽ ngắn ngủi. Một số khoản tiết kiệm mà ông cảm thấy đáng làm vẫn có thể tìm thấy cơ hội thích hợp trong thời gian tạm rút lui khỏi việc điều hành, và ông vẫn hy vọng rằng bà Casaubon sẽ gánh vác phần lớn chi phí cho Bệnh viện. Cứ thế những khoảnh khắc trôi qua, cho đến khi sự thay đổi trong tiếng thở khò khè trở nên rõ rệt đến mức thu hút toàn bộ sự chú ý của ông hướng về chiếc giường, buộc ông phải nghĩ về sự sống đang lụi tàn—thứ từng có lúc phải phục tùng ý muốn của ông—thứ từng có lúc ông vô cùng hoan hỉ khi thấy nó đê hèn để ông có thể thao túng theo ý muốn. Chính sự hoan hỉ thuở ấy đã thúc đẩy ông lúc này cảm thấy vui mừng vì sinh mạng ấy đã đi đến hồi kết.

Và ai có thể nói rằng cái chết của Raffles đã bị đẩy nhanh cơ chứ? Ai biết được điều gì có thể cứu được gã?

Lydgate đến lúc mười rưỡi, kịp lúc chứng kiến khoảnh khắc hơi thở cuối cùng ngưng bặt. Khi anh bước vào phòng, Bulstrode nhận thấy một biểu cảm bất chợt trên nét mặt anh, không hẳn là sự kinh ngạc mà là sự nhận ra rằng bản thân đã phán đoán không chính xác. Anh đứng bên giường lặng thinh một hồi lâu, ánh mắt dán vào người đàn ông đang hấp hối, nhưng với nét mặt mang sự suy tư kiềm chế cho thấy anh đang tiến hành một cuộc tranh luận nội tâm.

“Sự thay đổi này bắt đầu từ khi nào thế?” anh hỏi, nhìn Bulstrode.

“Tôi không canh chừng gã tối qua,” Bulstrode nói. “Tôi bị kiệt sức và để gã lại cho bà Abel chăm sóc. Bà ấy nói gã chìm vào giấc ngủ lúc nào giữa ba và bốn giờ. Khi tôi bước vào lúc trước tám giờ thì gã đã gần ở trong tình trạng này rồi.”

Lydgate không gặng hỏi thêm câu nào nữa, mà đứng lặng thinh canh chừng cho đến khi cất lời: “Mọi chuyện chấm dứt rồi.”

Sáng nay Lydgate đang ở trong trạng thái phục hồi niềm hy vọng và sự tự do. Anh đã bắt đầu công việc của mình với tất cả sự hăng hái thuở xưa, và cảm thấy bản thân đủ sức mạnh để gánh chịu mọi thiếu sót trong đời sống hôn nhân. Và anh nhận thức được rằng Bulstrode là một ân nhân đối với mình. Nhưng anh lại cảm thấy bất an về trường hợp này. Anh đã không mong đợi nó kết thúc theo chiều hướng như vậy. Thế nhưng anh hầu như không biết phải đặt câu hỏi về vấn đề đó với Bulstrode như thế nào mà không tỏ ra xúc phạm ông; và nếu anh gặng hỏi người quản gia—chà, người ta đã chết rồi còn đâu. Dường như chẳng có ích gì khi ám chỉ rằng sự thiếu hiểu biết hay sự bất cẩn của ai đó đã giết chết gã. Và xét cho cùng, bản thân anh cũng có thể đã sai.

Anh và Bulstrode cùng nhau cưỡi ngựa trở về Middlemarch, trò chuyện về nhiều điều—chủ yếu là bệnh tả và cơ hội thông qua Dự luật Cải cách tại Viện Quý tộc, cùng quyết tâm vững chắc của các Liên đoàn chính trị. Không có gì được nhắc đến về Raffles, ngoại trừ việc Bulstrode đề cập đến sự cần thiết phải chuẩn bị một huyệt mộ cho gã tại nghĩa trang Lowick, và nhận xét rằng, theo những gì ông biết, người đàn ông tội nghiệp ấy không có họ hàng nào cả, ngoại trừ Rigg—kẻ mà gã từng tuyên bố là có thái độ không mấy thiện cảm với mình.

Khi trở về nhà, Lydgate nhận được chuyến viếng thăm từ ông Farebrother. Vị Mục sư đã không có mặt ở thị trấn vào ngày hôm trước, nhưng tin tức về việc tài sản trong nhà Lydgate bị kê biên đã lan đến Lowick vào buổi tối, do ông Spicer—thợ giày kiêm thư ký giáo xứ—mang tới, người hay tin từ người anh trai là thợ làm chuông đáng kính ở Lowick Gate. Kể từ buổi tối hôm Lydgate bước ra từ phòng bi-a với Fred Vincy, những suy nghĩ của ông Farebrother về anh đã trở nên khá ảm đạm. Việc chơi bi-a ở quán Green Dragon một hay nhiều lần có thể chỉ là chuyệnn vặt vãnh đối với người khác; nhưng ở Lydgate, đó lại là một trong số những dấu hiệu cho thấy anh đang trở nên khác lạ so với con người trước kia của mình. Anh bắt đầu làm những việc mà trước đây anh thậm chí còn tỏ ra vô cùng khinh bỉ. Bất chấp những nỗi bất mãn nhất định trong hôn nhân mà vài lời đồn thì thầm ngớ ngẩn từng hé lộ cho ông biết, có thể có liên quan đến sự thay đổi này, ông Farebrother vẫn chắc chắn rằng nó chủ yếu gắn liền với những khoản nợ đang ngày càng bị đồn thổi rõ mồn một, và ông bắt đầu lo sợ rằng bất kỳ quan niệm nào cho rằng Lydgate có nguồn tài chính hay bạn bè hậu thuẫn phía sau đều hoàn toàn là ảo tưởng. Sự lạnh nhạt mà ông vấp phải trong nỗ lực đầu tiên nhằm chiếm lấy lòng tin của Lydgate khiến ông không muốn có lần thứ hai; nhưng tin tức về việc tài sản thực sự bị kê biên trong nhà đã khiến vị Mục sư quyết định vượt qua sự ngần ngại của mình.

Lydgate vừa tiễn một bệnh nhân nghèo mà anh vô cùng quan tâm, và anh bước tới chìa tay ra—với một vẻ tươi vui cởi mở khiến ông Farebrother ngạc nhiên. Liệu đây cũng có thể là một sự từ chối đầy kiêu hãnh đối với sự đồng cảm và giúp đỡ chăng? Mặc kệ chứ; sự đồng cảm và giúp đỡ ấy vẫn cứ nên được trao đi.

“Cậu khỏe chứ, Lydgate? Tôi đến thăm vì nghe được dăm ba điều khiến tôi lo lắng cho cậu,” vị Mục sư cất lời bằng giọng điệu của một người anh em tốt, chỉ có điều trong đó không hề chứa đựng sự trách móc. Lúc này cả hai đã ngồi xuống ghế, và Lydgate lập tức đáp lời—

“Tôi nghĩ tôi hiểu ý anh. Chắc anh đã nghe tin có trát kê biên tài sản trong nhà tôi phải không?”

“Đúng vậy; có thật thế không?”

“Đã từng là thật,” Lydgate nói với vẻ phóng khoáng, như thể bây giờ anh không hề bận tâm khi bàn về chuyện đó nữa. “Nhưng nguy hiểm đã qua rồi; khoản nợ đã được trả. Tôi đã thoát khỏi những rắc rối rồi: tôi sẽ được giải phóng khỏi các khoản nợ nần, và hy vọng có thể bắt đầu lại từ đầu theo một kế hoạch tốt đẹp hơn.”

“Tôi vô cùng nhẹ nhõm khi nghe điều đó,” vị Mục sư nói, ngả người ra sau ghế và cất giọng nhanh nhưng trầm lắng thường đi theo sau việc trút bỏ được một gánh nặng. “Tôi thích điều đó hơn tất cả mọi tin tức trên tờ ‘Times’ nữa đấy. Thú thật là tôi đã đến gặp cậu với một nỗi lòng nặng trĩu.”

“Cảm ơn anh đã ghé thăm,” Lydgate chân thành nói. “Tôi càng có thể tận hưởng lòng tốt ấy nhiều hơn bởi vì tôi đang hạnh phúc hơn. Quả thật tôi đã bị dập vùi tơi tả khá nhiều. Tôi e rằng mình sẽ còn thấy những vết bầm tím ấy vẫn còn đau nhức trong thời gian tới đây,” anh nói thêm với nụ cười có phần buồn bã; “nhưng lúc này tôi chỉ có thể cảm thấy rằng cái máy tra tấn đã được tháo ra rồi.”

Ông Farebrother im lặng một lát, rồi quả quyết nói: “Bạn hiền của tôi ơi, hãy cho tôi hỏi cậu một câu nhé. Xin hãy tha thứ nếu tôi hơi mạo muội.”

“Tôi tin chắc anh sẽ chẳng hỏi điều gì đáng phải làm tôi mồ hôi tai cả.”

“Thế thì—điều này là cần thiết để giúp lòng tôi hoàn toàn thanh thản—cậu chưa—cậu chưa làm thế chứ?—để trả nợ, lại đi gánh thêm một khoản nợ khác có thể khiến cậu khốn đốn hơn về sau chứ?”

“Không,” Lydgate nói, hơi đỏ mặt. “Chẳng có lý do gì mà tôi lại không thể nói cho anh biết—vì sự thật là thế—rằng người cho tôi vay nợ chính là Bulstrode. Ông ấy đã ứng trước cho tôi một khoản rất hậu hĩnh—một nghìn bảng—và ông ấy có đủ khả năng để chờ tôi hoàn trả.”

“Ồ, thế thì thật hào phóng,” ông Farebrother tự ép mình phải tán dương con người mà ông vốn không ưa. Cảm giác tế nhị của ông ngần ngại không muốn dừng lại dẫu chỉ trong suy nghĩ trước thực tế rằng ông từng luôn giục Lydgate tránh xa mọi vướng bận cá nhân với Bulstrode. Ông liền nói thêm ngay: “Và dĩ nhiên Bulstrode phải cảm thấy quan tâm đến phúc lợi của cậu, sau khi cậu đã cộng tác với ông ta theo cách có lẽ đã làm giảm thu nhập của cậu thay vì gia tăng nó. Tôi rất vui khi nghĩ rằng ông ta đã hành động tương xứng với điều đó.”

Lydgate cảm thấy không thoải mái trước những phỏng đoán đầy thiện ý này. Chúng làm cho ý thức bất an hiện rõ mồn một hơn trong lòng anh—thứ từng manh lấp ló sự bất ổn chỉ vài tiếng đồng hồ trước đó—rằng những động cơ của Bulstrode đằng sau hành động hào hiệp bất ngờ nối tiếp ngay sau sự thờ ơ lạnh lùng nhất ấy có lẽ thuần túy chỉ mang tính ích kỷ. Anh để mặc cho những phỏng đoán thiện ý ấy trôi qua. Anh không thể kể lại câu chuyện về khoản vay mượn đó, nhưng nó hiện diện trong anh một cách sống động hơn bao giờ hết, cũng như thực tế mà vị Mục sư đã cố tình phớt lờ một cách tế nhị—rằng mối quan hệ nợ nần cá nhân với Bulstrode này chính là điều mà thuở trước anh từng quyết tâm né tránh cho bằng được.

Thay vì trả lời, anh bắt đầu nói về những kế hoạch tiết kiệm của mình, và việc anh đã bắt đầu nhìn nhận cuộc đời từ một góc nhìn khác ra sao.

“Tôi sẽ mở một phòng khám phẫu thuật,” anh nói. “Thú thật tôi nghĩ mình đã có một nỗ lực sai lầm về mặt đó. Và nếu Rosamond không phiền, tôi sẽ nhận một người học việc. Tôi chẳng thích thú gì mấy thứ này, nhưng nếu người ta thực hiện chúng một cách tận tụy thì chúng chẳng hề làm hạ thấp phẩm giá đâu. Khởi đầu tôi đã nếm trải một cú ngã đau điếng: điều đó sẽ làm cho những trầy xước nhỏ nhặt trở nên dễ bề dung thứ hơn.”

Lộ rõ vẻ tội nghiệp cho Lydgate làm sao! Cụm từ “nếu Rosamond không phiền,” thốt ra từ miệng anh một cách vô thức như một phần trong dòng suy nghĩ của anh, chính là dấu ấn rõ ràng về cái ách mà anh đang mang trên vai. Nhưng ông Farebrother, người mà những niềm hy vọng đang hòa quyện mãnh liệt vào cùng dòng chảy với Lydgate, và chẳng hề biết gì về anh có thể dấy lên một điềm gở u sầu nào vào lúc này, đã rời đi trong lời chúc mừng đầy ân tình.