Thương thay kẻ gánh nặng; nỗi buồn phiền lưu lạc này
Biết đâu sẽ ghé thăm cả anh và tôi.
Khi Lydgate đã làm dịu bớt cơn lo lắng của bà Bulstrode bằng cách kể lại rằng chồng bà đã đột ngột lên cơn ngất xỉu tại cuộc họp, nhưng anh tin rằng ông sẽ sớm khỏe lại và sẽ ghé thăm vào ngày hôm sau trừ khi bà gọi anh sớm hơn, anh liền đi thẳng về nhà, lên ngựa và phi nước đại ba dặm ra khỏi thị trấn cốt để tránh xa mọi chốn buông lời đàm tiếu.
Anh cảm thấy lòng mình trở nên bực dọc và quẫn trí, tựa như đang oằn mình quằn quại dưới những vết châm chích đau đớn; anh chỉ muốn nguyền rủa cái ngày mà anh đã đặt chân đến Middlemarch. Mọi biến cố xảy ra với anh ở nơi đây dường như chỉ là bước đệm dẫn đến tai họa đáng ghê tởm này—một tai họa giáng xuống như cơn sét đánh ngang tai vào hoài bão cao đẹp của anh, khiến ngay cả những kẻ chỉ biết đến những chuẩn mực tầm thường cũng phải nhìn nhận danh dự của anh đã sụp đổ hoàn toàn không thể cứu vãn. Trong những khoảnh khắc như vậy, con người ta khó lòng tránh khỏi việc trở nên chai sạn và cạn kiệt tình thương. Lydgate chỉ chăm chăm nhìn nhận bản thân là kẻ nạn nhân, còn những kẻ khác là thủ phạm đã bóp méo cuộc đời anh. Vốn dĩ anh đã mong mọi chuyện diễn ra theo một ngã rẽ khác, thế nhưng người đời lại tự ý chen chân vào cuộc sống của anh và bóp nghẹt mọi dự định của anh. Cuộc hôn nhân của anh bỗng hóa thành một thảm họa không một chút ánh sáng; và anh ngần ngại chẳng dám bước về bên Rosamond trước khi kịp trút hết cơn cuồng nộ cô độc này, bởi anh sợ rằng chỉ cần nhìn thấy khuôn mặt cô thôi cũng đủ khiến anh nổi giận lôi đình và có những hành xử không đúng mực. Trong cuộc đời của hầu hết mọi người, luôn có những giai đoạn mà những phẩm chất cao quý nhất của họ chỉ có thể hắt lên một chiếc bóng u ám phủ trùm lên những mục tiêu đang ngự trị trong tâm trí: sự mềm lòng của Lydgate lúc ấy chỉ hiện hữu như một nỗi sợ rằng mình sẽ vô tình phạm phải nó, chứ không còn là một thứ cảm xúc dẫn dắt anh đến sự dịu dàng nữa. Bởi vì anh đang vô cùng khốn khổ. Chỉ những ai thấu hiểu đỉnh cao của đời sống trí tuệ — cái đời sống mang trong mình hạt mầm của những tư tưởng và mục đích cao cả — mới có thể thấu cảm nỗi đau đớn của một kẻ rơi từ cõi thanh thưng ấy xuống vũng lầy tranh đấu đầy muộn phiền trần thế để rồi bị gặm nhấm và bào mòn tâm hồn.
Làm sao anh có thể tiếp tục sống mà không minh oan cho chính mình giữa những kẻ đang nghi kỵ bản chất đê hèn của anh? Làm sao anh có thể lủi thủi rời khỏi Middlemarch trong im lặng như thể đang hèn nhát cúi đầu trước một phán quyết đầy oan ức? Và thế nhưng, anh phải bắt đầu công cuộc minh oan ấy từ đâu?
Bởi vì cảnh tượng tại cuộc họp mà anh vừa chứng kiến, dẫu chưa hề hé lộ một chi tiết cụ thể nào, cũng đã đủ để làm sáng tỏ hoàn toàn tình thế hiện tại của chính anh. Bulstrode đang vô cùng sợ hãi trước viễn cảnh những bí mật nhơ nhuốc bị Raffles phơi bày. Giờ đây, Lydgate có thể mường tượng ra mọi khả năng có thể xảy ra trong câu chuyện này. “Ông ta sợ rằng những điều mờ ám sẽ bị phơi bày ngay tai tôi: tất cả những gì ông ta muốn là trói buộc tôi vào mình bằng một ân huệ lớn lao; đó là lý do tại sao ông ta đột ngột chuyển từ thái độ lạnh lùng sang rộng lượng. Và rất có thể ông ta đã nhúng tay vào việc điều trị cho bệnh nhân — rất có thể ông ta đã phớt lờ những chỉ định của tôi. Tôi e rằng ông ta thực sự đã làm thế. Nhưng dù ông ta có làm hay không, thiên hạ ngoài kia vẫn đinh ninh rằng bằng cách này hay cách khác, ông ta đã đầu độc gã đó và rằng tôi đã làm ngơ trước tội ác, nếu không muốn nói là đã nhúng tay đồng lõa. Thế mà... thế mà biết đâu ông ta lại vô tội trong tội ác cuối cùng ấy; và hoàn toàn có khả năng thái độ thay đổi đối với tôi chỉ là sự hối hận chân thành — hiệu ứng của những suy nghĩ thấu đáo lần hai như lời ông ta biện bạch. Cái gọi là ‘khả năng hoàn toàn có thể xảy ra’ đôi khi lại là sự thật, trong khi thứ mà chúng ta dễ bề tin tưởng nhất hóa ra lại là điều giả dối tột cùng. Trong những giao dịch cuối cùng với gã đó, rất có thể Bulstrode đã giữ cho đôi bàn tay mình được sạch sẽ, dẫu cho tôi có hoài nghi ngược lại đi chăng nữa.”
Có một sự tàn nhẫn tê dại bao trùm lên hoàn cảnh của anh. Ngay cả khi anh gạt bỏ mọi bận tâm khác để chỉ tập trung vào việc tự minh oan — nếu anh đối mặt với những cái nhún vai, những cái liếc nhìn lạnh lẽo cùng sự né tránh như thể đó là những lời buộc tội, rồi đưa ra một tuyên bố công khai về toàn bộ sự thật theo những gì anh biết, liệu có ai chịu tin anh không? Chẳng khác nào kẻ khờ dại khi tự dâng lời khai để biện hộ cho chính mình và thốt lên rằng: “Tôi không hề nhận số tiền đó như một khoản hứa đút lót.” Hoàn cảnh sự việc lúc nào cũng sẽ có sức nặng hơn những lời quả quyết của anh. Hơn nữa, việc bước ra ánh sáng để kể hết mọi ngọn nguồn về bản thân chắc chắn sẽ kéo theo những lời khai về Bulstrode, và điều đó chỉ càng làm trầm trọng thêm sự nghi ngờ của người khác đối với anh. Anh sẽ phải thú nhận rằng mình hoàn toàn không hề hay biết gì về sự tồn tại của Raffles khi lần đầu tiên ngỏ lời về khoản tiền đang cần gấp với Bulstrode, và rằng anh đã đón nhận số tiền ấy một cách vô tư như hệ quả của cuộc trò chuyện đó, hoàn toàn mù tịt trước việc một động cơ mới cho khoản vay có thể đã nảy sinh ngay khi anh được mời đến chữa trị cho gã đàn ông kia. Và suy cho cùng, sự hoài nghi về động cơ thực sự của Bulstrode đôi khi lại là một sự bất công.
Nhưng rồi câu hỏi tiếp theo lại nảy sinh: liệu anh có hành xử y hệt như vậy nếu anh không hề nhận khoản tiền kia không? Chắc chắn là, nếu Raffles vẫn còn sống và vẫn có thể tiếp nhận các phương pháp điều trị tiếp theo khi anh đặt chân đến, và nếu lúc ấy anh mảy may nghi ngờ Bulstrode làm trái chỉ định của mình, anh đã tiến hành một cuộc điều tra ngặt nghèo; và một khi phỏng đoán của anh được xác thực, anh sẽ kiên quyết từ bỏ vụ án bất chấp món ân huệ nặng trĩu mà anh vừa nhận gần đây. Thế nhưng, nếu anh chưa từng nhận được bất kỳ khoản tiền nào — nếu Bulstrode chưa từng rút lại lời khuyên đầy lạnh lùng về việc khai phá sản — liệu bản thân Lydgate có khoanh tay đứng nhìn không mảy may điều tra ngay cả khi phát hiện gã đó đã chết hay không? — liệu cảm giác e dè trước việc xúc phạm Bulstrode — liệu tính mơ hồ của mọi phương pháp y khoa cùng lý luận cho rằng cách điều trị của chính anh rồi cũng sẽ bị đại đa số đồng nghiệp quy là sai trái — liệu tất cả những điều ấy có mang sức nặng và ý nghĩa hoàn toàn giống như vậy đối với anh hay không?
Đó chính là góc khuất đầy dằn vặt trong tâm trí Lydgate khi anh đang hồi tưởng lại các sự kiện và cố gắng chối bỏ mọi lời trách cứ. Nếu anh là một kẻ độc lập, vấn đề điều trị cho bệnh nhân cùng nguyên tắc rạch ròi rằng anh phải làm hoặc phải đảm bảo thực hiện những gì anh tin là tốt nhất cho sinh mạng đã được trao phó sẽ là lằn ranh mà anh kiên định bảo vệ đến cùng. Thế nhưng ngặt nỗi, anh lại tự an ủi rằng việc làm trái chỉ định của anh, dù xuất phát từ đâu đi nữa, cũng không thể bị xem là một tội ác; rằng theo quan điểm chiếm ưu thế lúc bấy giờ, việc tuân thủ y lệnh của anh cũng dễ dẫn đến cái chết chẳng kém gì, và rằng toàn bộ sự việc suy cho hết cùng chỉ là một vấn đề quy củ phép tắc mà thôi. Trong khi đó, hết lần này đến lần khác, vào những tháng ngày tự do tự tại, anh từng kịch liệt lên án thói nhập nhèm giữa sự hoài nghi trong y học với sự hoài nghi về đạo đức, và từng tuyên bố rằng: “Thử nghiệm thuần khiết nhất trong phương pháp điều trị vẫn có thể xuất phát từ lương tâm: thiên chức của tôi là bảo vệ sự sống, và làm tất cả những gì tốt đẹp nhất mà tâm trí tôi có thể nghĩ ra cho sự sống ấy. Khoa học vốn dĩ phải cẩn trọng hơn cả giáo điều. Giáo điều ban cho sai lầm một thứ đặc quyền, trong khi hơi thở của khoa học lại là một cuộc đấu tranh không khoan nhượng với sai lầm, và vì thế nó phải giữ cho lương tâm luôn sống động.” Than ôi! Lương tâm khoa học ấy nay đã sa chân vào vũng lầy nhơ nhớp khi phải cặp kè với những món nợ tiền bạc và những toan tính ích kỷ.
“Liệu trong số tất cả các y bác sĩ ở Middlemarch này, có ai tự vấn lương tâm mình một cách khắt khe như tôi đang làm không?” Lydgate khốn khổ thốt lên, trong anh lại bùng lên một đợt phản kháng chống lại sự áp bức của số phận. “Thế nhưng tất cả bọn họ đều cảm thấy đường đường chính chính khi vạch ra một khoảng cách xa vời vợi giữa tôi và họ, cứ như thể tôi là một kẻ mắc bệnh phong vậy! Sự nghiệp và danh tiếng của tôi đã lụi tàn hoàn toàn — tôi thừa sức nhìn thấy điều đó. Ngay cả khi tôi có thể được minh oan bằng những bằng chứng xác thực đi nữa, thì điều đó cũng chẳng thay đổi được gì trong cái thế giới tốt đẹp ở đây. Tôi đã bị đóng mồi nhơ nhớp và rồi sẽ bị tất cả bọn họ rẻ rúng như nhau mà thôi.”
Đã sớm xuất hiện vô số dấu hiệu mà trước đây anh từng thấy khó hiểu: chính vào thời điểm anh đang tất bật trả hết nợ nần và ngẩng cao đầu bước tiếp một cách phấn khởi, thì những người dân trong thị trấn lại bắt đầu né tránh anh hoặc nhìn anh bằng ánh mắt kỳ lạ, thậm chí có hai trường hợp anh tình cờ biết được rằng bệnh nhân của anh đã tự ý chuyển sang thăm khám với một y bác sĩ khác. Giờ thì mọi lý do đã phơi bày quá rõ ràng. Lệnh tẩy chay ngầm đã chính thức bắt đầu.
Chẳng có gì lạ khi trong bản tính đầy nhiệt huyết của Lydgate, cảm giác bị hiểu lầm đến tuyệt vọng ấy lại nhanh chóng chuyển hóa thành một ý chí kháng cự lì lợm. Vẻ cau có thỉnh thoảng thoáng hiện trên vầng trán vuông vức của anh không hề là một sự tình cờ vô nghĩa. Ngay từ khoảnh khắc anh quay trở lại thị trấn sau chuyến đi dằn vặt trong những giờ đầu tiên của nỗi đau đớn, anh đã hạ quyết tâm bám trụ lại Middlemarch dẫu cho thế gian có dùng mọi thủ đoạn tệ hại nhất để chống lại anh. Anh sẽ không lùi bước trước những lời vu khống hèn m hạ, như thể anh đang khuất phục trước chúng. Anh sẽ dũng cảm đối mặt đến cùng, và sẽ chẳng có hành động nào của anh thể hiện sự sợ hãi cả. Thuộc về lòng cao thượng lẫn tinh thần ngạo nghễ trong bản tính của anh, đó là quyết tâm không né tránh việc thể hiện trọn vẹn lòng biết ơn đối với món ân huệ của Bulstrode. Quả thực, việc giao du với con người này đã là một điềm gở đối với cuộc đời anh — quả thực, nếu lúc ấy anh vẫn đang cầm trong tay một nghìn bảng Anh mà chưa hề trả bất kỳ khoản nợ nào, anh thà đem số tiền đó trả lại cho Bulstrode và chấp nhận sống cảnh nghèo hèn còn hơn là nhận lấy sự cứu rỗi đã bị vấy bẩn bởi thứ nghi ngờ đút lót (hãy nhớ rằng, anh là một trong những kẻ kiêu hãnh nhất trên cõi đời này) — thế nhưng, anh sẽ không quay lưng lại với sinh linh khốn khổ đang quằn quại mà anh từng nhận sự giúp đỡ, cũng chẳng thèm buông những lời van xin thảm hại để chuộc lại sự trong sạch cho bản thân bằng cách hùa vào la ó kẻ khác. “Tôi sẽ hành động theo những gì mình cho là đúng, và sẽ chẳng giải thích với bất kỳ ai. Bọn chúng có thể tìm cách bóp nghẹt tôi cho đến chết, nhưng...” anh vẫn đang tiếp tục mạch suy nghĩ đầy bướng bỉnh ấy, nhưng khi đã đến gần nhà, hình ảnh của Rosamond lại một lần nữa len lỏi chiếm lĩnh vị trí độc tôn trong tâm trí—nơi vừa bị đẩy lùi bởi những cuộc chiến đớn đau của danh dự và lòng tự trọng bị tổn thương.
Liệu Rosamond sẽ đón nhận toàn bộ cơ sự này ra sao? Lại thêm một gông cùm nặng nề nữa đang chờ anh lê bước, và tội nghiệp Lydgate đang ở trong một tâm trạng tồi tệ để có thể đương đầu với sự im lặng đầy áp chế của cô. Anh hoàn toàn không có chút hứng thú nào để kể cho cô nghe vềớ rắc rối mà chẳng mấy chốc sẽ trở thành nỗi thống khổ chung của cả hai. Anh chọn cách chờ đợi sự bộc lộ tình cờ mà thời gian và biến cố rồi sẽ sớm mang đến.
