Hãy để các Nữ thần cao cả ca ngợi những mối tình trên đỉnh Olympus:
Chúng ta chỉ là phàm nhân, và phải ca hát về con người.
Một triết gia lỗi lạc trong số những người bạn của tôi—người có thể nâng tầm cả những món đồ nội thất xấu xí của bạn bằng cách đặt chúng dưới ánh sáng thanh thản của khoa học—đã chỉ cho tôi một sự thật nhỏ đầy hàm ý này. Tấm gương soi chân tường của bạn, hay một bề mặt thép đánh bóng rộng lớn vốn được lau chùi bởi những cô hầu gái, sẽ chi chít những vết xước li ti theo mọi hướng; nhưng bây giờ, nếu bạn đặt áp sát nó một ngọn nến đang cháy làm tâm điểm chiếu sáng, kìa! Các vết xước dường như tự sắp xếp thành một loạt các vòng tròn đồng tâm đẹp đẽ xoay quanh mặt trời nhỏ bé ấy. Có thể chứng minh rằng các vết xước thực ra vẫn lan đi khắp nơi một cách ngẫu nhiên, và chính ngọn nến của bạn mới là thứ tạo ra ảo ảnh nịnh mắt về một sự sắp xếp đồng tâm, khi ánh sáng của nó rọi xuống với một sự lựa chọn quang học độc quyền. Những điều này chính là một ngụ ngôn. Các vết xước là những sự kiện, và ngọn nến là cái tôi của bất kỳ kẻ nào vắng mặt lúc bấy giờ—chẳng hạn như cô Vincy. Rosamond có một vị thần hộ mệnh của riêng mình, kẻ đã nhân từ ban cho cô vẻ cuốn hút hơn những cô gái khác, và dường như đã sắp đặt cơn bệnh của Fred cùng sự nhầm lẫn của ông Wrench cốt để đưa cô và Lydgate đến khoảng cách gần nhau một cách hiệu quả. Sẽ là đi ngược lại những sắp đặt ấy nếu Rosamond đồng ý rời đi Stone Court hay nơi nào khác, như cha mẹ cô mong muốn, nhất là khi bác sĩ Lydgate cho rằng sự thận trọng đó là thừa thãi. Do đó, trong khi cô Morgan và lũ trẻ được gửi đến một trang trại vào buổi sáng sau khi căn bệnh của Fred bùng phát, Rosamond kiên quyết không rời xa cha và mẹ.
Quả thật, tội nghiệp mẹ là một hình ảnh đủ sức làm lay động bất kỳ sinh linh nào sinh ra từ người phụ nữ; và ông Vincy, người hết mực cưng chiều vợ, còn cảm thấy lo lắng cho bà hơn cả cho Fred. Nếu không vì sự kiên quyết của ông thì bà đã chẳng chịu nghỉ ngơi chút nào: nét rạng rỡ trên khuôn mặt bà đều đã phai mờ; chẳng màng gì đến y phục vốn dĩ luôn tươi tắn và rực rỡ của mình, bà trông giống như một con chim bệnh với đôi mắt ảm đạm và bộ lông xù rối, các giác quan trở nên trì độn trước những cảnh tượng và âm thanh từng khiến bà thích thú nhất. Cơn mê sảng của Fred, trong đó cậu dường như cứ trôi dạt ra khỏi tầm với của bà, đã xé nát tâm can bà. Sau cơn bộc phát đầu tiên giận dữ với ông Wrench, bà đi lại rất lặng lẽ: tiếng kêu than duy nhất của bà hướng về Lydgate. Bà thường lẽo đẽo theo anh ra khỏi phòng, đặt tay lên cánh tay anh và rên rỉ: "Hãy cứu lấy con trai tôi." Có lần bà khẩn nỏ: "Nó vẫn luôn ngoan ngoãn với tôi, bác sĩ Lydgate: nó chưa từng nặng lời với mẹ bao giờ"—cứ như thể sự đau đớn của tội nghiệp Fred là một lời buộc tội chống lại anh. Mọi sợi dây sâu kín nhất trong ký ức của người mẹ bị đánh động, và chàng trai trẻ—người có giọng nói trở nên dịu dàng hơn khi trò chuyện với bà—cũng chính là đứa trẻ mà bà từng yêu thương bằng một thứ tình yêu mới mẻ chưa từng có trước khi nó chào đời.
"Tôi có nhiều hy vọng lắm, bà Vincy," Lydgate thường nói. "Xin mời xuống nhà với tôi để chúng ta bàn về chuyện ăn uống." Cứ thế, anh dẫn bà xuống phòng khách nơi Rosamond đang có mặt, tạo ra sự thay đổi bầu không khí cho bà, bất ngờ khuyên được bà dùng chút trà hoặc nước canh đã được chuẩn bị sẵn. Giữa anh và Rosamond luôn có một sự ngầm hiểu với nhau về những việc này. Hầu như lần nào anh cũng gặp cô trước khi bước vào phòng bệnh, và cô luôn hướng về anh để hỏi xem mình có thể làm gì cho mẹ. Sự điềm tĩnh và tháo vát của cô trong việc thực hiện những gợi ý của anh thật đáng nể, và chẳng có gì lạ khi ý nghĩ được gặp Rosamond bắt đầu đan xen vào sự quan tâm của anh dành cho ca bệnh này. Nhất là khi giai đoạn nguy kịch đã qua đi, và anh bắt đầu cảm thấy tự tin về khả năng hồi phục của Fred. Trong khoảng thời gian đầy lo âu trước đó, anh từng khuyên nên mời bác sĩ Sprague (người nếu được thì thà đứng trung lập vì nể nang ông Wrench); nhưng sau hai lần hội ý, việc điều trị được giao phó hoàn toàn cho Lydgate, và có đủ mọi lý do để anh dốc lòng tận tụy. Sáng tối anh đều có mặt ở nhà ông Vincy, và dần dần những chuyến thăm trở nên vui vẻ hơn khi Fred chỉ còn lại sự suy nhược thuần túy, nằm đó không chỉ cần đến sự chăm sóc nâng niu tối đa mà còn nhận thức được điều đó, khiến bà Vincy cảm thấy rằng rốt cuộc, cơn bệnh này lại chính là một dịp lễ hội cho lòng trìu mến của bà.
Cả cha lẫn mẹ đều xem đó là một lý do bổ sung để giữ tinh thần phấn chấn, khi cụ ông Featherstone sai người nhắn gửi qua Lydgate rằng Fred phải mau chóng khỏe lại, vì cụ Peter Featherstone không thể sống thiếu cậu được, và rất nhớ những chuyến thăm của cậu. Bản thân cụ ông lúc này đã bắt đầu nằm liệt giường. Bà Vincy truyền đạt lại những lời nhắn đó cho Fred khi cậu đã có thể lắng nghe, và cậu quay mặt về phía bà với gương mặt hốc hác, nhợt nhạt, nơi toàn bộ mái tóc vàng dày đã bị cạo sạch, và đôi mắt dường như to hơn ra, khao khát một lời nào đó về Mary—tự hỏi không biết cô cảm thấy thế nào về bệnh tình của mình. Không một lời nào thốt ra từ đôi môi cậu; nhưng "lắng nghe bằng ánh mắt là sự tinh tế hiếm hoi của tình yêu," và người mẹ với trái tim đong đầy không chỉ đoán biết được niềm khao khát của Fred mà còn sẵn sàng hy sinh bất cứ điều gì để làm thỏa mãn cậu.
"Giá mà tôi được nhìn thấy con trai mình khỏe mạnh trở lại," bà nói trong sự u mê đầy yêu thương; "và ai mà biết được?—bi đâu lại chẳng là chủ nhân của Stone Court! Lúc ấy nó muốn cưới ai mà chẳng được."
"Trừ khi họ không chịu lấy con, mẹ ạ," Fred nói. Cơn bệnh đã khiến cậu trở nên trẻ con, và những giọt nước mắt tuôn rơi khi cậu cất lời.
"Ôi, ăn một chút thạch đi con yêu," bà Vincy nói, trong thâm tâm chẳng mảy may tin rằng sẽ có sự từ chối ấy.
Bà không bao giờ rời khỏi bên cạnh Fred khi chồng bà không có nhà, và vì thế Rosamond rơi vào hoàn cảnh hiếm hoi là phải ở một mình rất nhiều. Lydgate, theo lẽ tự nhiên, chưa bao giờ nghĩ đến chuyện ở lại lâu với cô, thế nhưng dường như những cuộc trò chuyện ngắn ngủi mang tính xã giao giữa họ lại đang tạo nên thứ sự thân mật kỳ lạ vốn xuất phát từ sự ngại ngùng. Họ buộc phải nhìn nhau khi nói chuyện, và ngặt nỗi cái nhìn ấy không thể duy trì như một điều hiển nhiên vốn dĩ phải thế. Lydgate bắt đầu cảm thấy kiểu ý thức này thật khó chịu và có hôm bèn cúi đầu nhìn xuống, hoặc nhìn đi bất cứ đâu, giống như một con rối bị điều khiển vụng về. Nhưng hóa ra điều này lại phản tác dụng: hôm sau, đến lượt Rosamond cúi đầu, và hệ quả là khi ánh mắt họ chạm nhau lần nữa, cả hai càng ý thức về đối phương rõ hơn trước. Khoa học chẳng thể cứu vãn được tình thế này, và vì Lydgate không hề muốn tán tỉnh, nên dường như sự khờ dại cũng chẳng giúp gì được hơn. Do đó, thật là một sự nhẹ nhõm khi hàng xóm không còn coi ngôi nhà ấy là chốn cách ly nữa, và khi cơ hội được gặp riêng Rosamond giảm đi rất nhiều.
Nhưng sự thân mật của nỗi ngượng ngùng đôi bên ấy—nơi người này cảm nhận được rằng người kia đang cảm thấy điều gì đó—một khi đã tồn tại, thì hiệu ứng của nó chẳng thể dễ dàng xóa bỏ. Chuyện trò về thời tiết và những đề tài lịch thiệp khác dễ có nguy cơ trở thành một lớp vỏ rỗng tuếch, và cách ứng xử khó lòng mà trở nên thoải mái trừ khi nó thẳng thắn thừa nhận một sự hút hồn lẫn nhau—điều mà tất nhiên chẳng cần phải mang ý nghĩa sâu xa hay nghiêm túc gì. Đó là cách mà Rosamond và Lydgate duyên dáng trượt vào sự thoải mái, và khiến cho mối tương quan giữa họ trở nên sinh động trở lại. Khách khứa đến rồi đi như thường lệ, trong phòng khách lại vang lên tiếng nhạc, và toàn bộ sự hiếu khách vốn có trong nhiệm kỳ thị trưởng của ông Vincy đã quay trở lại. Bất cứ khi nào có thể, Lydgate lại đến ngồi bên cạnh Rosamond, nán lại để thưởng thức tiếng nhạc của cô, tự nhận mình là tù nhân của cô—trong khi suốt thời gian đó, anh hoàn toàn không có ý định làm tù nhân của ai cả. Tính chất hoang đường của ý niệm rằng anh có thể ngay lập tức dựng lên một cơ ngơi gia đình viên mãn chính là sự bảo đảm đầy đủ chống lại mọi hiểm nguy. Trò chơi giả vờ yêu đương này thật dễ chịu, và chẳng hề cản trở những theo đuổi nghiêm túc hơn. Rốt cuộc, tán tỉnh cũng chẳng nhất thiết là một quá trình tự thiêu rụi. Về phần mình, Rosamond chưa bao giờ tận hưởng những ngày tháng vui vẻ đến thế trong đời: cô chắc chắn rằng mình đang được ngưỡng mộ bởi một kẻ đáng để chinh phục, và cô chẳng phân biệt được tán tỉnh với tình yêu, dù là ở bản thân hay ở người khác. Cô dường như đang giương buồm xuôi gió tiến thẳng đến nơi mình muốn, và tâm trí cô bận rộn với một ngôi nhà đẹp ở Lowick Gate mà cô hy vọng chẳng bao lâu nữa sẽ trống chủ. Cô hoàn toàn quyết định rằng khi đã kết hôn, cô sẽ khéo léo tống khứ tất cả những vị khách không mấy dễ chịu ở nhà cha mình; và cô tưởng tượng ra phòng khách trong ngôi nhà ưa thích với đủ mọi phong cách nội thất khác nhau.
Quả thực tâm trí cô rất bận tâm về chính bản thân Lydgate; anh dường như gần như hoàn hảo đối với cô: nếu như anh am hiểu nốt nhạc để sự mê đắm của anh trước tiếng nhạc của cô bớt giống như một chú voi đang dạt dào cảm xúc, và nếu như anh có khả năng phân định tốt hơn sự tinh tế trong gu thẩm mỹ trang phục của cô, cô hầu như chẳng thể tìm ra điểm thiếu sót nào ở anh. Anh mới khác biệt làm sao khi đặt cạnh trẻ Plymdale hay anh chàng Caius Larcher chứ! Những thanh niên ấy chẳng có lấy một chút khái niệm về tiếng Pháp, và chẳng thể bàn luận về bất kỳ đề tài nào với sự hiểu biết nổi trội, ngoại trừ có lẽ là các ngành nghề nhuộm và vận chuyển vải vóc—điều mà tất nhiên họ thấy xấu hổ không dám nhắc tới; họ chỉ là đám trượng phu vùng Middlemarch, kiêu hãnh với những chiếc roi cán bọc bạc và cổ áo bằng lụa satin, nhưng lại lúng túng trong phong thái và rụt rè pha chút hài hước: ngay cả Fred còn cao ngẩng hơn họ, khi ít ra cậu cũng có giọng điệu và phong thái của một trí thức đại học. Trong khi đó, Lydgate luôn được người ta lắng nghe, mang dáng vẻ bất cần đầy lịch thiệp của một kẻ tự nhận thức được sự vượt trội của mình, và dường như khoác lên mình những bộ cánh vừa vặn bởi một sự hòa hợp tự nhiên nào đó mà chẳng cần phải bận tâm suy nghĩ. Rosamond cảm thấy tự hào mỗi khi anh bước vào phòng, và lúc anh tiến đến gần cô với một nụ cười đặc biệt dành riêng cho mình, cô lại có một cảm giác tuyệt vời rằng bản thân chính là đối tượng của sự tôn sùng đáng ghen tị. Nếu Lydgate ý thức được tất cả niềm kiêu hãnh mà anh khơi gợi trong bầu ngực mỏng manh ấy, hẳn anh cũng đã cảm thấy mãn nguyện chẳng kém gì bất kỳ người đàn ông nào khác, kể cả kẻ dốt nát nhất về bệnh lý dịch thể hay mô xơ: anh cho rằng một trong những dáng điệu đẹp đẽ nhất của tâm hồn phái đẹp là tôn thờ sự xuất chúng của đàn ông mà không cần phải nắm rõ một cách chính xác sự xuất chúng đó bao gồm những gì. Nhưng Rosamond không phải là một trong những cô gái bất lực tự làm lộ bản thân, và có cách hành xử bị điều khiển một cách vụng về bởi những thôi thúc, thay vì được lèo lái bởi sự duyên dáng và phép tắc đầy thận trọng. Bạn có suy luận rằng những dự tính và nghiền ngẫm chớp nhoáng của cô về nội thất nhà cửa hay các mối quan hệ xã hội từng có lúc nào lộ diện trong cuộc trò chuyện của cô, ngay cả với mẹ mình không? Ngược lại, cô hẳn sẽ bày tỏ sự ngạc nhiên và không đồng tình đến tột độ nếu nghe tin một tiểu thư khác bị phát hiện trong cái sự vội vã thiếu kín đáo ấy—thậm chí, cô có lẽ sẽ không đời nào tin rằng điều đó là khả thi. Bởi vì Rosamond chưa bao giờ thể hiện bất kỳ sự hiểu biết không đứng đắn nào, và luôn là sự kết hợp hoàn hảo giữa những tình cảm đúng mực, tiếng nhạc, vũ đạo, hội họa, nghệ thuật viết thư thanh lịch, cuốn album riêng tư chuyên sưu tầm thơ ca, cùng vẻ đẹp kiều diễm tóc vàng hoàn hảo, tạo nên người phụ nữ có sức hút không thể cưỡng lại đối với gã đàn ông mệnh yểu của thời đại đó. Xin đừng gán cho cô ấy những ác ý bất công; cô chẳng có mưu mô độc ác nào, chẳng có chút gì đê tiện hay vụ lợi; trên thực tế, cô chưa bao giờ nghĩ đến tiền bạc ngoại trừ như một thứ thiết yếu mà những người khác sẽ luôn lo liệu. Cô không có thói quen bịa đặt chuyện giả dối, và nếu những lời phát biểu của cô không phải là manh mối trực tiếp dẫn đến sự thật thì chà, chúng vốn chẳng nhằm mục đích đó—chúng chỉ là một trong những tài nghệ thanh lịch của cô, cốt để làm vừa lòng người khác. Tạo hóa đã truyền cảm hứng cho vô số ngón nghề trong việc nhào nặn nên học trò cưng của bà Lemon, người theo sự đồng thuận chung (trừ Fred ra) là một sự pha trộn quý hiếm giữa sắc đẹp, sự thông minh và lòng khả ái.
Lydgate ngày càng cảm thấy việc ở bên cô thật dễ chịu, và giờ đây chẳng còn chút gò bó nào nữa, có một sự trao đổi ảnh hưởng đầy thú vị diễn ra trong ánh mắt họ, và những gì họ nói mang theo thứ ý nghĩa dư dả đối với họ, dẫu bị người thứ ba quan sát thấy với một chút tẻ nhạt; dẫu vậy họ không có những cuộc gặp riêng hay những lời thì thầm nào mà người thứ ba phải bị gạt ra ngoài. Thực chất, họ đang tán tỉnh nhau; và Lydgate vẫn đinh ninh tin rằng họ chẳng làm gì khác ngoài điều đó. Nếu một người đàn ông không thể vừa yêu vừa khôn ngoan, thì chắc chắn anh ta vừa có thể tán tỉnh vừa giữ được sự khôn ngoan cùng một lúc chứ? Thật tình mà nói, đám đàn ông ở Middlemarch, ngoại trừ mục sư Farebrother, đều là những kẻ vô cùng tẻ nhạt, và Lydgate chẳng màng gì đến chính trị thương mại hay bài bạc: anh phải làm gì để giải trí đây? Anh thường xuyên được mời đến nhà Bulstrode; nhưng những cô con gái ở đó hầu như vẫn chưa bước ra khỏi phòng học ngây ngô; và cái cách ngây thơ của bà Bulstrode trong việc dung hòa giữa lòng đạo đức và sự trần tục, giữa sự phù phiếm của cuộc đời này với vẻ hấp dẫn của những món đồ thủy tinh mài, giữa sự ý thức cùng lúc về những tấm giẻ rách nhơ nhớp và thứ vải gấm damask thượng hạng, vẫn chưa đủ để xua đi sức nặng từ vẻ nghiêm nghị bất biến của chồng bà. Ngôi nhà của gia đình Vincy, với tất cả những thói hư tật xấu của nó, lại trở nên dễ chịu hơn hẳn nhờ sự tương phản; hơn thế nữa, nơi đó còn nuôi dưỡng Rosamond—ngọt ngào để ngắm nhìn như một bông hồng ửng đỏ hé nở, và được tô điểm bằng những tài nghệ để phục vụ cho sự giải trí thanh tao của đàn ông.
Nhưng anh cũng rước lấy một số kẻ thù, không chỉ trong giới y khoa, nhờ thành công của mình với cô Vincy. Một buổi tối nọ, anh bước vào phòng khách khá muộn, khi vài vị khách khác đã có mặt ở đó. Bàn chơi bài đã cuốn hút những bậc bề trên, và anh chàng Ned Plymdale (một trong những mối lương duyên tốt ở Middlemarch, dù không phải là một bộ óc dẫn dắt) đang có buổi chuyện trò riêng tư với Rosamond. Anh ta mang theo cuốn "Keepsake" mới nhất, ấn phẩm lụa bóng lộng lẫy tượng trưng cho sự tiến bộ hiện đại vào thời điểm bấy giờ; và anh ta tự thấy mình vô cùng may mắn khi có thể là người đầu tiên lật giở nó cùng cô, ngắm nghía những quý ông quý bà với đôi má in đồng khắc nổi và những nụ cười in đồng khắc nổi, đồng thời chỉ trỏ vào những vần thơ hài hước như thể chúng tuyệt vời biết bao và những câu chuyện tình cảm như thể chúng thú vị nhường nào. Rosamond tỏ ra nhã nhặn, và anh Ned hài lòng rằng mình đang có trong tay vật phẩm nghệ thuật và văn học xuất sắc nhất làm phương tiện để "tán tỉnh"—thứ hoàn hảo để làm vừa lòng một cô gái đẹp. Anh ta cũng có những lý do, mang tính sâu xa hơn là bề nổi, để cảm thấy mãn nguyện với ngoại hình của chính mình. Đối với những kẻ quan sát hời hợt, chiếc cằm của anh ta có xu hướng thụt lùi, trông như thể nó đang dần dần bị hấp thụ trở lại. Và quả thực nó đã gây cho anh ta chút ít khó khăn về độ vừa vặn của chiếc cổ áo lụa satin, thứ mà những chiếc cằm vào thời đó đóng vai trò rất hữu ích.
"Tôi nghĩ phu nhân danh giá S. có nét gì đó giống cô đấy," anh Ned nói. Anh ta giữ nguyên cuốn sách mở ở bức chân dung quyến rũ, và nhìn nó với ánh mắt khá đắm đuối.
"Lưng của bà ấy to lắm; có lẽ bà ấy đã làm mẫu cho bức hình đó đấy," Rosamond nói, không hề mang ý mỉa mai nào, mà chỉ đang thầm nghĩ đôi tay của trẻ Plymdale đỏ đến thế nào, và tự hỏi tại sao mãi mà Lydgate vẫn chưa tới. Cô vẫn tiếp tục đan chỉ suốt thời gian đó.
"Tôi không hề nói là bà ấy đẹp bằng cô," anh Ned nói, lấy hết can đảm dời mắt từ bức chân dung sang đối thủ cạnh tranh của nó.
"Tôi nghi ngờ anh là một kẻ nịnh hót khéo léo đấy," Rosamond nói, thầm chắc chắn rằng mình sẽ lại phải từ chối anh chàng trẻ tuổi này thêm một lần nữa.
Nhưng đúng lúc ấy Lydgate bước vào; cuốn sách đã được khép lại trước khi anh kịp đến góc phòng của Rosamond, và khi anh kéo ghế ngồi xuống với vẻ tự tin thoải mái ở phía bên kia của cô, cằm của anh chàng Plymdale sụp xuống như một chiếc phong vũ biểu hướng về phía thay đổi ảm đạm. Rosamond không chỉ tận hưởng sự hiện diện của Lydgate mà còn thích thú cả hiệu ứng do nó mang lại: cô thích khơi gợi sự ghen tuông.
"Anh đến muộn thật đấy!" cô nói khi họ bắt tay nhau. "Mẹ tôi vừa mới từ bỏ hy vọng chờ anh cách đây không lâu. Anh thấy tình hình của Fred thế nào rồi?"
"Vẫn vậy; đang tiến triển tốt, nhưng chậm. Tôi muốn cậu ấy đi nơi khác—chẳng hạn như đến Stone Court. Nhưng mẹ cô hình như có điều gì đó không vừa lòng."
"Tội nghiệp anh ấy!" Rosamond nói với vẻ đáng yêu. "Anh sẽ thấy Fred thay đổi nhiều lắm," cô nói thêm, quay sang vị tình địch kia; "chúng tôi đã trông cậy vào bác sĩ Lydgate như vị thiên thần hộ mệnh của mình trong suốt cơn bệnh này."
Anh Ned cười một cách căng thẳng, trong khi Lydgate, kéo cuốn "Keepsake" về phía mình và mở ra, bật lên một tiếng cười ngắn đầy khinh miệt và hếch cằm lên, như thể đang kinh ngạc trước sự ngu ngốc của loài người.
"Anh đang cười cái quái gì mà bất kính thế?" Rosamond hỏi với sự dửng dưng ôn hòa.
"Tôi đang tự hỏi không biết giữa những bức khắc họa và phần văn bản ở đây, cái nào sẽ hóa ra ngớ ngẩn hơn nhỉ," Lydgate nói với giọng điệu đầy quả quyết nhất của mình, trong khi anh nhanh chóng lật qua các trang sách, dường như liếc qua toàn bộ cuốn sách trong chớp mắt và khoe đôi bàn tay trắng to lớn của mình một cách đầy lợi thế, theo như suy nghĩ của Rosamond. "Hãy nhìn chú rể này bước ra từ nhà thờ xem: đã bao giờ cô thấy một ‘phát minh ngọt ngào’ nào như thế chưa—đúng như cách gọi của những người thời Elizabeth ấy? Có người thợ may nào trông ra vẻ đưa tình đến thế không? Thế nhưng tôi xin cam đoan với cô rằng cốt truyện sẽ biến anh ta thành một trong những quý tộc hàng đầu xứ sở đấy."
"Anh cay nghiệt quá, làm tôi sợ chết khiếp," Rosamond nói, vẫn giữ mức độ giải trí của mình ở chừng mực phải phép. Tội nghiệp trẻ Plymdale đã từng nán lại với biết bao sự ngưỡng mộ trước chính bức khắc họa này, và tâm can anh ta đang sục sôi.
"Dù sao đi nữa, cũng có rất nhiều nhân vật nổi tiếng viết bài trong cuốn ‘Keepsake’ này," anh ta nói, với giọng điệu vừa hờn dỗi vừa rụt rè. "Đây là lần đầu tiên tôi nghe người ta gọi nó là ngớ ngẩn đấy."
Rosamond nhìn Lydgate mỉm cười: "Tôi nghĩ tôi sẽ quay sang kết tội anh là một kẻ phá hoại văn minh đấy. Tôi nghi ngờ là anh chẳng biết gì về phu nhân Blessington hay cô L. E. L. đâu." Bản thân Rosamond không phải là không có sự thưởng thức dành cho những nhà văn này, nhưng cô không dễ dàng tự bộc lộ sự ngưỡng mộ, và rất nhạy bén trước mảy may gợi ý nào cho rằng thứ gì đó không đạt đến gu thẩm mỹ cao nhất theo quan điểm của Lydgate.
"Nhưng còn Sir Walter Scott—tôi cho là bác sĩ Lydgate biết chứ," anh chàng Plymdale nói, cảm thấy được cổ vũ đôi chút nhờ lợi thế này.
"Ồ, giờ thì tôi chẳng đọc văn chương gì nữa," Lydgate nói, gập cuốn sách lại và đẩy nó ra xa. "Hồi còn là thiếu niên tôi đọc nhiều đến mức tôi cho là nó đủ dùng cho cả đời mình. Tôi từng thuộc lòng thơ của Scott đấy."
"Tôi rất muốn biết anh dừng đọc từ lúc nào," Rosamond nói, "vì khi ấy tôi có thể chắc chắn rằng mình biết một thứ mà anh không biết."
"Bác sĩ Lydgate sẽ bảo rằng điều đó chẳng có gì đáng biết đâu," anh Ned cố tình chì chiết nói.
"Ngược lại là đằng khác," Lydgate nói, hoàn toàn không hề tỏ ra đau đớn; ngược lại anh mỉm cười với sự tự tin làm tê tái lòng người hướng về Rosamond. "Biết được điều đó vẫn rất đáng giá vì cô Vincy có thể kể cho tôi nghe mà."
Chẳng mấy chốc, anh chàng Plymdale liền bỏ đi xem chơi bài tà-lút, thầm nghĩ rằng Lydgate là một trong những gã kiêu ngạo và khó chịu nhất mà anh ta từng bất hạnh gặp phải.
Rosamond thầm sung sướng thốt lên: "Anh liều lĩnh thật đấy! Anh có thấy là mình vừa đắc tội với người ta không?"
"Sao cơ! Đó là sách của anh Plymdale à? Tôi xin lỗi nhé. Tôi chẳng để ý đến điều đó."
"Tôi bắt đầu thừa nhận điều anh từng nói về chính mình khi mới đến đây rồi đấy—rằng anh là một con gấu, và cần được loài chim dạy dỗ cho khôn ngoan."
"Chà, có một loài chim có thể dạy tôi bất cứ điều gì cô ấy muốn. Chẳng phải tôi đang sẵn lòng lắng nghe cô ấy đấy sao?"
Đối với Rosamond, cô cảm thấy cô và Lydgate cũng coi như đã đính ước rồi. Chuyện rồi sẽ có lúc họ đính ước đã từ lâu là một ý niệm nhen nhóm trong tâm trí cô; và như chúng ta biết đấy, các ý niệm thường có xu hướng tiến tới một dạng tồn tại vững chắc hơn, khi những chất liệu cần thiết đã sẵn sàng ở quanh đây. Đúng là Lydgate mang trong mình ý niệm trái ngược là tiếp tục sống độc thân; nhưng đó chỉ là một sự phủ định thuần túy, một chiếc bóng do những quyết định khác hắt ra mà bản thân chúng cũng có khả năng thu rút lại. Hoàn cảnh hầu như chắc chắn sẽ đứng về phía ý niệm của Rosamond—thứ vốn có sức mạnh tạo hình và nhìn đời qua đôi mắt xanh đầy cảnh giác, trong khi ý niệm của Lydgate lại nằm đó mù quáng và vô tâm hệt như một con sứa biển bị tan chảy mà chẳng hề hay biết.
Buổi tối hôm ấy khi về nhà, anh nhìn những chiếc lọ nhỏ để xem quá trình ngâm dầm đang diễn ra thế nào với sự quan tâm không hề dao động; và anh viết ra những ghi chú hằng ngày của mình với độ chính xác như thường lệ. Những mộng mơ mà anh khó lòng dứt ra được là những công trình lý tưởng về một thứ gì đó khác chứ không phải những đức tính của Rosamond, và mô nguyên thủy vẫn là bóng hồng vô danh của anh. Hơn thế nữa, anh đang bắt đầu cảm thấy chút phấn khích trước mối thù hằn ngày càng lớn dù hãy còn nửa kín nửa hở giữa anh và những y bác sĩ khác—mối thù có lẽ sẽ còn trở nên rõ mùng một hơn bây giờ, khi phương pháp quản lý bệnh viện mới của Bulstrode sắp được công bố; và có muôn vàn dấu hiệu đầy khích lệ cho thấy việc anh không được một số bệnh nhân của Peacock chấp nhận có thể sẽ được bù đắp bởi ấn tượng mà anh đã tạo ra ở những chốn khác. Chỉ vài ngày sau, khi anh tình cờ bắt kịp Rosamond trên con đường Lowick và đã xuống ngựa đi bộ bên cạnh cô cho đến khi bảo vệ cô an toàn khỏi một đàn gia súc đang đi ngang qua, anh đã bị một tên gia nhân cưỡi ngựa chặn lại mang theo lời nhắn gọi anh đến một gia đình có thế giá nào đó mà bác sĩ Peacock chưa từng đặt chân tới; và đây là lần thứ hai điều này xảy ra. Tên gia nhân đó là người của Sir James Chettam, và ngôi nhà ấy chính là Lowick Manor.
