Tôi nhận ra rằng không tài năng nào ở người khác có thể làm tôi vừa lòng. Những nghịch lý bất hạnh của tôi đã vắt kiệt hoàn toàn nguồn an ủi ấy.—GOLDSMITH.
Một buổi sáng, vài tuần sau khi nàng đến Lowick, Dorothea—nhưng sao cứ mãi là Dorothea? Phải chăng góc nhìn của nàng là điều duy nhất đáng bàn về cuộc hôn nhân này? Tôi phản đối việc mọi sự quan tâm, mọi nỗ lực thấu hiểu của chúng ta chỉ dành riêng cho những làn da trẻ trung vẫn rạng rỡ bất chấp muộn phiền; bởi rồi chúng cũng sẽ phai tàn, rồi cũng phải trải qua những nỗi đau sâu kín và gặm nhấm hơn mà chúng ta đang vô tình phớt lờ. Bất chấp đôi mắt chớp chớp và những nốt ruồi trắng mà Celia khó chịu, cùng đường cong cơ thể thiếu vắng khiến Sir James phiền lòng về mặt đạo đức, ông Casaubon bên trong vẫn có một tâm thức mãnh liệt, và cũng khao khát về mặt tâm linh như tất cả chúng ta. Ông chẳng làm điều gì khác thường khi kết hôn—chẳng qua chỉ là những gì xã hội cho phép, và coi đó là dịp cho vòng hoa cùng những bó hoa tươi thắm. Ông từng nghĩ rằng mình không thể trì hoãn ý định lập gia đình thêm nữa, và ông đã suy ngẫm rằng khi lấy vợ, một người có địa vị tốt nên mong đợi và cẩn trọng lựa chọn một thiếu nữ đang độ xuân sắc—càng trẻ càng tốt vì dễ bề giáo huấn và vâng lời—có bậc môn đăng hộ đối, có nền tảng đạo đức, tính nết hiền thảo và sự hiểu biết tốt. Với một thiếu nữ như thế, ông sẽ trao những khoản sính lễ hậu hĩnh, và ông sẽ không bỏ bê bất kỳ sự sắp đặt nào cho hạnh phúc của nàng: bù lại, ông sẽ nhận được niềm vui gia đình và để lại hậu thế cho chính mình—điều mà các nhà thơ làm thơ trữ tình thế kỷ XVI cho là một đòi hỏi vô cùng bức bách đối với một người đàn ông. Thời thế đã đổi thay kể từ dạo ấy, và chẳng nhà thơ trữ tình nào còn nài nỉ ông Casaubon phải để lại một bản sao của chính mình; hơn nữa, ông vẫn chưa thành công trong việc xuất bản những bản sao cho cuốn chìa khóa thần thoại của mình; nhưng ông vẫn luôn tâm niệm sẽ làm tròn trách nhiệm qua đường hôn nhân, và cảm giác rằng mình đang bỏ lại những năm tháng phía sau, rằng thế giới ngày càng mờ ảo và ông cảm thấy cô đơn, chính là lý do thôi thúc ông không chần chừ thêm nữa để bắt kịp những niềm vui gia đình trước khi chúng cũng bị thời gian bỏ lại phía sau.
Và khi nhìn thấy Dorothea, ông tin rằng mình đã tìm thấy nhiều hơn cả những gì ông đòi hỏi: nàng thực sự có thể là một trợ thủ đắc lực giúp ông không cần thuê thư ký riêng, một sự trợ giúp mà ông Casaubon chưa từng tuyển dụng và luôn mang một nỗi sợ đầy hoài nghi. (Ông Casaubon mang một nỗi lo âu canh cánh rằng người ta kỳ vọng ông phải bộc lộ một trí tuệ uyên bác). Sự quan tâm của Đấng Tối Cao đã ban ơn, cung cấp cho ông người vợ mà ông cần. Một người vợ, một thiếu nữ đoan trang, với năng lực thuần túy chỉ biết cảm kích và không màng danh vọng của giới tính mình, chắc chắn sẽ cho rằng trí tuệ của chồng mình thật uyên bác. Liệu Đấng Tối Cao có dành sự quan tâm tương đương cho cô Brooke khi ban cho cô một người đàn ông như ông Casaubon hay không lại là ý nghĩ khó lòng xuất hiện trong đầu ông. Xã hội chưa bao giờ đưa ra yêu cầu kỳ quặc rằng một người đàn ông phải suy nghĩ nhiều về phẩm chất của chính mình trong việc mang lại hạnh phúc cho một thiếu nữ đáng yêu, giống như cách anh ta suy nghĩ về phẩm chất của nàng trong việc mang lại hạnh phúc cho bản thân. Cứ như thể một người đàn ông có thể tùy ý chọn lựa không chỉ người vợ mà cả người chồng của vợ mình vậy! Hoặc cứ như thể anh ta có bổn phận phải ban phát vẻ quyến rũ cho hậu thế từ chính bản thân mình vậy!—Khi Dorothea đón nhận ông với vẻ nồng nhiệt, điều đó là hoàn toàn tự nhiên; và ông Casaubon tin rằng hạnh phúc của ông sắp sửa bắt đầu.
Ông chưa từng nếm trải nhiều hương vị hạnh phúc trong quãng đời trước đây. Để thấu hiểu niềm vui tột độ mà không cần một thể cường tráng, người ta phải có một tâm hồn nhiệt thành. Ông Casaubon chưa bao giờ có một thể chất khỏe mạnh, và tâm hồn ông nhạy cảm nhưng lại thiếu đi sự nhiệt thành: nó quá uể oải để có thể rung động vượt qua ý thức bản thân để đến với niềm vui say đắm; nó cứ mãi chập chờn trong vùng đầm lầy nơi nó sinh ra, chỉ nghĩ về đôi cánh của chính mình mà chẳng bao giờ cất cánh bay lên. Trải nghiệm của ông thuộc về thứ loại đáng thương né tránh sự thương hại, và sợ hãi nhất là việc nó bị phơi bày: đó là sự nhạy cảm kiêu kỳ và hẹp hòi, không đủ tầm vóc để hóa thân thành sự đồng cảm, và chỉ rung bần bật như sợi chỉ giữa những dòng xoáy nhỏ của sự bận tâm đến bản thân, hoặc tệ nhất là sự câu nệ vị kỷ. Và ông Casaubon có rất nhiều điều phải câu nệ: ông có khả năng tự chủ nghiêm khắc; ông kiên quyết là một người danh dự theo đúng các chuẩn mực; ông không thể bị chê trách bởi bất kỳ ý kiến thừa nhận nào. Trong hành vi, những mục đích này đã đạt được; nhưng khó khăn trong việc làm cho tác phẩm Chìa khóa cho mọi thần thoại của mình trở nên vô khuyết lại đè nặng như chì trong tâm trí ông; và những tập tiểu luận—hay “Parerga” như cách ông gọi—dùng để thử nghiệm công chúng và lưu lại những dấu mốc nhỏ trên con đường hành trình của mình, lại chưa hề được nhìn nhận đúng với toàn bộ ý nghĩa của chúng. Ông nghi ngờ vị Phó tế đã không đọc chúng; ông mang nỗi hoài nghi đau đớn về việc những bộ óc hàng đầu ở Brasenose thực sự nghĩ gì về chúng, và đinh ninh một cách cay đắng rằng người quen cũ Carp của ông chính là tác giả của bài bình phẩm chê bai được khóa kín trong một ngăn kéo nhỏ ở bàn làm việc của ông, đồng thời cũng ẩn giấu trong góc tối của trí nhớ ông. Đó là những ấn tượng nặng nề phải chống chọi, và mang lại nỗi cay đắng u sầu vốn là hệ quả của mọi đòi hỏi quá mức: ngay cả đức tin tôn giáo của ông cũng dao động theo niềm tin đang lung lay vào năng lực trước tác của chính mình, và niềm an ủi về hy vọng bất tử của Cơ Đốc giáo dường như phải dồn cả vào sự trường tồn của cuốn Chìa khóa cho mọi thần thoại vẫn chưa viết xong. Phần tôi, tôi vô cùng thương hại ông. Đó dẫu sao cũng là một số phận bất an, khi là kẻ mà chúng ta gọi là bác học uyên thâm nhưng lại chẳng biết cách tận hưởng: khi được chứng kiến cảnh tượng vĩ đại của cuộc đời này mà chẳng bao giờ được giải thoát khỏi một cái tôi nhỏ bé, đói khát và run rẩy—chưa bao giờ hoàn toàn bị cuốn hút bởi vẻ vinh quang mà chúng ta chiêm ngưỡng, chưa bao giờ để ý thức của mình được biến hóa ngây ngất thành sự sống động của một tư duy, sự nồng nhiệt của một niềm đam mê, năng lực của một hành động, mà lúc nào cũng uyên bác mà khô khan, tham vọng mà rụt rè, câu nệ và tầm nhìn hạn hẹp. Trở thành một vị kinh sĩ hay thậm chí là một giám mục e rằng cũng chẳng mang lại mấy khác biệt cho sự bất an của ông Casaubon. Chắc hẳn một triết gia Hy Lạp cổ đại nào đó từng nhận xét rằng, đằng sau chiếc mặt nạ lớn và chiếc loa phóng thanh, vẫn luôn có đôi mắt nhỏ bé tội nghiệp của chúng ta đang thập thò như thường lệ và đôi môi rụt rè ít nhiều nằm dưới sự kiểm soát đầy lo âu.
Đối với điền sản tinh thần đã được định hình từ một phần tư thế kỷ trước, đối với sự nhạy cảm bị rào giũa như thế, ông Casaubon từng nghĩ đến việc gắn kết hạnh phúc với một cô dâu trẻ đẹp; nhưng ngay cả trước khi kết hôn, như chúng ta đã thấy, ông lại thấy mình chìm trong một nỗi buồn chán mới khi nhận thức rằng niềm hạnh phúc mới ấy chẳng hề mang lại sự viên mãn cho ông. Sự ưa thích lại hướng về thói quen cũ, dễ chịu hơn. Và càng lấn sâu vào đời sống gia đình, cảm giác làm tròn bổn phận và hành xử đúng mực càng lấn át mọi sự thỏa mãn khác. Hôn nhân, giống như tôn giáo và sự bác học, hay thậm chí giống như chính việc trước tác, dường như mang định mệnh trở thành một yêu cầu bề ngoài, và Edward Casaubon quyết tâm hoàn thành không một tì vết tất cả những yêu cầu ấy. Ngay cả việc lôi kéo Dorothea vào công việc trong phòng nghiên cứu của mình, theo đúng dự định trước khi kết hôn, cũng là một nỗ lực mà ông luôn bị cám dỗ trì hoãn, và nếu không có sự nài nỉ khẩn khoản của nàng thì có lẽ mọi chuyện đã chẳng bao giờ bắt đầu. Nhưng nàng đã thành công trong việc biến việc nàng đến thư viện vào buổi sáng sớm và được phân công công việc hoặc là đọc to hoặc là sao chép thành một điều hiển nhiên. Công việc đã dễ định hình hơn vì ông Casaubon đã áp dụng một dự định trước mắt: sẽ có một Parergon mới, một chuyên khảo nhỏ về một số dấu hiệu vừa được phát hiện liên quan đến các bí ẩn Ai Cập, qua đó một số khẳng định của Warburton có thể được đính chính. Các tài liệu tham khảo tuy rộng nhưng không phải hoàn toàn vô tận; và những câu văn thực sự phải được viết ra theo hình thức mà chúng sẽ được săm soi bởi Brasenose và những thế hệ hậu sinh ít đáng sợ hơn. Những tác phẩm mang tính kỷ niệm nhỏ này luôn khiến ông Casaubon phấn khích; việc tiêu hóa trở nên khó khăn bởi sự can thiệp của các trích dẫn, hoặc bởi sự cạnh tranh giữa các cụm từ biện chứng đang vang lên trong đại não ông. Và ngay từ đầu sẽ có một lời đề tặng bằng tiếng Latinh mà mọi thứ đều không chắc chắn ngoại trừ việc nó không được gửi cho Carp: đó là một niềm hối tiếc cay đắng đối với ông Casaubon khi ông từng viết lời đề tặng cho Carp, trong đó ông xếp thành viên của vương quốc động vật ấy vào hàng ngũ viros nullo ævo perituros, một sai lầm chắc chắn sẽ khiến người viết đề tặng trở thành trò cười trong thời đại kế tiếp, và thậm chí có thể bị Pike cùng Tench cười hô hố ngay trong hiện tại.
Thế là ông Casaubon đang ở trong một trong những giai đoạn bận rộn nhất, và như tôi vừa bắt đầu nói cách đây không lâu, Dorothea đã cùng ông ăn sáng sớm trong thư viện. Celia lúc này đang có chuyến ghé thăm Lowick lần thứ hai, có lẽ là lần cuối cùng trước khi kết hôn, và đang ở phòng khách để đợi Sir James.
Dorothea đã học được cách đọc những dấu hiệu tâm trạng của chồng mình, và nàng thấy rằng buổi sáng ngày hôm đó trở nên sương mù hơn trong suốt giờ qua. Nàng định lặng lẽ tiến về bàn làm việc của mình thì ông cất giọng, với thứ âm điệu xa cách ngụ ý rằng ông đang làm một nghĩa vụ khó chịu—
“Dorothea, đây là lá thư gửi cho em, được đính kèm trong bức thư gửi cho anh.”
Đó là một bức thư dài hai trang, và nàng lập tức nhìn vào chữ ký.
“Anh Ladislaw! Anh ấy có chuyện gì để nói với em nhỉ?” nàng thốt lên, với giọng điệu ngạc nhiên đầy thích thú. “Nhưng,” nàng nói thêm, khi nhìn ông Casaubon, “em có thể đoán được anh ấy viết thư cho anh về chuyện gì rồi.”
“Em có thể đọc bức thư nếu muốn,” ông Casaubon nghiêm nghị nói, dùng ngòi bút chỉ về phía nó và không nhìn nàng. “Nhưng anh cũng nói trước rằng anh phải từ chối lời đề nghị đến thăm nơi này trong thư. Anh hy vọng mình được tha thứ vì mong muốn có một khoảng thời gian hoàn toàn tự do khỏi những sự xao lãng vốn dĩ đã là điều không thể tránh khỏi từ trước đến nay, và đặc biệt là khỏi những vị khách mà sự náo nhiệt tản mạn khiến sự hiện diện của họ trở thành một sự mệt mỏi.”
Đã chẳng có sự va chạm tính khí nào giữa Dorothea và chồng kể từ vụ nổ nhỏ ở Rome, sự việc đã để lại những dấu ấn sâu đậm trong tâm trí nàng đến mức kể từ đó việc kìm nén cảm xúc dễ dàng hơn là gánh chịu hậu quả của việc trút bỏ nó. Nhưng sự đoán trước đầy khó chịu rằng nàng có thể mong muốn những chuyến viếng thăm vốn có thể gây phiền toái cho chồng, sự biện hộ vô cớ này để chống lại lời phàn nàn ích kỷ từ phía nàng, lại là một vết chích quá đau nhức để có thể suy ngẫm cho đến khi nó được đáp trả. Dorothea từng nghĩ rằng mình có thể kiên nhẫn với John Milton, nhưng nàng chưa bao giờ tưởng tượng ra cảnh ông hành xử theo cách này; và trong một khoảnh khắc, ông Casaubon dường như trở nên đần độn đến mức không nhận thức được và vô cùng bất công. Sự thương hại, cái “đứa trẻ sơ sinh” rồi đây sẽ chi phối biết bao cơn bão trong lòng nàng, đã không “cưỡi trên gió bão” trong dịp này. Bằng những lời đầu tiên cất lên với giọng điệu khiến ông rung chuyển, nàng khiến ông Casaubon giật mình nhìn nàng và bắt gặp ánh mắt lóe lên của nàng.
“Tại sao anh lại gán cho em mong muốn về bất cứ điều gì có thể làm phiền lòng anh chứ? Anh nói chuyện với em cứ như thể em là thứ gì đó mà anh phải chống lại vậy. Hãy đợi ít nhất cho đến khi em tỏ ra mưu cầu niềm vui cho riêng mình tách biệt khỏi anh đã.”
“Dorothea, em đang nóng vội rồi,” ông Casaubon lo lắng đáp.
Quả thực, người phụ nữ này còn quá trẻ để có thể đứng ở vị thế đáng sợ của một người vợ—trừ khi nàng xanh xao, mờ nhạt và chấp nhận mọi thứ một cách đương nhiên.
“Em nghĩ chính anh mới là kẻ nóng vội trước với những phỏng đoán sai lầm về cảm xúc của em,” Dorothea nói với cùng giọng điệu ấy. Ngọn lửa vẫn chưa tắt, và nàng nghĩ rằng thật hèn kém khi chồng mình không chịu xin lỗi nàng.
“Nếu em thích, chúng ta sẽ không bàn thêm về chủ đề này nữa, Dorothea. Anh không có thời gian hay năng lượng cho thể loại tranh luận này.”
Đến đây, ông Casaubon nhúng ngòi bút và làm như muốn quay lại việc viết lách, mặc dù bàn tay ông run rẩy dữ dội đến mức các con chữ trông giống như được viết bằng một thứ ngôn ngữ xa lạ nào đó. Có những câu trả lời mà khi xua đi cơn thịnh nộ, chúng chỉ đẩy cơn giận sang góc phòng bên kia, và việc một cuộc thảo luận bị gác lại một cách phớt lờ khi bạn cảm thấy công lý hoàn toàn thuộc về phía mình còn gây ức chế hơn cả trong triết học lẫn trong hôn nhân.
Dorothea để lại hai bức thư của Ladislaw chưa đọc trên bàn viết của chồng và đi về chỗ của mình, sự khinh miệt và phẫn nộ trong lòng từ chối việc đọc những bức thư ấy, cũng giống như cách chúng ta vứt bỏ bất kỳ thứ rác rưởi nào mà chúng ta dường như bị nghi ngờ là có sự thèm thuồng thấp hèn. Nàng hoàn toàn không đoán trước được những nguyên nhân tế nhị đằng sau cơn giận dữ của chồng về những bức thư này; nàng chỉ biết rằng chúng đã khiến ông xúc phạm nàng. Nàng bắt đầu làm việc ngay lập tức, và bàn tay nàng không hề run rẩy; ngược lại, khi chép lại những đoạn trích dẫn đã được giao cho nàng ngày hôm trước, nàng cảm thấy mình đang viết những nét chữ rất đẹp, và nàng có cảm giác như mình nhìn thấy cấu trúc tiếng Latinh mà nàng đang sao chép, và mà nàng đang bắt đầu hiểu được, một cách rõ ràng hơn thường ngày. Trong sự phẫn nộ của nàng ẩn chứa một ý thức về sự vượt trội, nhưng nó hiện tại được bộc lộ qua sự vững chãi của từng nét chữ, và không nén lại thành một tiếng nói rõ ràng bên trong gọi cái kẻ từng là “vị tổng lãnh thiên thần niềm nở” ấy là một sinh vật tội nghiệp.
Sự tĩnh lặng bề ngoài ấy kéo dài nửa tiếng đồng hồ, và Dorothea vẫn chưa rời mắt khỏi chiếc bàn của mình, thì nàng nghe thấy tiếng đóng sập một cuốn sách trên sàn nhà, và khi quay đầu nhìn nhanh, nàng thấy ông Casaubon đang ở trên chiếc thang thư viện, rướn người về phía trước như thể đang gặp cơn đau đớn thể xác nào đó. Nàng giật mình đứng phắt dậy và lao về phía ông ngay lập tức: rõ ràng ông đang vô cùng khó thở. Nhảy lên một chiếc ghế đẩu, nàng áp sát vào khuỷu tay ông và cất lời với toàn bộ tâm hồn tan chảy trong sự hoảng hốt đầy dịu dàng—
“Anh có thể tựa vào em không, anh yêu?”
Ông vẫn đứng yên trong hai hoặc ba phút, đối với nàng thì dài đằng đẵng, không thể nói hay cử động, thở hổn hển. Khi cuối cùng ông cũng bước xuống ba bậc thang và ngã ngửa ra chiếc ghế bành lớn mà Dorothea đã kéo sát vào chân thang, ông không còn thở hổn hển nữa nhưng có vẻ bất lực và sắp ngất lịm. Dorothea giật chuông cửa kịch liệt, và chẳng mấy chốc ông Casaubon được dìu lên chiếc ghế dài: ông không ngất đi, và đang dần hồi tỉnh lại, thì Sir James Chettam bước vào, vừa được báo tin ở sảnh rằng ông Casaubon “đã lên cơn co giật trong thư viện.”
“Lạy Chúa! Đây chính xác là điều có thể đoán trước được,” suy nghĩ đầu tiên xuất hiện trong đầu anh là vậy. Nếu tâm hồn tiên tri của anh bị thúc giục phải nói rõ chi tiết, anh có lẽ sẽ chọn cụ thể từ “cơn co giật” ấy. Anh hỏi người quản gia, người cung cấp thông tin cho anh, xem đã cho gọi bác sĩ chưa. Người quản gia chưa từng thấy chủ nhân của mình cần bác sĩ bao giờ; nhưng chẳng lẽ không nên cho gọi một y sĩ hay sao?
Tuy nhiên, khi Sir James bước vào thư viện, ông Casaubon đã có thể làm vài cử hiệu thể hiện sự lịch thiệp quen thuộc của mình, và Dorothea, người sau cơn chấn động từ nỗi sợ hãi ban đầu đã quỳ gối và sụt sùi bên cạnh ông, lúc này đứng dậy và chính nàng đề nghị ai đó hãy phi ngựa đi tìm một thầy thuốc.
“Anh khuyên em nên cho gọi Lydgate,” Sir James nói. “Mẹ anh đã từng mời cậu ấy, và bà thấy cậu ấy cực kỳ thông minh. Bà có cái nhìn kém cỏi về các y sĩ kể từ sau cái chết của cha anh.”
Dorothea cầu cứu chồng, và ông khẽ ra hiệu đồng ý trong thầm lặng. Thế là ông Lydgate được gọi và ông đến nhanh một cách đáng kinh ngạc, bởi vì người đưa tin, vốn là người hầu của Sir James Chettam và quen biết ông Lydgate, đã gặp ông đang dắt ngựa dọc theo con đường Lowick và choàng tay đỡ cô Vincy.
Celia, ở trong phòng khách, không hề hay biết gì về rắc rối cho đến khi Sir James kể cho cô nghe. Sau lời kể của Dorothea, anh không còn coi cơn bệnh là một cơn co giật nữa, mà vẫn là một thứ gì đó “thuộc loại đó.”
“Tội nghiệp Dodo đáng yêu—thật khủng khiếp làm sao!” Celia nói, cảm thấy đau buồn hết mức mà hạnh phúc hoàn hảo của cô cho phép. Đôi bàn tay nhỏ bé của cô đan vào nhau, và được bao trọn bởi đôi tay của Sir James giống như một nụ hoa được ôm ấp bởi đài hoa rộng mở. “Thật là sốc khi ông Casaubon ngã bệnh; nhưng em chưa bao giờ thích ông ấy cả. Và em nghĩ ông ấy chẳng đủ yêu thương Dorothea chút nào; và lẽ ra ông ấy phải thế, bởi vì em chắc chắn chẳng có ai khác chịu lấy ông ấy cả—anh có nghĩ vậy không?”
“Anh vẫn luôn nghĩ đó là một sự hy sinh kinh khủng đối với chị em,” Sir James nói.
“Vâng. Nhưng tội nghiệp Dodo chưa bao giờ làm những gì người khác làm, và em nghĩ chị ấy cũng sẽ chẳng bao giờ làm thế.”
“Nàng là một sinh vật cao quý,” Sir James với tấm lòng trung thành lên tiếng. Anh vừa có một ấn tượng mới mẻ tương tự khi nhìn thấy Dorothea vươn cánh tay dịu dàng dưới cổ chồng và nhìn ông với nỗi buồn không thốt nên lời. Anh không biết rằng có bao nhiêu sự hối hận ẩn chứa trong nỗi buồn ấy.
“Vâng,” Celia nghĩ rằng Sir James nói vậy thì hay thật, nhưng anh sẽ chẳng thể cảm thấy thoải mái nếu sống cùng Dodo. “Em có nên đến chỗ chị ấy không? Anh nghĩ em có thể giúp gì được cho chị ấy không?”
“Anh nghĩ em nên ghé qua và thăm chị ấy trước khi Lydgate đến,” Sir James rộng lượng nói. “Chỉ là đừng ở lại lâu quá.”
Trong lúc Celia đi vắng, anh đi qua đi lại, nhớ lại những gì mình từng cảm nhận ban đầu về lễ đính hôn của Dorothea, và cảm thấy sự chán ghét trước sự thờ ơ của ông Brooke trỗi dậy. Nếu Cadwallader—nếu tất cả mọi người đều nhìn nhận sự việc giống như anh, Sir James, thì cuộc hôn nhân ấy đã có thể bị ngăn chặn. Thật độc ác khi để một thiếu nữ mù quáng định đoạt số phận của mình theo cách đó, mà không hề có bất kỳ nỗ lực nào để cứu lấy nàng. Sir James từ lâu đã không còn sự hối tiếc nào cho riêng mình: trái tim anh đã thỏa mãn với lễ đính hôn cùng Celia. Nhưng anh có một bản chất hiệp sĩ (chẳng phải sự phục vụ vô vị lợi dành cho phụ nữ là một trong những vinh quang lý tưởng của tinh thần hiệp sĩ thời cổ đại sao?): tình yêu không được hồi đáp của anh đã không biến thành cay đắng; cái chết của nó đã tạo ra những hương thơm ngọt ngào—những ký ức vương vấn bám lấy Dorothea với một hiệu ứng tôn nghiêm. Anh có thể vẫn là người bạn giống như anh trai của nàng, diễn giải những hành động của nàng bằng sự tin tưởng đầy bao dung.
